В Далласе федеральный прокурор Бэрфут Сандерс вез в машине свою жену и судью Сару Хьюз в аэропорт Лав Филд, откуда они должны были лететь в Вашингтон на похороны Кеннеди. Сразу после того как Сандерс распрощался с ними, он услышал по радио в машине первое объявление об убийстве Освальда. Он тут же ринулся обратно к себе в кабинет и официально привлек к этому делу ФБР на том юридическом основании (непонятном для непрофессионала, но безупречном в правовом отношении), что были нарушены гражданские права Освальда. Тем временем секретная служба уже занялась собственным расследованием. Соррелз связался но телефону с начальником группы агентов секретной службы Белого дома Джерри Беном по поводу того, как скорее раскрыть связь между Руби и Освальдом. Бен сказал:
- Это заговор.
- Конечно, - согласился Соррелз.
По иронии судьбы ни жена Освальда, ни его мать не видели его последнего появления на сцене, ибо агенты секретной службы перевозили обеих женщин из одного отеля в другой. В это утро они находились сначала в гостинице "Икзекьютив инн", а затем в отеле "Шесть флагов" - на пути между Далласом и Форт-Уортом. Как вспоминала позднее Маргарита Освальд, Марина сказала ей: "Мама, я хочу взглянуть на Ли". Маргарита объяснила, что "Марина надеялась, что Ли покажут по телевидению, как оно и было", но что сама она против этого.
- Я сказала: "Душенька, давай выключим телевизор. Там все время повторяют одно и то же". И я выключила телевизор, так что ни я, ни Марина не видели, что случилось с моим сыном.
Роберт Освальд тоже этого не видел, но он был первым членом семьи убийцы, который услышал о том, что случилось.
Будучи сам ни в чем не повинен, он два дня и две ночи жил в сознании того, что ему придется до гроба нести на себе позор вины своего брата. Уже другие семьи, носившие фамилии Освальд, обратились в суд с просьбой переменить им фамилию на Смит или Джонс. Роберту оставалось только быть мужчиной, и он хорошо с этим справился. Он вышел из себя только раз - в отношении своей матери. Когда Маргарита Освальд услышала о смерти сына, она пришла к поразительному выводу, что он действовал от имени Соединенных Штатов. С неприкрытым отвращением он выслушал ее заявление, что, поскольку Ли отдал жизнь за свою страну, он должен быть похоронен со всеми почестями "на Арлингтонском кладбище". Роберт сказал:
- Замолчи, мать!
Жаклин Кеннеди появилась у входа в Северную галерею, держа за руки обоих детей. Не сводя распухших глаз с гроба, она ожидала начала похоронной процессии. Ее облик, полный невыразимой трагедии, потряс в этот краткий миг совесть нации.
При опросе, который проводили позднее в эту неделю студенты колледжа Новой Англии, было установлено, что "внимание к действиям и поступкам г-жи Кеннеди граничило с одержимостью".
Здесь она впервые столкнулась с этим вниманием. Это был также первый луч солнца, который Жаклин увидела со времени Далласа, но она не сощурилась. Твердо и непоколебимо она ожидала сигнала, устало опустив ресницы и сжав свой прекрасный рот, подобно маске классической трагедии. Сразу же за ней, как всегда настороже, стоял Роберт Кеннеди. Телекамеры замерли, направив объективы на вдову. За исключением тех, кто просматривал газеты или говорил с друзьями, все люди в Соединенных Штатах следили за г-жой Кеннеди. По их собственным словам, минимум 95 процентов взрослого населения сидело у телевизоров или слушало сообщения по радио. К Америке следует добавить всю Европу и те страны Азии, которые периодически охватывал спутник связи. В Советском Союзе было объявлено, что похороны, включая заупокойную службу в соборе Святого Матфея, будут транслироваться по телевидению.
Вся американская нация была охвачена горем. Как сказал радиокомментатор через полчаса после убийства Освальда:
- Случилось слишком многое. Оно произошло слишком быстро и было слишком ужасным.
Независимо от расовой принадлежности, религиозных или политических убеждений, средний американец продолжал глазеть, отупевший от событий последних двух дней.
К моменту, когда часы над опустевшим вице-президентским креслом Линдона Джонсона показывали 13.08, сотрудники протокольного отдела государственного департамента закончили разметку огромного круга в неосвещенном зале Ротонды. Они разграничили шнурами секторы для членов Верховного суда, членов кабинета, руководства конгресса, персонала Белого дома, для семейства Кеннеди и его друзей.
В этот день отмечались, однако, и элементы карнавального характера. Так, Мак Килдаф выставил из Ротонды несколько "настоящих пугал", вроде человека, уверявшего, что он "личный ветеринар президента". Начальник церемониала подполковник Миллер спокойно закрыл дверь перед одним конгрессменом и его двадцатью избирателями. В общем и целом конгрессмены в Ротонде произвели неприятное впечатление на сторонников Кеннеди. Пол Фэй, исполняющий обязанности морского министра, заметил, что кое-кто из конгрессменов "наваливался на шнуры, чтобы сфотографироваться", и он "весьма критически" к ним отнесся, особенно к тем, что были "политическими врагами президента".
Непосредственно за помощниками президента Джерри Визнером, Фредом Холборном и Майком Фелдмэном стояли два конгрессмена, громко вопрошая друг друга, кто эта "самонадеянная молодежь". Затем они начали высказывать соображения по поводу того, стоит ли Джонсону выполнять устные обязательства, взятые на себя Джоном Кеннеди. В другом секторе огромного круга, как писал Кеннет Гэлбрайт в своем дневнике, "конгрессменов, стоявших в непосредственной близости от нас, беспокоил как будто бы главным образом вопрос, пригласят ли их завтра на похороны".
Оставшиеся без своего лидера, помощники президента Кеннеди были, бесспорно, сверхчувствительны к пренебрежительному отношению. Чтобы их обидеть, многого не требовалось. Сам Гэлбрайт. возмутил всех, стоявших вблизи него, заявив, что написал "за ночь очень хороший проект" обращения президента к обеим палатам конгресса на их совместном заседании. Когда председатель Совета экономических экспертов при президенте Уолтер Геллер сообщил о "потрясающей" беседе ("Линдон Джонсон ткнул меня в грудь пальцем и сказал: "Я хочу, чтобы вы и ваши либеральные друзья знали, что я не консерватор, а демократ рузвельтовского толка"), его друзья отвернулись от него. С блестящими глазами министр обороны Макнамара рассказывал о приготовлениях в Арлингтоне.
- Это будет что-то вроде святилища, - заявил он. И добавил: - После того как президента не стало, ничто не останется по-прежнему. Помимо всего прочего, президент умел волновать сердца людей во всем мире, выступая на таком уровне, в таком духе и по таким проблемам, которые отражали время и эпоху, в которой он жил. Линдон Джонсон не сможет даже приблизиться к этому.
Министр сельского хозяйства Орвил Фримэн заметил:
- Нам все же повезло, что теперь в роли руководителя оказался такой сильный человек, как Линдон.
Макнамара кивнул. Стоявшие вокруг промолчали.
Помощники президента Кеннеди стояли, прислушиваясь: кортеж должен был обогнуть восточное крыло Капитолия. Они услышали бы его приближение прежде, чем увидели, и сейчас они уловили какие-то звуки. С дальнего конца Пенсильвания-авеню раздался слабый, необычный, навязчивый звук: "Бум, бум, бум, дррр".
Звук этот все время повторялся, становясь все более четким по мере приближения, пока наконец даже те, кто был к нему не подготовлен и лишь читал о нем в книгах, поняли, что это ужасная прерывистая дробь приглушенных барабанов.
Командующий Вашингтонским военным округом генерал-майор Филип Уил поднял руку в безупречно белой перчатке, подавая сигнал для начала процессии, которую он возглавлял. За ним двигались барабанщики и рота морских пехотинцев в составе восьмидесяти девяти человек с приткнутыми штыками, сверкавшими на солнце; начальники штабов; военные адъютанты президента Тед Клифтон, Годфри Макхью и Тэз Шепард; лафет о гробом, который тянули лошади; президентский флаг Джона Кеннеди; конь без всадника; команда лейтенанта Бэрда, которая должна была переносить гроб; лимузин вдовы и девять других машин, в которых ехали члены Клана Кеннеди и их родственники - Фитцджеральды, Очинклоссы, Шриверы, Смиты, Лоуфорды со своими детьми. За последней машиной нестройно шагали представители прессы при Белом доме. Пешая полиция и три автомобиля завершали процессию.
Процессия двигалась по длинной аллее под деревьями с уже облетевшими листьями, и пятьдесят красочных знамен штатов склонялись по обе стороны над простым гробом.
По мере продвижения процессии, минующей квартал за кварталом, тишина вокруг становилась все более гнетущей. Сержанту Сеттербергу она показалась "неестественной". Генерал Клифтон вспомнил один вечер в 1944 году, когда, проскочив на "джипе" впереди боевых частей, он вышел из машины и ему показалось, что он единственный человек во всей Флоренции. Тогда он целых три часа шагал по улицам покинутого города. А теперь ему казалось, что "в тот день во Флоренции было больше шума, чем в Вашингтоне во время этой процессии". Единственными звуками была дробь барабанов и цоканье конских копыт. Шедший впереди генерал-майор Уил слышал лишь, как "бьют барабаны, ужасные барабаны".
- Ах, Линдон, - воскликнула вдруг Жаклин Кеннеди, в первый и последний раз нарушив свой обет никогда больше не называть Джонсона по имени, - какое ужасное для вас начало!
Новый президент ничего не ответил. Во время пути ни он, ни. Леди Бэрд не произнесли ни слова. Роберт Кеннеди молча утешал Кэролайн. Дети президента вели себя тихо, и, по воспоминаниям всех, включая Билла Грира, сидевшего за рулем, и Джерри Бена, находившегося рядом с ним, сочувственные слова Жаклин оказались единственными, которые были произнесены в головной машине.
Поскольку участники процессии смотрели в сторону Капитолия и телекамеры были направлены на них, ни те, кто находился в первых рядах головной колонны, ни миллионы телезрителей не увидели самого драматического момента за все сорок пять минут движения похоронной процессии. По плану Шривера - Дангэна последними двумя категориями лиц, следующих за лафетом, должны были быть полицейские и "прочие участники процессии". Единственными, кто шел пешком все одиннадцать кварталов, были корреспонденты. Но v Девятой улицы и Пенсильвания-авеню, рядом с входом в Федеральное бюро расследований, находящееся в здании министерства юстиции, все неожиданно изменилось. Собравшаяся в конце траурного кортежа толпа заполнила улицу и двинулась вперед. Шедшие в колонне полицейские остановили ее и, сомкнув руки, образовали поперек улицы заслон. Они кричали, что не нужно идти за кортежем, что площадь Капитолия уже забита людьми. Это было действительно так, но взывать теперь к здравому смыслу этих людей было все равно что спорить с надвигающимся прибоем. Ибо весь квартал между министерством юстиции и министерством финансов был черен от стремившихся вперед людских толп. Но это была самая спокойная толпа из всех когда-либо прорывавших полицейские заслоны. Прорыв этот был столь быстрым и произошел так легко, что никто из ехавших впереди не заподозрил ничего необычного. Зрелище было действительно впечатляющим. Взобравшись на конную статую напротив здания Национального архива, трое полицейских попытались определить число людей. По их подсчетам, Джона Кеннеди провожало сто тысяч "прочих участников процессии".
Генерал-майор Уил, направив лафет вокруг сенатской стороны Капитолия, остановил его под восточными ступенями здания. Главные участники процессии стояли на нижней ступени Капитолия, ожидая начала воинских почестей. Севернее, в парке "Юнион нейшн", командир артиллерийского батальона поднял руку, напряженно вслушиваясь в звуки вмонтированного в шлем миниатюрного радиоприемника, в то время как капитан на площади Капитолия передавал ему команду быть наготове. Рядом другой офицер крикнул:
- На…
Когда поднявшийся внезапно ветер стал трепать звездно-полосатый флаг, покрывавший гроб, капитан скомандовал: "Огонь!", набавив три секунды на эхо. В следующий момент другой офицер крикнул:
- На караул!
Загремел первый залп салюта из двадцати одного орудия. Солдаты вскинули винтовки, напряженные руки командиров коснулись козырьков фуражек, и ясно послышался первый мелодичный звук оркестра военно-морских сил.
После того как отзвучали фанфары, раздались звуки гимна "Слава вождю", прерываемые каждые пять секунд залпом артиллерийских батарей.
В Ротонде выступали Мэнсфилд, Уоррен и Маккормак. Слушатели были, конечно, придирчивы. Никто не критиковал Маккормака, потому что он в сущности ничего не сказал. Однако слова председателя Верховного суда, решительно осудившие людей, разжигающих ненависть, были встречены со смешанным чувством. Роберт Кеннеди считал, что упоминание о ненависти было неуместно, а Макджордж Банди заявил, что "основной смысл разыгравшейся трагедии в том, что она бессмысленна". Лишь Кеннет Гэлбрайт понял подлинный смысл выступ пения Уоррена. Он писал в своем дневнике: "Уоррен сказал то, что нужно было сказать: если мало тех, кто выступает за убийство, то многие способствуют созданию атмосферы, которая наводит людей на мысль об убийстве". Однако наиболее полемичной из трех была речь лидера демократического большинства в сенате. Подобно Уоррену, Майкл Мэнсфилд понял сущность преступления в Далласе, заявив, что "фанатизм, ненависть, предубеждение и высокомерие слились в этот ужасный момент в одно целое, чтобы погубить Джона Кеннеди". Образность и блестящая манера изложения отличали речь Мэнсфилда от других. Это был подлинный шедевр, оставшийся, как это бывает с многими блестящими речами, не оцененным должным образом в момент его произнесения. Из-за скверной акустики многие даже не слышали Мэнсфилда, а многие из числа тех, кто слышал его, были воспитаны в традициях сдержанности и нарочито преуменьшенных оценок. Их шокировала откровенность и эмоциональность Мэнсфилда. Дуглас Диллон поеживался, а британский посол Дэвид Ормсби-Гор нашел речь Мэнсфилда ужасной. Почти никто из присутствующих не понял, что это было данью молодому президенту и первой леди. Смотревшие на Жаклин Кеннеди участники панихиды считали, что Мэнсфилд допустил при ней неуместную жестокость. Однако их не было в президентской машине SS 100 X, они не видели крови, они не пережили кошмара операционной № 1 в Парклендском госпитале, им была неведома картина насильственной смерти. Только Жаклин могла оценить слова Майкла Мэнсфилда, и она не поверила своим ушам, слушая его: она не думала, что похоронная речь может быть такой замечательной. Глядя на его страдальческие глаза и худое лицо горца, Жаклин подумала, что у него профиль, как у святых на полотнах Эль-Греко. Для нее эта речь была столь же красноречивой, как речь Перикла или письмо Линкольна матери, потерявшей в сражении пять сыновей. В своем выступлении Майкл Мэнсфилд не уходил от ужасной действительности.
"Это единственная речь, - подумала она, - где сказано о том, что в действительности произошло".
Мэнсфилд кончил, и пока его вибрирующий голос разносился под сводами Ротонды, он подошел к Жаклин к передал ей текст своей речи.
- Вы предупредили мое желание, - сказала она. - Откуда вы узнали, что я хотела ее получить?
Мэнсфилд склонил голову:
- Я не знал этого. Я просто хотел вам ее отдать.
Венок Жаклин был уже у гроба. Теперь выступил вперед Линдон Джонсон, чтобы выполнить ритуал возложения венка президентом Соединенных Штатов. Его данью был огромный венок из яркой зелени, красных и белых гвоздик, прикрепленный к основе, которую поддерживал долговязый армейский сержант. Когда Джонсон подошел к венку и сделал движение вперед, сержант отступил, соразмеряя свои шаги с шагами президента. Странный вальс двух людей закончился. Сержант быстро удалился. Джонсон замер в краткой молитве, а затем вернулся на свое место. Если не считать приглушенных рыданий сержанта, которого вели к выходу два полковника, в Ротонде стояла тишина.
На этом панихида закончилась. Четырнадцатиминутная церемония подошла к концу, и только тогда Жаклин Кеннеди, находившаяся в полуобморочном состоянии, вдруг поняла, что все ждут, чтобы она вышла из Ротонды первой.
Вдова не была еще готова к этому. Повернувшись к Роберту Кеннеди, она тихо спросила:
- Мне можно попрощаться?
Он кивнул, и она взяла за руку Кэролайн. Жаклин чувствовала себя несколько неловко, но не хотела, чтобы на этом все кончилось. Она прошептала дочери: - Мы попрощаемся с папочкой, поцелуем его на прощанье и скажем ему, как мы его любим и как нам всегда будет его недодавать.
Мать и дочь двинулись вперед - вдова грациозно, ребенок старательно, пытаясь повторять движения матери. Жаклин опустилась на колени. Кэролайн последовала ее примеру.
- Поцелуй, - прошептала Жаклин.
С закрытыми глазами обе они склонись и слегка коснулись губами знамени.
Все еще сжимая руку Кэролайн, вдова встала и со спокойным достоинством направилась к выходу. Остальные спотыкаясь двинулись за ней.
Выйдя из Ротонды, все увидели в ярких лучах солнца, какая огромная толпа людей стояла перед ними. Клифтон сказал, что, когда он увидел "море голов", ему показалось, будто "вся земля покрыта людьми".
Перед началом церемонии по радио и телевидению объявили, что доступ в Ротонду будет открыт и для публики. С этого момента движение на всех мостах и дорогах, ведущих к Вашингтону, становилось все более затруднительным. На Нью-Йорк-авеню машины шли вплотную буфер к буферу. К вечеру автомобильная колонна растянулась на тридцать миль до самого Балтимора. Об участниках процессии диктор радио сообщил, что "это молодежь, большинство не старше двадцати с небольшим". На Байрона Уайта произвело большое впечатление число студентов, одетых в свитера своих колледжей. Некоторые несли с собой книги.
На тротуаре, прежде чем сесть в машину, Жаклин Кеннеди подошла к г-же Джонсон и сказала:
- Леди Бэрд, вы должны зайти ко мне поскорее, и Мы поговорим относительно вашего переезда.
Застигнутая врасплох, новая первая леди ответила:
- Прежде всего я хотела бы сказать, что могу ждать до тех пор, пока вы не будете готовы.
Как она впоследствии вспоминала, вдова слегка улыбнулась и сказала:
- В любое время послезавтра. Потом мне нечего будет делать.
В 14.19 она села в машину и покинула Капитолий, а через шесть минут Фрэнк Макджи, корреспондент "Нейшнл бродкастинг компани", задержавший свое сообщение до этого момента, подтвердил, что Ли Освальд умер. Жаклин Кеннеди даже не знала, что его застрелили, Потом она подумала про себя, что убийство убийцы - "это еще одно ужасное событие".