В "Казино Рояль" и "К ванте милосердия" суперагентом стал Дэниэл Крэйг, актер с совершенно не бондовской внешностью. Даже ростом он ниже всех предыдущих исполнителей. Флеминг, наверное, перевернулся в гробу - он ни в коем случае не видел своего героя блондином, но Крэйг, хоть и накачал мышцы для роли, перекрашиваться отказался. Утверждение этого актера на роль многих повергло в недоумение.
Тем больший был восторг, когда после выхода фильма зрители дружно разглядели в Дэниэле Крэйге символ новой мужественности. Хотя этот Бонд двадцать первого века не обладает харизмой Шона Коннери, все согласились: вот он, герой нашего времени - неяркий, непоказушный, настоящий.
Дело здесь не только в возрасте и не в том, что "мужчины перестали быть мужчинами". Просто кончились времена статных мачо с театральными голосами. К тому же личность актера - подсознательно или осознанно - учитывается при выставлении оценок, и репутация Коннери здесь не помогает. Рукоприкладство в семье ("женщин стоит поколачивать"), грубость и сутяжничество плохо вяжутся с элегантным, пусть и угрожающим, шармом суперагента.
Роскошные женщины
Говорят, что славу бондиане принесли не столько исполнители роли Бонда, сколько снятые рядом с ними красавицы, а также дорогие и необыкновенные вещи, будоражившие воображение зрителей. Мир бондианы вообще должен быть высочайшего качества: здесь все "роскошное, экзотичное, прекрасное" - острова, отели, женщины.
Подружки агента 007 сами стали знаменитостями. Хани, Кисси, Пленти, Пусси, Трэйси, Биби… С момента выхода первого фильма суперагент переспал почти с полсотней женщин - при том, что три четверти из них собирались убить его! Они были добрыми или злыми, но всегда оставались красивыми и в конце концов не могли устоять перед Джеймсом. Исключением стала героиня Ольги Куриленко из "Кванта милосердия". Она единственная девушка Бонда в истории "бондианы", которую суперагенту не удалось соблазнить.
Эти женщины олицетворяли самые различные типы красоты и одинаково хорошо выглядели в своих униформах, в бикини, в пижамах Бонда. Королевой среди них остается Урсула Андресс, сыгравшая сирену-ныряльщицу Хани Райдер в "Докторе Ноу".
Для большинства красавиц участие в приключениях агента 007 осталось единственным пиком в карьере, поэтому ходят разговоры о проклятии, преследующем подружек Бонда. Но легко ли даже известной актрисе найти роль в фильме, который по популярности обойдет бондиану?
Шпионский арсенал
"Без нашей экипировки ты давно бы уже был мертв!" - справедливо замечал доктор Кью, снабжавший Бонда всевозможными техническими приспособлениями. В лондонском Научном музее проводилась "Выставка Джеймса Бонда", где можно было познакомиться с разработками этого умельца.
Журналисты ВВС выяснили, насколько полезными они могли бы оказаться в реальной жизни. Очки-рентген из "И целого мира мало", с помощью которых Бонд видит спрятанное оружие, являются хорошей и в принципе осуществимой идеей, но сегодняшний уровень техники требует, чтобы просматриваемый объект оставался неподвижным хотя бы несколько секунд. Устройство для дыхания под водой (фильм "Шаровая молния") до сих пор кажется чистой фантазией. Такого размера контейнера может хватить лишь на две минуты.
Зато компактный реактивный рюкзак из того же фильма является настоящим, он был разработан для американской армии. Но, хотя сего помощью можно подпрыгнуть на девяти метровую высоту, он больше не используется военными, так как обеспечивает всего тридцать секунд полета.
Фальшивые отпечатки пальцев ("Бриллианты навсегда") и сегодня могут обмануть самое чувствительное оборудование. Это доказали японские исследователи при помощи изготовленных на основе желатина напалечников. А дистанционно управляемые роботы ("Лицензия на убийство"), с помощью камер и микрофонов поставлявшие информацию, давно стали реальностью. Подобные машины использовались в развалинах нью-йоркских башен-близнецов.
Первый роман Яна Флеминга про Джеймса Бонда "Казино Рояль" вышел в свет в 1953 году. С тех пор истории про агента 007, напечатанные или показанные на экране, пользуются непреходящим успехом. Критики отказывались принимать их всерьез, ведь в них не содержалось никакого нравственного послания. Но феномену немало лег, и не считаться с этим нельзя.
Поначалу образ суперагента являлся бальзамом для израненного британского национального сознания - хотя война и была выиграна, империя расползалась на глазах, как старое лоскутное одеяло, а экономика страны только начинала восстанавливаться после потрясений.
Сегодня бондиана просто утоляет жажду ярких приключений, которая живет в душе у каждого. Теперь критики считают Бонда последним из великих вымышленных героев империи, ставя его рядом с Шерлоком Холмсом, Ричардом Ханнэем или Диком Бартоном. И уже никому не кажется кощунством, когда бондиану называют классикой.
II. Пантеон. Лица и личности
Королевская семья. Виндзоры
Сфинкс на троне
Елизавета II
В свой первый год в Англии я гуляла по траве под огромными дубами в одном из любимых владений Елизаветы II, Сандрингхэме и представляла королеву проходящей мимо меня со своими маленькими собачками корги. Но государственный флаг на дворце в тот день был приспущен - хозяйка находилась в одной из других резиденций. А может быть, уехала с зарубежным визитом, которых немало в ее рабочем расписании. Я и не думала тогда, что вскоре все-таки увижу королеву, и где! - на нашем рынке, в Ромфорде.
Счастливая ромфордская толпа размахивала британскими флажками. Такой же бело-красно-синий флаг был вышит пуговицами на спине стоявшего рядом со мной мужчины. Это был кокни в своем праздничном костюме "жемчужного короля", усеянном невероятным количеством перламутровых пуговиц.
Поводом всеобщей радости была седовласая дама в лиловом, настоящая королева, Елизавета ТТ. Она приезжала не за покупками - навещала наш лондонский округ по приглашению четырнадцатилетнего школьника. Мальчик по имени Джордж написал королеве письмо, в котором спрашивал, почему она никогда не приезжает в Хаверинг. И она откликнулась: кроме рынка, посетила монументальное здание Квинз-театра, а потом направилась в школу, знакомиться с перепуганным Джорджем.
Рабочее расписание монарха
Менялись премьер-министры, начинались и заканчивались войны, рушились империи и на карте мира появлялись новые страны. Только британская королева и монархия остались незыблемыми: Елизавете II почти восемьдесят пять лег и она по-прежнему на троне.
Празднование ее очередной круглой даты обещает долгое удовольствие всем подданным королевы, старым и малым. Когда ей исполнилось восемьдесят, во дворце прошел прием для пожилых британцев, родившихся в один день с Елизаветой, и состоялись еще три торжества.
По традиции, идущей с викторианских времен, существует также официальный день рождения британских монархов, который отмечается во вторую субботу июня. Британские военные будут маршировать на плацу в Уайтхолле, отдавая приветствие королеве. Красочная церемония Trooping the Colour основана и на другой традиции, армейской, когда перед сражением перед солдатами проносили полковые флаги и знамена - для поддержания духа и для того, чтобы они, помня их цвет, во время боя не отрывались от товарищей. Каждый год королева приветствует новый полк, и полковые цвета перекликаются с главным, красным, который постоянно присутствует на церемониях как цвет королевского флага.
Участник одного из прошлых парадов рассказывал мне, как целую неделю воздушные десантники ходили строем, добиваясь идеальной стройности рядов, и чистили униформу. Королева приветствовала их, сидя верхом на лошади. После парада высшие чины были приглашены ею на обед, а рядовые отправились обмениваться впечатлениями в пабы.
В 2006 году по телевизору показали потрясающий спектакль с героями всеми любимых сказок, где королева сыграла саму себя. Сюжет разворачивался в Букингемском дворце, в присутствии двух тысяч приглашенных детей. Отрицательные персонажи украли у нее сумочку - в отместку зато, что их не пригласили на праздник. Но Гарри Поттер и другие добрые герои все быстро уладили.
Конечно, у монархии имеются не только сказочные противники. Но, что бы там они ни говорили, мысль о королеве, прочно сидящей более полувека на троне, сплачивает британцев не хуже любой национальной идеи и дает им ощущение стабильности в стране.
21 апреля 1926 года никто и не предполагал, что на свет появилась королева. А через десять лет случилась известная история с отречением от короны Эдварда VIII. К власти пришел Георг VI, и его старшая дочка оказалась ближайшей в очереди к трону. "Бедняжка!" - сказала ее младшая сестра Маргарет, когда узнала о приготовленной Лиллибет судьбе.
Судьба эта сбылась быстро. 6 февраля 1952 года во время официальной поездки в Африку молодая замужняя принцесса получила сообщение о неожиданной кончине отца. Ей было двадцать пять лег, и все понимали, что ее жизнь уже никогда не будет при надлежать только ей одной.
В Англию она вернулась королевой Елизаветой, подавленной горем и растерянной, но ни разу не потерявшей самообладание на публике. "Всю свою жизнь, будет она короткой или длинной, буду служить вам и Британскому Содружеству, - пообещала она подданным. - Я знаю, что вы поддержите меня на этой службе, без вас я недостаточно сильна". Так пришла к власти Елизавета Вторая, "милостью Божьей Королева Соединенного Королевства Великобритании и Северной Ирландии и ее других стран и территорий, глава Британского Содружества Наций, защитница веры".
С тех пор многое в мире изменилось. Хотя Британское Содружество остается крупнейшей после ООН международной организацией - в него входят 53 государства с совокупным населением в миллиард семьсот миллионов человек (а это 30 % населения земного шара), власть королевы в нем стала символической.
И, похоже, Австралия скоро все-таки сделается республикой. Посещая эту страну в 2006 году, Елизавета II произнесла речь, смысл которой сводился к следующему: если автралийцы счастливы отказаться от ее власти, она только порадуется вместе с ними… Что нельзя удержать в руках, надо отпускать грациозно.
Но дома правительство по-прежнему ценит ее осведомленность и опыт. В условиях конституционной монархии королева может высказать ему свое мнение, одобрить или предупредить.
Несмотря на ограничения полномочий, она имеет права назначать премьер-министра и разрешать или запрещать роспуск парламента - политически рискованные права, которыми она никогда не пользовалась. Последовательность монарха и ореол недоступности защищали корону во времена кризисов.
Общеизвестно, что Елизавета II изучает бумаги даже по выходным и не колеблясь высказывает свое мнение при встрече с премьер-министрами. Первым ее серьезный подход к государственным делам отметил Джок Колвилл, который был личным секретарем Уинстона Черчилля в дни прихода Елизаветы к власти.
Премьер-министр Черчилль скептически оценивал саму возможность обсуждать важные вопросы с "ребенком" и на рабочую встречу с ней пошел ради соблюдения формальностей. Во время беседы молодая королева поделилась с ним своим мнением по поводу свежей телеграммы из Багдада. Не поняв, о чем шла речь, Черчилль вернулся на Даунинг-стрит раздосадованным. После этого случая он всегда внимательно изучал последние сообщения, готовясь к аудиенции.
За годы пребывания на троне Елизавета II сотрудничала с двенадцатью премьер-министрами и всегда находила общий язык с этими уникальными личностями. После Черчилля пришли Антони Идэн, Харольд Макмиллан, затем - на короткое время - Дуглас Хом. Номером пятым стал Харольд Вильсон. Сменивший его консерватор Эдвард Хиф привел Великобританию в Европейский Союз. В 1974 году консерваторы потеряли популярность, и Харольд Вильсон вернулся к власти, расчистив дорогу для преемника, товарища по партии Джеймса Каплагхенa.
Массовые забастовки в "зиму недовольства" 1978 года вернули к власти консерваторов. Маргарет Тэтчер - первая женщина-премьер - прославилась своей жесткой хваткой в экономических делах, войной с Аргентиной, дружбой с Рональдом Рейганом и Михаилом Горбачевым. Она пробыла на этом посту одиннадцать лет, передав его своему соратнику Джону Мейджору.
Говорили, что королева неприязненно относилась к амбициозной Тэтчер, которая стремилась присвоить ее широкие представительские функции в международных делах (Всего за время своего правления королева 331 раз ездила за границу с официальными визитами.) Но очевидцы вспоминают, что встречи двух могущественных дам были неизменно теплыми и не ограничивались протоколом. Трудно сегодня поверить, что они ровесницы. Для Тэтчер 85-летие стало возрастом немощи.
Пройдет целых тринадцать лет, прежде чем консерваторы (на этот раз в лице Дэвида Камерона) снова примут управление страной. Все это время у власти находились лейбористы, возглавляемые Тони Блэром и, после него, Гордоном Брауном. Лейбористская партия известна своим скептическим отношением к институту монархии. Но и ее лидеры, обращаясь к королеве с письмами, официальными или личными, всегда заканчивали словами: "Покорный и смиренный слуга Вашего Величества".
Сколько стоит монархия
За годы своего правления Елизавета II получила около трех миллионов писем. Послания членов правительства доставляются курьером, а те, что предназначены для личного прочтения, имеют инициалы знакомого отправителя в правом нижнем углу конверта.
В этом потоке корреспонденции выделяются письма, приходящие после государственных банкетов. Одни авторы просят королеву прислать им рецепт понравившегося блюда, другие спрашивают, нельзя ли арендовать королевский военный оркестр. Рецепты исправно высылаются, и оркестр играет для желающих - по цене около 3000 фунтов за вечер.
Британцы всегда проявляли интерес к бытовой стороне королевской жизни - не только из любопытства, но и по той причине, что они хотят знать, куда идут уплаченные ими налоги.
Особенно этот интерес обострился в 1990 году, когда они потребовали уплаты налогов от королевы. Она согласилась на утрату важной привилегии, хотя воспользовалась правом не платить налог при получении наследства матери. Привилегии у Виндзоров отрезают по кусочку. Самой большой потерей был плавучий дворец - яхта "Британия", на борту которой Елизавета II путешествовала по миру и принимала королей и президентов.
В 2009 году монархическая семья обошлась британцам почти в 41,5 миллионов фунтов. Огромные, по представлениям критиков, суммы тратятся на поездки в королевском поезде из 9 вагонов, где можно и жить, и работать. Все понимают, что пожилой королеве для ее деловых путешествий необходим комфорт. Но тот факт, что поезд гоняют туда-сюда ради принца Чарльза, вызывает у народа раздражение.
Жесткая экономия, которую консерваторы сейчас вводят по всей стране, коснется и Виндзоров. Уже объявлено, что в ближайшие годы финансирование монархии сократится на 14 %. Это значит, что королеве придется отложить ремонт дворцов и даже сократить свой штат из 400 слуг. Послабление будет сделано только для бриллиантового шестидесяти летнего юбилея ее власти, когда Елизавете выдадут дополнительный миллион для празднования.
Сколько всего денег лежит на банковских счетах семейства? Некоторые называют сумму около двух миллиардов фунтов. Но не стоит преувеличивать богатство королевы, напоминают из дворца. 284 миллиона фунтов - вот цифры, соответствующие реальности. У Елизаветы нет собственности за границей Объединенного Королевства, да и в самой Британии она владеет только Балморалем и Сандрингхэмом. Королевские дворцы, большая часть сокровищ королевской коллекции и драгоценностей казны принадлежат ей, пока она монарх.
Гардероб Елизаветы II состоит в основном из старых нарядов. Она предпочитает проверенные временем фасоны и, когда вещи становятся совсем уж поношенными, раздает их. Одна норфолкская леди - у нее тот же размер, что у королевы, - была сильно разочарована состоянием переданного ей платья и отнесла его в благотворительный магазинчик, где оно затерялось среди прочего барахла.
Неудивительно, что при такой экономной хозяйке дворцы и поместья приносят регулярный доход. Кропотливо учитываются не только большие суммы, которые набегают ежегодно от продажи экскурсионных билетов и сувениров, но и мелочи. Например, перед Рождеством хорошо расходятся елочки, выращенные в Сандрингхэме. Также очень популярны королевские почтовые голуби и охотничьи собаки - за них любители платят любую назначенную сумму. И обязательно продаются фазаны, которых Филипп с друзьями убивают на охоте.
Еще одно подтверждение практичности - выбор поставщиков двора. Хотя официально все избранные фирмы и компании, принадлежащие к Ассоциации, являются британскими, королева не колеблясь купит заграничный товар, если он лучшего качества и сравнительно недорог. К примеру, просторные псарни в Балморале и Сандрингхэме построены из русской древесины.
У Елизаветы небольшой аппетит. Она предпочитает простую еду вроде бараньих котлеток и жареной говядины, со сливочным пудингом или мороженым на десерт. И еще королева обожает свои ежедневные чаепития. В ее чашке - чай из "королевской" смеси разных сортов, с несколькими каплями молока, а на тарелочках - плюшки, огуречные сэндвичи и консервированные креветки. Она требует использовать недоеденные остатки в завтрашней готовке - из них можно сделать деревенские пироги или запеканку.
Автор вышедшей несколько лег назад книжки "Дома с королевой" Брайан Хои посвятил отдельную главу привычкам и пристрастиям Елизаветы. Оказывается, ее раздражают бороды и усы, мужские жилетки, дребезжание кубиков льда в стакане (поэтому повара специально замораживают шарики - их звук приятнее).
Она не переносит чужие длинные выступления, присоединяясь к мнению своего мужа - что "ум не воспринимает того, чего спина выдержать не в состоянии". И недовольна, когда посторонние заигрывают с ее собачками. Она не разрешает открывать окна Букингемского дворца даже в жару - не хочет портить вид здания, снаружи напоминающего шоколадную шкатулку.
Не пристегивается в машине ремнями безопасности. Не любит отвечать на письма, но обожает вскрывать их Не носит черное, за исключением траурных дней. Очень нервничает во время публичных выступлений. Но это заметно только домашним, потому что она начинает говорить странно высоким голосом - почти на октаву выше, чем обычно. Разгадывая кроссворды, не заглядывает в справочники, считая это жульничеством. Обожает животных, особенно лошадей, и ее главной газетой является Racing Post.
В детстве она говорила, что хотела бы стать сельской леди с множеством собак и лошадей.