Как и все перевороты, эта капиталистическая революция получилась жестокой. Прооперированную экономику лихорадило, новоиспеченные владельцы недвижимости становились банкротами и теряли свои дома. В результате широкой жилищной приватизации стало остро не хватать бесплатного государственного жилья. Улицы больших городов заполнились толпами бездомных попрошаек - это было дикое, непривычное зрелище.
По словам британского историка Эндрю Уилсона, наступило время отчаяния. Пока одни стремительно обогащались, другие проваливались в нищету. Особенно пострадали городки, где благосостояние населения зависело от одной-двух фабрик. Их жители возмущались правительством, затеявшим бесчеловечный эксперимент и позабывшим про них (на самом деле правительство в это время латало дыры в системах социального обеспечения, здравоохранения и помогало безработным).
Milk snatcher - "воровкой молока" прозвал народ свою премьершу, когда по ее приказу государственные школы лишились дотаций, в том числе бесплатного молока для учеников младших классов. Дальше всех в своем гневе пошли шахтеры. Столкновение было эпических масштабов: забастовка длилась почти год. Поражение горняков стало сигналом для остальных рабочих профсоюзов, что времена свободного диалога с правительством закончились. Новые законы, строго регламентирующие участие тред-юнионов в организации и проведении забастовок, вскоре окончательно связали профсоюзное движение по рукам и ногам.
То, что реформы на самом деле работают, Великобритания поняла не сразу. Даже товарищи по консервативной партии ждали от своего лидера приказа о развороте на 180 градусов. Но она ответила на их сомнения в знаменитой речи на партийной конференции: "Леди не разворачивается!" Вместо этого она развернула страну.
Глобальный тэтчеризм
С тех пор прошло около четверти века, а Британия все пожинает плоды заложенного Тэтчер благосостояния. Железо в ее характере обернулось золотом для соотечественников. Дешевые заграничные поездки, автомобиль для каждого члена семьи, походы в ресторанчики по три-четыре раза в неделю стали доступны каждому, кто только "не туп и не ленив". Дай последняя категория сейчас не голодает - благодаря щедрым пособиям, введенным лейбористами.
Чем британцы сегодня недовольны, так это иммиграционной политикой властей. Они со вздохом вспоминают то Черчилля, то Тэтчер - те не допустили бы такого бардака, потому что больше пеклись об интересах страны, а не о распространении по миру политической корректности и прочих отвлеченных идей.
Некоторые полагают, что Маргарет Тэтчер уже умерла. Они даже что-то слышали о ее похоронах Этим летом, действительно, было много споров на тему, как страна станет провожать в последний путь свою "железную леди". Дело в том, что государственные похороны, с отпеванием в Вестминстерском аббатстве, - привилегия монархов. Из особ некоролевской крови подобной чести в прошлом веке был удостоен один Уинстон Черчилль. Является ли Тэтчер личностью такого же калибра?
Является, считает большинство. Даже в Букингемском дворце (королева всегда недолюбливала Тэтчер) признают, что ее следует хоронить по высочайшему разряду.
Подобно Черчиллю, она была великим политиком и сумела оказать огромное влияние на ход не только британской, но мировой истории. Масштаб совершенного ею простирается намного дальше границ Великобритании. Тэтчеризм был скопирован более чем в 50 странах (правда, не все заграничные ученики обладали качествами своей учительницы).
Ее программа была прежде всего прагматичной, но идеологические выгоды вскоре стали очевидны. Противники социализма не устают благодарить Маргарет Тэтчер за то, что вместе с папой Римским Иоанном Павлом II, а также президентом США Рональдом Рейганом она поставила на колени сам Советский Союз, покончила с коммунизмом как влиятельной мировой идеологией.
Тэтчер стала героиней не только Британии, но и всего западного капиталистического мира. Еще при жизни ее поместили в пантеон славы, по соседству с великими завоевателями и полководцами. Но даже в этой далекой от сантиментов, кровожадной мужской компании она по-прежнему остается "вредной бабой".
Присутствуя три года назад на торжественном открытии собственной 2,5-метровой статуи в Палате общин, баронесса сказала: "Жаль, она не из железа. Но ничего, зато бронза не ржавеет". Скульптор настолько точно передал требовательный характер леди, что через несколько дней служащий Палаты, чье рабочее место оказалось аккурат напротив указующего перста статуи, начал жаловаться на расстройство нервов…
Окончательное решение о похоронах Тэтчер пока не принято. Тем более что сама героиня жива и даже выходит в люди. Летом 2010 года, после победы консервативной партии на выборах она по приглашению нового премьера Дэвида Камерона посетила свою родную Даунинг-стрит.
Камерон бережно поддерживал старушку в голубом пальто, пока та с трудом вылезала из машины и преодолевала три небольших ступеньки к двери - той самой двери, которую двадцать лет назад она навсегда закрыла за собой, уходя в отставку. Подумалось, до чего немощной стала Тэтчер, только прическа и сохранилась от ее прежнего властного облика.
Но вот стоявшие на улице репортеры окликнули гостью, и она моментально преобразилась, сделав профессиональную стойку рядом с Камероном, энергично помахав рукой. Есть еще порох в пороховницах! Получился прекрасный исторический кадр: два премьера-тори, бывший и только что избранный, улыбаются на фоне всему миру известной двери с отполированным номером "10". Тема преемственности была раскрыта.
Еще немного "тэтчеризмов"
- Быть руководителем - то же, что быть леди. Если ты напоминаешь людям об этом, значит ты этим не являешься.
- У премьер-министра очень одинокая работа. Но вести за собой толпу можно, только находясь вне ее.
- После особенно обидных нападок я успокаиваюсь быстрее, потому что знаю - если противник переходит на личности, значит, у него не осталось аргументов.
- Врагов надо хорошо знать - вдруг в один прекрасный день у вас появится возможность сделать их друзьями?
- Люди почему-то думают, что верхушка власти подобна Эвересту и там очень мало места. Уверяю вас, места предостаточно.
- Очень опасно стоять посреди дороги: вас могут сбить с обеих сторон.
- Делать все с открытым сердцем - не самая хорошая идея. Сердце должно оставаться внутри, так оно лучше функционирует.
- Любая женщина, понимающая проблемы, которые возникают при ведении домашнего хозяйства, может понять проблемы, которые возникают при управлении страной.
- Если вы хотите что-то обговорить - идите к мужчине, если хотите реально сделать - идите к женщине.
Звезды
Огонь, пылающий в сосуде
Триумф и саморазрушение Вивьен Ли.
Эту сцену в имении "Двенадцать дубов" помнят многие поколения кинозрителей: Скарлетт О’Хара появляется на веранде и сразу становится центром всеобщего внимания. Мужчины отворачиваются от своих дам, чтобы поговорить с нею, а женщины чувствуют опасность, исходящую от ее блестящих темных волос, персиковой кожи, фиалковых глаз. Подобная красота, в сочетании с безжалостным умом, не встретит преград на своем пути.
Так начинаются "Унесенные ветром" - история любви, показанная на романтическом фоне американского Юга. Фильм прочно вошел в сотню лучших кинолент, созданных за все времена. Его успех в немалой степени обеспечен исполнительницей главной роли - британская актриса Вивьен Ли была словно рождена для того, чтобы сыграть Скарлетт.
Полная жизни
На самом деле ее глаза не всегда были фиалковыми - они менялись от синего к зеленому, в зависимости от цвета платья. Эта их природная особенность усиливалась фильтрами, которые использовались при съемках для выделения деталей интерьера или костюмов.
Генетический секрет прелести Вивьен заключен в смешении английской и ирландской кровей с легкой восточной примесью. Экзотическую темную нотку в ее внешности объясняют армянскими корнями матери, Гертруды Якджи (странно однако, что фамилия звучит на турецкий лад).
Фотографии молодой Вивьен и сегодня вызывают восхищение - истинная красота не зависит от моды. Но к восхищению неизбежно присоединяется тревога, потому что вспоминаешь, какая судьба поджидала эту необыкновенную женщину.
Вивиан Мэри Хартли появилась на свет 5 ноября 1913 года в Дарджилинге, городе у подножия индийских Гималаев. Vivian означает "полная жизни". Вивьен (Vivien) она стала в двадцать один год, после первого успеха на сцене, изменив в имени одну букву.
Девочка получила хорошее образование - она училась танцам, игре на виолончели, увлекалась языками и древнеегипетской историей, с удовольствием участвовала в театральных постановках. Усердней настойчивость, привитые в монастырской школе, очень пригодились ей в будущем.
А красота уже была при ней. "Она казалась такой крошечной, такой деликатно сложенной, - вспоминала знакомая ее родителей, - с огромными глазами и каштановыми локонами, спускавшимися до самой талии, с маленьким вздернутым носом и прекрасным цветом лица, какого я не встречала прежде".
Вивьен рано узнала о своем совершенстве и стремилась соответствовать ему, отбирая для себя лучшее. Совсем юной девушкой она заявила, что выйдет замуж за Ли Холмана, привлекательного адвоката, который был старше ее на тринадцать лет. "Так ведь он помолвлен", - возразили ей. "Ну и что? Он еще не знает меня!" - ответила Вивьен, прямо в духе Скарлетт О’Хара.
Все было в ее власти. Врожденная гармония облика казалась охранной грамотой, выданной природой. Но красота - "таинственная и страшная вещь", как писал Достоевский. "Бог задал одни загадки. Тут берега сходятся, тут все противоречия вместе живут".
Вивлинг и Ларри-бой
Став женой Ли Холмана, она не оставила мыслей об артистической карьере. Талант тянул ее в театр. Там, покоренная игрой и внешностью восходящей звезды - Лоуренса Оливье, она сказала подруге: "Я буду его женой". Многие посчитали потом, что Вивьен обладала даром предвидения. Впрочем, зная ее сильный характер, можно предположить, что она просто ставила перед собою цепь и двигалась к ней, не щадя ни себя, ни других.
Жена Оливье находилась на восьмом месяце беременности, у самой Ли была маленькая дочка (которую растила бабушка Гертруда). Но речь шла о большой любви, о союзе Учителя и Ученицы - талантливых единомышленников, которые будут дышать рядом друг с другом и на театральных подмостках, и на съемочных площадках, вызывая восхищение толпы. Предстоящий брак Лоуренсаи Вивьен казался составленным на небесах.
"Страсть, которую эти двое испытывали друг к другу, наполняла помещение электричеством, - вспоминала личная секретарь актрисы о начале романа. - Какими взглядами они обменивались. Словно говорили друг другу: "Подожди, я доберусь до тебя, когда останемся наедине" - "Да-да, любовь моя, не могу дождаться!""
Прочитав в 1937 году бестселлер Маргарет Митчелл, Вивьен постоянно возвращалась к нему мыслями: "Что за фильм получится!" Она поняла и полюбила главную героиню, словно близко знала ее. Теперь главной мечтой Вивьен Ли стало сыграть Скарлетт. Как всегда, достижение цели казалось вопросом времени.
Однажды разговор об "Унесенных ветром" зашел на съемках малобюджетного фильма, где Вивьен и Лоуренс играли главные роли. Присутствовавшая там репортер вспоминала потом, как кто-то заметил: "Из Ларри получится замечательный Ретт Батлер". Оливье только посмеялся, и беседа о кастинге приняла бессвязный характер, пока "эта новая девушка, Вивьен Ли, не ошеломила всех. Она встала на мокром от дождя настиле, гордо распрямившись во все свои ничтожные полтора метра, поправила пальто и заявила пророческим голосом: "Ларри не будет Регтом Батлером, зато я сыграю Скарлетт О’Хару, вы скоро увидите"".
Сотни и сотни американок, в том числе звезды, подобные Кэтрин Хепберн и Джоан Кроуфорд, пробовались на эту роль, но продюсеры "Унесенных ветром" только морщились и все заметнее нервничали: съемки начались, ведущей актрисы не было. И тут на рабочую площадку явилась сама Скарлетт - загадочная, невероятно красивая. Это Вивьен приехала в Голливуд (он ей, кстати, сразу не понравился), не только для кастинга, но и чтобы навестить своего Оливье, который снимался в Америке. Через несколько недель после успешных кинопроб она подписала контракт с продюсерами.
На студию полетели возмущенные письма: как можно давать роль неамериканке! Старательная Вивьен в это время корпела над выработкой мягкого южного произношения - в ее ежедневном расписании занятиям было отведено четыре часа… Все остальное, как говорится, история.
Гроза над фиалковым полем
40-е годы начались удач но для наконец поженившихся Оливье. Лоуренс и Вивьен уже добились первых Оскаров, купили загородный особняк Notley, где устраивали веселые приемы, порой длившиеся до рассвета. Гости на этих вечеринках были такими же красивыми и знаменитыми, как хозяева.
Казалось, жизнь звездной пары была сделан а из нереального материала, как и фильмы, в которых они снимались. Остальные смертные только вздыхали: "Бывает же счастье!" Что сказка оплачивается изнуряющей работой, им знать не полагалось.
Вивьен был необходим абсолютный успех, и она стала пленницей заявленного совершенства. Работала, не щадя хрупкого здоровья, полностью отдаваясь ролям, и с неженской раздражительностью реагировала на комплименты по поводу внешности (они якобы принижали ее достижения).
Говорят, что так долго смущать мир собственной безупречностью нельзя - можно навлечь несчастья. Хитрые японцы давно об этом знают: чашки они предпочитают с щербинками, красавиц - хоть с маленькими, но изъянами.
В 1944 году, во время съемок "Цезаря и Клеопатры" богиня возмездия впервые невидимо прошла за спиной Вивьен - беременная актриса поскользнулась, упала, у нее случился выкидыш. Потеря ребенка вызвала тяжелую депрессию, а на следующий год к душевному нездоровью прибавился туберкулез. Цепочка печальных событий началась, чтобы больше не прерываться.
Семейная жизнь постепенно превращалась в ад: Вивьен по пустякам набрасывалась на Ларри, припадки ярости чередовались эйфорией и вспышками энтузиазма. Ли все больше нуждалась в шумных компаниях и романах, которые подпитывали ее энергией. Она панически боялась остаться одна.
Это были признаки болезни, которую никто поначалу не разглядел. Ларри раздражали пирушки, он хотел покоя в собственном доме. Ему казалось, Вивьен нарочно разрушает себя. Она делала это с обычной страстью: много пила, выкуривала по четыре пачки вдень, при ее-то легких.
По печальному совпадению Ли в то время играла Бланш Дюбуа в театральной постановке "Трамвая "Желание"", и было тяжко каждый раз наблюдать, как достоверно ее героин я сходит сума. Чуть позже за эту же роль в одноименном фильме она получит второго Оскара, но уже никогда не будет равной своему суперзвездному мужу.
В начале 50-х актриса была помещена в психиатрическую клинику. Шоковая терапия превратила ее в чужую для Оливье женщину - все, что он смог после этого сделать, это полностью уйти в работу. Потом у Вивьен был еще один выкидыш и новые припадки. Снова клиники, снова шоковая терапия…
К 1957 году Лоуренс окончательно устал от вспышек и электрических разрядов. Он встретил молодую актрису Джоан Плоурайт, захотел создать с ней семью. Джоан рассказывает сегодня, что они долго не решались на разговор с Вивьен, опасаясь какой-нибудь безумной выходки с ее стороны.
Развод оказался страшным ударом для Вивьен. Хотя ни она, ни муж не отличались верностью и в последние годы почти не жили вместе, она не могла поверить, что ее идеальный главный мужчина уходит к ничем не примечательной девице. Она по-прежнему любила Ларри.
Оливье тоже - он до конца дней не мог спокойно видеть ее прекрасное лицо на эк ране телевизора. "Это была любовь, - со слезами повторял он, обвиняя себя в случившихся с нею бедах. - Это было настоящее". Но, как справедливо заметил Эшли Уилкс в сцене объяснения со Скарлетт, одной "страстной любви недостаточно, чтобы такие разные люди создали счастливую семью".
Ларри-бой намного пережил свою Вивлинг. Новая жена родила ему детей, дала покой и тихое понимание, о которых он мечтал. Она даже прощала ему эпизоды гомосексуальности ("великие люди попадают иногда под влияние внутренних демонов").
А Вивьен, которая говорила, что короткую жизнь с Ларри предпочла бы длинной без него, умерла 53-летней, от туберкулеза. Это случилось 7 июля 1967 года.
Всего он а участвовала в двадцати фильмах и тридцати театральных постановках, среди которых были удачные, но Скарлетт из "Унесенных ветром" останется ее главной ролью и всегда будет волновать сердца. Неудивительно, что даже в последних героинях Ли зрители видят Скарлетт - постаревшую, страдающую от пренебрежения мужчин.
Однажды актрису спросили, какой она сама представляет дальнейшую судьбу самоуверенной южанки. "Думаю, она должна была измениться, став более человечной", - ответила Вивьен.
О чем не говорят джентльмены
История сэра Шона, отредактированная им самим.
Свой семьдесят восьмой день рождения Шон Коннери отметил изданием автобиографии (Being A Scot, by Sean Connery & Murray Grigor), которую представил на международном книжном фестивале в Эдинбурге. Книгу эту давно ждали.
Хотя перипетии жизни актера многим хорошо известны, всем хотелось услышать его собственную трактовку событий. И потом - ведь это нормальная реакция, когда человек желает ответить на обвинения в свой адрес. А обвиняют его во многом. Любовницы - в бездушии (он их цинично использовал и жестоко бросал), первая жена - в рукоприкладстве, в том, что он отказывает своему единственному сыну в наследстве. И многие прочие, с кем столкнула его судьба, - в алчности, хамстве.
Он без конца судится - со своими продюсерами, с бывшими финансовыми советниками, с соседями. Одним из самых активных жалобщиков на плохой характер Коннери в последнее время является его сосед по манхэттенскому дому доктор Султан, который называет известного актера "хамом, попирающим цивилизованные нормы" и "старым неряхой, открывающим дверь в халате".
Шон Коннери не любит вторжений в личную жизнь. Он свел на нет две попытки профессиональных литераторов стать его соавторами, и лишь давний приятель кинозвезды, телевизионный продюсер Мюррей Григор смог довести дело до конца. Естественно, вся черновая работа досталась Григору. Они часами беседовали, потом Коннери шел играть в свой любимый гольф, а Григор продолжал трудиться.
У них была предварительная договоренность с одним издателем, но тот, ознакомившись с плодом их совместного творчества, сотрудничать отказался: "Мы планировали публиковать историю жизни, а это получилась книга о Шотландии. Несмотря на то что в ней очаровательные эпизоды эдинбургского детства, и сэр Шон - замечательный рассказчик анекдотов, остро подмечающий детали, такая концепция автобиографии кажется нам совершенно неприемлемой".
В результате щедро украшенная иллюстрациями книга "Быть шотландцем" вышла в другом издательстве. С цитатой другой знаменитости, Джона Хастона, на последней странице суперобложки: "Молю Бога, чтобы он сделал Шона Коннери королем Шотландии".
Заявленная цена автобиографии была 20 фунтов, но всего через неделю после презентации ее можно приобрести всего за 11 во многих интернет-магазинах. Один из первых читателей оставил комментарий: "Нетратьте зря деньги".