Несется экспресс. Люди на путях отпрянули в стороны.
Со страшным грохотом рвутся под колесами петарды. Несутся гудки.
…Майор милиции в служебном кабинете. Говорит по телефону:
- Нет, оставить только постовых!.. Да… Наш вагон прицепят к автомотрисе с медперсоналом… Зачем? Никакого оружия…
…Служебный кабинет. Черный кожаный диван. Стеклянный шкаф. За столом человек в белом халате. Говорит в телефонную трубку:
- Первая и четвертая больницы предупреждены…
…Рабочий кабинет в квартире. У телефона женщина лет сорока пяти. Из-за неплотно прикрытых дверей доносится веселый шум. За длинным столом поднимают бокалы.
- Нет, это не обком, это частная квартира, - спокойно говорит женщина. - Да, квартира секретаря обкома Жорова, но его нет… Не знаю, товарищ, давно должен был прийти. - Кладет трубку, садится. По щекам текут слезы.
Дожевывая пищу, из соседней комнаты со смехом вбегает человек лет пятидесяти:
- Это Петр звонил?
- Нет, - грустно качает она головой,
- Вы что, Вера Васильевна? - увидел он слезы.
- Не могу я больше, Леонид Андреевич. - У нас свадьбы не было, шахта тогда в прорыве находилась. Мне так хотелось хоть серебряную справить. Хотелось в белом платье побыть. Собрали гостей, а бюро горкома в два часа ночи закончилось… Пришел домой, когда я уже посуду перемыла… Ну, пусть… Но сегодня, на свадьбу единственной дочери… Мне стыдно смотреть в глаза Васе и его родителям. Они ведь не верят. Думают - гордыня, секретарь обкома…
Открывается дверь из прихожей, на пороге - Жоров.
- Ну, ты и подлая душа, Петя! - набрасывается на него Леонид Андреевич.
Вошедший сразу понял обстановку, быстро подошел к жене, у которой снова на глазах показались слезы.
- Не надо, Верочка, - говорит он, целуя ее. - Не надо, родная. Поверь, не мог… Еще ведь не очень поздно. Зато целые сутки никуда из дому не уйду и телефон выключу.
Женщина успокаивается.
- Переодевайся быстрее. - Она берет под руку Леонида Андреевича и возвращается к гостям.
Звонит телефон. Жоров неприязненно смотрит на аппарат. Потом на дверь, за которой скрылась жена. Телефон звонит. Посмотрел на часы, поднял трубку:
- Слушаю… Да…
…Застекленная вышка на аэродроме. За столами несколько офицеров в летной форме. Телефонный звонок.
- Дежурный по части майор Саблин слушает!
- Говорит секретарь обкома Жоров.
- Слушаю! - отвечает майор, плотнее прижимая трубку к уху. - Ясно! Поднимаю санитарные машины. Понял. Вертолет для вас посылаю на городскую площадку… Будет через семь минут.
Машинист Шумилов видит огни экспресса, несущегося на него, резко толкает регулятор. Но это уже от бессилия: регулятор давно открыт полностью, рукоятка не поддается.
Над полотном летят три вертолета с красными крестами. В кабине переднего - врач и медсестра в белых халатах. Они смотрят из окон вниз. Отчетливо видны два поезда: взрывоопасный, идущий вагонами вперед и догоняющий его экспресс. Быстро сокращается между ними расстояние. На паровозе экспресса по площадке ползет человек. С противоположной стороны, уцепившись за поручни, стоит на ступеньках второй человек.
…Несется вспомогательный поезд из четырех специальных вагонов. На открытой платформе небольшой кран, тяги, мотки проволоки, запасные части паровоза.
…Мчится санитарный поезд. Вагоны пустые. В операционном вагоне люди в белых халатах готовят инструмент.
…Здание больницы. Одна за другой выходят машины скорой помощи.
Кружат вертолеты. Смотрят вниз люди. Очень быстро сокращается расстояние между поездами. Хвостовые вагоны взрывоопасного уже влетели на станцию. У входной стрелки два человека. На платформе люди с красными фонарями описывают огненные круги - сигнал безоговорочной остановки.
Смотрят из вертолета:
резко, едва не перевернувшись, цистерны свернули па боковой путь. Они несутся, извиваясь у стрелки.
Экспресс догоняет. Остались метры…
Рушится, оглушает сигнал тревоги.
Машинист взрывоопасного бросил рукоятку сигнала, уперся ногами, уцепился за раму.
Наклонившись, стрелочник держит рычаг стрелки. Между паровозами один метр. В это мгновение стрелочник рванул рычаг. Он успел перевести стрелку,
С вертолета видно:
экспресс несется рядом с нефтеналивным.
С боковой площадки паровоза на переднюю спускаются четыре почти отвесные узенькие ступеньки. Паровоз бросало из стороны в сторону, и они вырвались из слабых и липких рук Дубравина. Он свалился на переднюю площадку и подполз к самому краю. Лежа на груди, свесив руки, нащупал концевой кран.
Двести семьдесят шесть тормозных колодок впились в колеса паровоза и вагонов. Шипя и искрясь, поезд встал на выходных стрелках станции Матово.
Ночь кончалась.
Гулкие шаги на левой площадке отвлекли Дубравина от путающихся мыслей. Шаги затихли совсем рядом. Поднять голову было трудно, но он услышал знакомый голос:
- Ты здесь, Виктор?
Он не поверил. Он оторвал голову от железной плиты, тяжело уперся черными руками в холодный металл и посмотрел вверх.
Перед ним стоял Владимир Чеботарев.
Дубравин сказал:
- Да, я здесь.
Через несколько минут в спящих вагонах раздался тревожный голос радиста:
- Товарищи пассажиры! Товарищи пассажиры! Если среди вас есть врач, просим его срочно прибыть к паровозу. Повторяю…
Голос был взволнованный, напряженный. Восемьсот человек проснулись, заговорили, полезли к окнам. Повеяло военным временем. Никто не знал, что делать.
Точно ветром подняло спортсменов. Они побежали к паровозу первыми.
- Может быть, йод нужен, - неуверенно спросила пожилая женщина, та, что была всем недовольна. - У меня есть йод… - И, словно убедившись в правильности своей мысли, выкрикнула: - Что же вы стоите, мужчины! Скорее отнесите йод!
Будто выполняя приказ, капитан танковых войск унесся с пузырьком йода. И вдруг люди стали рыться в корзиночках, сумках, чемоданах. Не сговариваясь, несли бинт, вату, какие-то пилюли, порошки. Мать Олечки вынесла термос с горячей водой. Появился и термос с холодной водой. Пассажир, напоминающий плакатного лесоруба, не раздумывая, вывалил на полку содержимое своего чемодана, на котором играли в преферанс, и удивительно проворно уложил туда все собранное. Он побежал к выходу вместе с чернявым юношей.
Шумно хлынул к паровозу народ. Совершенно растерянные торопились Андрей и Валя. Невесть откуда уже все знали, что в эту трудную минуту струсил и спрятался в безопасном месте помощник машиниста, который легко мог остановить поезд.
Чем ближе подходили, тем тише становился говор. В безмолвии остановились. С паровозной площадки раздался тихий голос:
- Товарищи! Тяжело ранен машинист. Он обожжен паром. - Человек огляделся вокруг и продолжал - Такое большое скопление людей на путях опасно. Оно может задержать движение встречных поездов и эвакуацию машиниста. Не исключены несчастные случаи. Ваш долг сейчас, товарищи, - вернуться в вагоны.
Молча попятилась, отступила, пошла назад толпа. Ни один человек не ослушался. Возле паровоза осталась только сгорбленная фигура помощника.
- Смотри! - вскрикнула Валя, показывая на него. Андрей обернулся. Чеботарев не видел их. Он стоял, понурив голову, вытирая ветошью руки.
На запасном пути остановился санитарный поезд. На маленькой вокзальной площади сел вертолет.
Из-за паровоза показались носилки с Дубравиным.
Позади них - старичок, тот, что играл в преферанс. Но теперь его не узнать. Сильное, волевое лицо, энергичные глаза. Какая-то сила во всей его фигуре.
Здание больницы. У крыльца - толпа. Она увеличивается.
Кабинет в больнице. За столом сидит старик преферансист в белом халате. Вокруг него, с величайшим благоговением на лицах, стоят врачи. Женщина приготовилась писать. Старик говорит:
- Так… Пишите… Открылась дверь:
- Павел Алексеевич, - говорит вошедший врач, - тут люди пришли, предлагают свою кожу и кровь, чтобы спасти Дубравина. Что им сказать?
- Скажите… Я сам скажу… Пишите, - снова обращается он к женщине: - Лондон… Так?… Президиуму международного конгресса хирургов… Написали? Независящим обстоятельствам присутствовать конгрессе не могу. Написали? Не могу, - повторил он убежденно. - Точка. Свой доклад высылаю нарочным. Все. Моя подпись…
Скопление людей у больницы.
На крыльце появился Павел Алексеевич. Медленно и как-то растроганно говорит:
- Я старый фронтовой хирург и ученый… - он умолк, словно подбирая слова, чтобы высказать свою мысль. - По всем законам медицины… - он медленно развел руки и беспомощно опустил их. - Но по всем законам физики и механики, - продолжал он, - по всем законам человеческой логики он не мог остановить поезд. Но он остановил… Вот так же мы будем бороться за его жизнь.
1970 г.
ПОЕЗД ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ
Машинист Александр Иванович Жаринов позвал меня на свой день рождения. Ему стукнуло шестьдесят. Я так и знал, что пригласит. Не потому, что сам был моим гостем, когда я отмечал такую же свою дату. Нет, это не ответный визит вежливости, дело здесь в другом.
…Первое знакомство с ним принесло мне неприятности. Саше в ту пору было двадцать два. В депо Москва-Сортировочная бывшей Казанской железной дороги Жаринов возглавлял первую на транспорте комплексную комсомольско-молодежную бригаду слесарей.
Депо это особое. Придет время, человечество будет жить в коммунистическом обществе. И человечество будет помнить об этом депо.
Когда страна не могла выдавать рабочим положенную норму в полфунта хлеба и делила эту норму на два дня, когда зажали ей горло три смертельные силы: интервенция, разруха и голод, именно в этом депо увидел Ленин светлую зарю будущего, увидел первые "ростки коммунизма".
Трудно сказать, какая техника будет при коммунизме. Возможно, снесут за ненадобностью локомотивные депо. Но депо Москва-Сортировочная бывшей Казанской железной дороги все равно будет жить. Может быть, его превратят в музей или это будет просто увенчанный
Красным знаменем монумент, который останется жить в веках как памятник героизму рабочего класса.
Какие же люди работают там сегодня?
Я расскажу об одном из них, Александре Жаринове. И не потому, что он лучше других. Нет, такие, как он, составляют основной костяк рабочих депо, его командного и инженерно-технического состава. Просто Жаринова я знаю лучше, знаю вот уже сорок лет, с того дня, как паше первое знакомство кончилось для меня неприятностью.
И еще одно весьма важное обстоятельство.
По биографии Александра Ивановича Жаринова можно проследить всю жизнь депо за последние сорок с лишним лет, ее взлеты, на гребне которых он находился, проследить и основные вехи трудовой жизни страны. И не надо, чтобы для этого он рассказывал или писал свою биографию. Она отражена на множестве стендов музея славы депо, в исторических монографиях о продолжателях Великого почина, в знаменах, присуждавшихся его бригаде, в почетных грамотах ЦК комсомола и книгах Почета, в кинокадрах, запечатлевших Колонный зал Дома союзов, где проходили конференции, пленумы, партийно-хозяйственные активы столицы, где в разные годы он выступал как машинист лучшего в стране локомотива, как руководитель бригады, получившей звание лучшей на сети дорог, как председатель совета колонны электровозов, завоевавшей первое место в великой железнодорожной державе.
Биография Жаринова - во множестве очерков и снимков, печатавшихся тоже в разные годы: о его подвигах во время войны и трудовых свершениях в мирные дни или в связи с его отчетами как комсомольского секретаря, как члена парткома, члена бюро районного комитета партии, как делегата партийного съезда.
Из рук М. И. Калинина принимал он первую свою награду - орден Ленина и тридцать лет спустя стоял у знамени исторической "Сортировки", к которому орден Ленина прикреплял П. В. Подгорный. Пятый десяток лет Александр Жаринов работает в этом депо. Он был учеником и подмастерьем рабочих - ветеранов партии, одним из того поколения рабочего класса, которое в тридцатые годы приняло героическую эстафету зачинателей коммунистического труда и пронесло ее сквозь десятилетия борьбы за ленинские заветы. И как символ этого на торжественном собрании в Колонном зале, когда отмечалось пятидесятилетие Великого почина, первому после выступления одного из участников исторического субботника, Якова Михайловича Кондратьева, слово было предоставлено Александру Жаринову.
Он был подмастерьем участников революции и стал достойным мастером нашего времени, воспитавшим десятки людей нового поколения. Более ста рабочих депо были приняты в ленинскую партию по рекомендации Жаринова. Он обучил их профессии, он помогал им в становлении идейном.
Чтобы лучше понять, откуда у простого крестьянского парня, каким и был Саша Жаринов, такая великая вера в идеи партии, такая неистребимая воля в борьбе за ее идеалы, такая огромная нравственная сила, заставляющая во имя общего блага идти на любые самопожертвования, надо знать, кто и как воспитал в человеке эти главные качества коммуниста, знать среду, взрастившую его.
До революции одна из наиболее грузонапряженных магистралей - Московско-Казанская железная дорога - принадлежала немцу П. К. фон Мекку. Потоки грузов из Москвы на восток России и оттуда в Москву постоянно увеличивались, принося владельцу все большие барыши. Фон Мекк получил возможность поставить дело на широкую ногу и возможности этой не упустил. По его приказу прокладывались вторые пути на особо загруженных участках, покупались за границей паровозы и вагоны, расширялась ремонтная база.
В 1903 году у станции Сортировочная, что в шести километрах от Москвы, на унылом склоне горы Соколиной было заложено новое депо. Через шесть лет строительство закончилось, и в 1909 году депо приняло первые паровозы. Так начиналась биография предприятия, которому было суждено сыграть особую роль в истории нашей страны, о котором уже в 1919 году знал каждый сознательный рабочий России.
Фон Мекк хорошо понимал, что главный источник его прибылей - дешевая рабочая сила. Поэтому техническое оснащение депо его не очень занимало. Условия работы здесь были крайне тяжелыми, почти все делалось вручную. Для спуска и подъема паровозов применялись винтовые домкраты, каждый из них приводили в действие своими мускулами пять-шесть рабочих. Когда нужно было приниматься за ремонт очередного паровоза, домкраты из одного стойла в другое перетаскивались опять же вручную, волоком, под знаменитую "Дубинушку".
Работали по 13–14 часов в день, а нередко и дольше - сверхурочные работы были не исключением, скорее, правилом. По вечерам станция и депо освещались очень скудно. В цехах - тускло горели редкие керосиновые лампы, у верстаков - коптилки. Не соблюдались самые элементарные правила санитарии. Старый рабочий слесарь депо Алленов уже в советские годы, вспоминая о прошлом, рассказывал: "В депо не было даже где помыть руки. Умывальники считались излишней роскошью. Обращаясь к рабочему, мастер именовал его не иначе как "вшивый черт".
От непосильного труда к концу рабочего дня люди буквально валились с ног. Травмы, увечья были самыми будничными явлениями. А получить медицинскую помощь было неоткуда. Зато в помещении депо целую стену занимала огромная икона, перед которой в церковные праздники служили молебны. Несколько лет существовал при депо даже церковный хор.
В начале марта 1917 года в депо была создана партячейка РСДРП. В нее вошли восемь передовых рабочих. Под руководством большевиков летом и в начале осени рабочие провели несколько коротких забастовок и вынудили хозяев принять свои условия.
Но главные бои были еще впереди. Готовясь к ним, рабочие "Сортировки" создали свой отряд Красной гвардии, который к октябрю уже насчитывал 130 человек. Под руководством вернувшихся с фронта солдат красногвардейцы овладевали военным искусством, постоянно несли дежурства по охране путей, складов с ценными грузами. Отряд быстро превратился в надежную боевую единицу, и в районном штабе Красной гвардии не раз убеждались, что рабочим депо можно поручить любое задание.
Когда утром 25 октября Московский комитет партии получил известие о том, что в Петрограде началось вооруженное восстание, и возглавил борьбу за переход власти в Москве в руки Советов, штаб Красной гвардии дал указание отрядам железнодорожников во что бы то ни стало найти оружие. Проверить станции, склады, пакгаузы, эшелоны. Шли тяжелые бои. Восставшим не хватало оружия.
В ночь па 28 октября красногвардеец М. Н. Маркин сообщил, что на станции Сокольники стоит состав с винтовками, но он тщательно охраняется. Отряд депо Москва-Сортировочная получил приказ захватить вагоны. Для его выполнения начальник отряда слесарь П. С. Кабанов, тот самый Кабанов, который потом станет одним из организаторов первого коммунистического субботника, отправил группу из 20 человек во главе с молодым рабочим П. Я. Уткиным. Вот как вспоминали впоследствии красногвардейцы, тоже будущие участники исторического субботника, Я. М. Кондратьев, Ф. И. Павлов, В. М, Сидельников о событиях той ночи:
"Перейдя Каланчевскую площадь, наш отряд вышел на линию Казанской железной дороги, соединился с отрядом Московских мастерских, которым руководил Смирнов, и двинулся под общей командой П. Я. Уткина к станции Сокольники. Имея па себе форму железнодорожников, мы для маскировки взяли некоторые инструменты, фонари и под видом работников станции направились К помещению блокпоста, в котором размещался караул, состоявший из солдат-ополченцев Финского полка.
План Уткина был прост. Одна группа красногвардейцев должна была обезоружить солдат, находившихся в помещении блокпоста, другая - снять часовых у вагонов.
Идем. Вот и блокпост. Одни идут дальше, другие вместе с П. Я. Уткиным, не вызывая никакого подозрения у солдат охраны, вошли в помещение, якобы погреться. Внезапно П. Я. Уткин подошел к начальнику караула и, вынув наган, скомандовал: "Руки вверх! Вы окружены!" От неожиданности тот растерялся, покорно поднял руки. Охрана была обезоружена. После этого, оставив несколько человек из отряда па блокпосту, П. Я. Уткин с остальными красногвардейцами в сопровождении М. П. Маркина (это он обнаружил вагоны с оружием и сообщил в штаб Красной гвардии), делая вид, что осматривают железнодорожное полотно, переговариваясь, окружили часовых и, обезоружив их, поставили свою охрану. В вагонах оказалось более 40 тысяч новых русских винтовок.