Q: I’m not 21. Can I still go to the Green Mill?
A: Chicago law says you must be 21+ to get into a tavern. We want to keep our license, so the age limit is strictly enforced. You must show proper I.D. to enter.
Q: What are your hours?
A: M-F noon - 4am; Sat noon-5am; Sun 11am - 4am.
Q: Do you take credit cards?
A: We take American Express only. We do have an ATM on-site.
Q: Do you serve food?
A: We do not serve food, but there are many good restaurants within walking distance, including Mexican, Ethiopian, Chinese, and American.
Q: Where do I park my car?
A: We have a free parking lot reserved for our customers from 6pm - 6am one block west of the Green Mill, at Lawrence & Magnolia. Your vehicle will be towed outside of those hours.
Q: What is the dress code?
A: We don’t have a dress code. Come in jeans or dressed to the nines.
Q: Can I get a tour of the tunnels?
A: No.
Comments are closed.
Вкратце: никаких экскурсий по тоннелям (которые, значит, есть). Никакого резервирования и предварительной продажи билетов: пришел, зашел. Никакой еды, еда за углом, а у них только музыка и коктейли. Зато никакого дресс-кода - хоть в джинсах, хоть расфуфырься выше крыши. Никаких тинейджеров-меломанов, только старше 21, клуб любит свою алко-лицензию. И да, никаких комментариев читателей к этим F.A.Q. Вполне милое место, немного естественно-старомодное. Портрет Аль Капоне возле входа, так - для создания домашней атмосферы.
Бэкграунда нет, но возникает вариант
Безусловно, тема бандитов и мафии является градообразующей - имея в виду описания Чикаго. И гостиница, где Капоне арестовали (туда он всегда заходил чистить ботинки, в самом центре), и место убийства Фрэнка Капоне, и Федеральный суд, и подпольное казино в Цицеро - да, конкретные туры по гангстерским местам. Это, конечно, общечеловеческие ценности, понятны всем и вроде бы дают ощутить некоторую близость с городом. Но это иллюзия. Все равно ничего непонятно: какие тогда были мотивации, что доставляло им (мафии) удовлетворение (именно там и тогда), в чем, собственно, состояла их деятельность во времена Запрета, как конкретно она осуществлялась. Риски и радости неизвестны. Так что даже такая простая шутка, как криминал, жизнь не уточняет. Напротив, ее основания расплываются, все делается еще мутнее.
Что поделаешь: не сидел с детства в их комиксах, сериалах, бейсболе, футболе и еще каких-то делах, даже названий которых не знаешь, - не поймешь. Другая структура мозга, то есть реальность несколько иначе в него уложена, другие там ячейки. Тут ничего не выучишь, и, видимо, приспособиться можно только условно. Что, конечно, не исключает наличия каких-нибудь машинок для имитации приспособления. Или минимального пакета пониманий, который позволит ощутить свою вписанность. Но вот, например, самый простой пакет, из четырех главных видов спорта со своими лексикой, метафорами, героями и т. п. Баскетбол, бейсбол, футбол, хоккей. Футбол, конечно, американский. А еще и бейсбол - вот уже и половина минимального бэкграунда неизвестна в принципе. Да и понятные вроде бы истории, как баскетбол и хоккей, имеют там совсем другие разводки.
Тем более что и общекультурная часть - та, с привлечением элементов которой местные рефлекторно производят быстрые суждения о событиях в этих же видах спорта, - она тоже имеет другие основания. Да хотя бы те же комиксы и прочие детские впечатления: ими на кратких курсах не овладеешь. И наоборот, какова роль слова "квотербек" в американской жизни, что значит для Чикаго Derrick Rose?
Примерно как с температурой: нельзя же все время переводить фаренгейты в цельсий. Как язык надо употреблять прямо, а не переводя в уме, так и фаренгейты надо понимать автоматически. К градусам-то привыкнуть можно, но это же самая простая позиция. Чуть дальше начинается совсем слепая для посторонних зона. Да, ее тоже можно как-то обмануть или просто научиться в ней ориентироваться, как с их шшщикаго, постепенно. Собственно, это к тому, что здесь, в книжке, все очень шатко и условно, как тут может быть иначе.
Если предмет не может быть точно определен и описан, то разговор о нем неизбежно будет нечеток. Вдобавок речь идет о предметах, объясняемых отчасти метафорическим образом. Но только в этом и шанс: если постоянно развивать и уточнять метафоры, то описание начнет чему-то соответствовать. Есть тут, что ли, страховка: неверно понятые вещи или вещи, которые не могут быть понятны окончательно, получают шанс обнаружить в итоге реальность, невидимую для самого автора описания, - именно что по мере накручивания неточностей и приблизительности. Невидимую реальность облепят неточные понимания, и через какое-то время, если постараться, она предъявит свои контуры. Расчет только на это.
Да, я видел еще один случай присутствия Чикаго в Москве. Тоже были фотообои, в курилке шереметьевского терминала Е сразу за паспортным контролем, где багаж выдают. Другие, не те, что в столовой. Стеклянный закуток с вентиляцией, ну и триптих - практически вся панорама города с Уиллисом в центре. Причем из терминала Е в Америку не летают, так что картина без специального смысла, а чисто как красота.
Еще через какое-то время я увидел, что этой же фоточикагой украшены курилки терминала Д, причем - на внутренних линиях, на вылете. Курилка полна дыма, объявляют самолеты в Красноярск-Новосибирск, у дальней стены небольшое возвышение, над ним - тот же триптих, который фактически реет над курящими среди дыма. Да, это типовое оформление курилок, которые осеняет собой "Винстон" - там его реклама. Можно было даже предположить, что компания "Винстон" имеет отношение к Чикаго, но нет - R.J. Reynolds Tobacco Company не в Чикаго, а в Сейлеме, даже в Winston-Salem - откуда, собственно, и "Винстон". А вот зачем они рекламируют себя видом Чикаго - неведомо. Наверное, потому что красиво.
Можно ли все-таки так поступать, то есть - писать на расстоянии?
Да, в Москве есть чикагские фотообои, в Москве можно слушать чикагское радио и читать городские сайты. Но угрызения остаются, скорее - журналистские: можно ли все же писать о городе, когда находишься не в нем, пусть даже там и бывал? Ответ: да, можно. По крайней мере о Чикаго так можно. Потому что там поступают именно так и считают это прогрессом. Причем о городе у них пишут и люди, которые в Чикаго не были никогда. Мало того, они описывают городские события не для тех, кто имеет о нем еще меньшее представление, но самим же горожанам, то есть - Chicagoans’ам или Chicagonians’ам. На русский толком и не переведешь. Чикагцам, чикажцам, чикажанам, чикагородцам, наконец.
История такая: как-то я болел и в полудреме слушал WBEZ. Там на разные голоса возмущались некой журналистикой, которую они называли джурнатик. Видимо, journatic. Я воспринял слово по аналогии с музоном (muzak в оригинале) - этот термин когда-то означал музыкальную халтуру. Вот и тут: читателям джурнатик всучивал фейки и эрзацы, которые еще и писал невесть кто. Причем все это придумали и реализуют в "Chicago Tribune", что уж и вовсе кошмар, все негодуют.
Исследование темы дало следующий результат. В "Chicago Tribune" есть раздел локальных новостей. Про Эванстон, скажем, про Скоки, Цицеро и проч. neighborhood’ы. Эта рубрика и в газете, и на сайте; на сайте можно настроить свой профиль так, чтобы видеть именно свой Эванстон, а не, скажем, еще и Цицеро. Раздел TribLocal, его новости называются hyperlocal news. Все это "Tribune" и отправила в аутсор фирме Journatic. Ничего тайного, просто такая модель. Своих журналистов не хватает, а как выкручивается "Journatic" - его дело.
То есть "Journatic" - не уничижительное название, хотя что-то этакое в нем слышится, наводя на мысли. Мысли оказались верными; оказалось, что сотрудники Journatic’а подписываются псевдонимами, имеют слабое представление о Чикаго, а некоторые так и вовсе с Филиппин. Потому что там они дешевле. Информацию берут с сайтов местных сообществ (пресс-релизы муниципалитетов и т. п.), из общинных соцсетей и перерабатывают все это в газетные новости.
Собственно, скандал возник отчасти потому, что джурнатики неплохо работали: беря с местных сайтов даже читательские комментарии. Скажем, возьмут чье-то высказывание в соцсети о местном событии и вынесут его информационным фактом в отдельной заметке - будто человек сам говорил с репортером. Да и вообще, информация о жителях во многих случаях оказалась избыточно открытой. Использование текстов с местных официальных сайтов при желании можно отнести к плагиату - не все они переписывались, а ставились как в пресс-релизах и подписывались несуществующими именами. Чуть ли не Уотергейт наоборот - то есть тут системно косячили журналисты. Общественность тоже подошла к делу системно: "Journatic’s approach to journalism is to turn it into piecework done at home". То есть подход "Джурнатика" превращает журналистику в род домашней работы. Где, в общем, честное репортерство?!
Но это была стратегия, которую никто не скрывал. В ответ на возмущение Chicago Tribune пояснила, что TribLocal запустили в 2007-м, "чтобы улучшить представление о событиях в субурбах". TribLocal сначала нанял какое-то количество фрилансеров, которые писали колонки с места действия, например освещали спортивные события (раньше раздел такого не мог себе позволить). Но затем финансирование раздела уменьшилось, сотрудникам приходилось писать уже обо всем подряд, а не вживаться в назначенный им субурб.
В апреле 2012-го Tribune Co сообщила, что вложилась в "провайдера медиа-контента" "Journatic" (базируется все же в Чикаго), который и будет заполнять эти разделы - как печатной версии, так и сайта. Попутно в редакции TribLocal произошли сокращения, увольнения и перепрофилирование.
Причем TribLocal не был даже убыточным, но в Tribune Co решили, что аутсорс усилит степень проникновения в местные частности и расширит контент: "Journatic content will include real estate transactions, property tax logs, new business applications, crime blotter feeds, prep scores, test scores from schools, even things like marathon results. Some will be in story form, others will be presented as lists, and all will be tailored to the individual communities". Доберется до новостей сделок с недвижимостью, до результатов школьных экзаменов и даже местного марафона (по всем участникам) - все это есть в доступе. Что-то распишут статьей, что-то дадут пресс-релизом. А какая разница, где с этим работать, - в Чикаго или на Филиппинах? И что, собственно, здесь подписывать своим именем? Это вот такая, просто информационная работа.
В самом TribLocal’е считали, что аутсорс логичен, дешевле и прогрессивнее. Местных фрилансеров на все локальные новости не напасешься, а штатным журналистам Tribune еще и дорогу оплачивать надо. Причем они бы тоже работали с теми же местными сайтами и пресс-релизами. Собственно, в Tribune не все разделы были под "Джурнатиком", но, скажем, Oak Lawn TribLocal точно делался на стороне.
Но в обществе уже развивалась философия: может, журналистам все же следует вживаться в места, о которых они пишут? Да, было бы неплохо, но где набрать таких, чтобы еще и недорого? К июню 2012-го скандал все-таки оформился в оргвыводы. Chicago Tribune сообщила, что "а national radio report aired June 30 by "This American Life" revealed Journatic used false bylines in several stories that ran in TribLocal online, prompting an investigation by the Chicago Tribune. Subsequently, the San Francisco Chronicle, Houston Chronicle and Chicago Sun-Times also identified the use of aliases in stories produced by Journatic". Похоже, я и попал на эту программу. Да, таким методом работают не только Chicago Tribune, еще и в Сан-Франциско, в Хьюстоне и в Chicago Sun-Times. Иначе говоря, возникшая дискуссия была вполне федеральной.
В итоге президент Chicago Tribune Media Group Vince Casanova (Казанова, да) объявил о приостановке отношений с Journatic’ом. Но сделал это лишь после того, как сотрудники "Tribune" откопали случаи плагиата и фабрикаций материалов в текстах на Deerfield TribLocal. Ну да, претензии должны быть конкретными. 25 июля (2012-го) девяносто человек из отдела новостей Chicago Tribune предъявили старшему вице-президенту и редактору издания Kern свои "мнения относительно перспектив долгосрочных редакционных отношений с гиперместным поставщиком контента".
Kern согласился с тем, что "Джурнатик" допустил этические ошибки, но проект все же будет продолжен. Они изменят схему, подчинят TribLocal отделу новостей Tribune, тогда возможности Journatic как сборщика информации будут под контролем. Начальство считало, что в принципе все хорошо, "надо только соединить то, в чем они сильны, с тем, в чем мы исключительны". Также вводятся независимые редакторы, которые сверят материалы "Джурнатика" с первоисточниками, а уже после них редакторы "Chicago Tribune" решат, использовать ли этот контент.
Некий media consultant Ken Doctor изложил фактически символ новой веры: методика "Journatic’а" является "эффективным и существенным новшеством во все более и более конкурентно-напряженном цифровом веке". И даже так: "The Journatic innovation was very smart of the Tribune; it was just not managed well" - это очень хорошая идея, которой просто не управляли как требовалось. Типа, не научились это готовить. Сотрудничество с Journatic приостановили в июле, а к декабрю уже восстановили, немного изменив ответственность: в качестве первоисточников им отдали только местные сайты и пресс-релизы, но расширили список покрываемых ими субурбов. А репортерствовать и разговаривать с людьми будут местные журналисты.
Вышеупомянутый Казанова оформил решение в том же варианте: "хорошая идея, но имелись перегибы, а теперь все будет хорошо". Сообщил, что в итоге внутреннего расследования установлено: кроме "плохой репортажности и недостаточной атрибуции", Journatic и вменить-то нечего. Для надежности он назначил еще одного смотрящего за процессом, даму - заодно она будет думать о "новой этической политике, которая отвечает высочайшим стандартам журналистики и укрепит доверие наших читателей".
Вывод: если этот метод верный, то и я имею этическое право им пользоваться. Тем более что мне известна даже эта история, не говоря уже о том, что кто ж, кроме меня, еще напишет в Москве о Чикаго? Ну, многие, наверное, могли бы, только вот почему-то никто этого еще не сделал. И вообще, что такое Чикаго, глядя из Москвы? Тоже ведь гиперлокальный субурб, а я - в отличие от филиппинцев - там был и знаю то, о чем пишу. Причем все это действительно можно делать, потому что чикагцы-чикажцы чрезвычайно открыты. Там узнать можно обо всем, сейчас будет пример.
Любознательный город
Выше была история про Аль Капоне, тоннели и сайт WBEZ, на котором есть раздел Curious City - "Любознательный город", где вывешены вопросы, которые задали слушатели, а редакция на них отвечает как может. Вопросы хорошие, я их взял с сайта в том виде, в каком они помещались на странице. То есть будут обрываться.
How did Chicago get so many wild coyotes? What’s being done to monitor them and ensure safety for all? Почему в Чикаго развелось столько койотов, ими кто-нибудь занимается и обеспечивает ли вообще безопасность граждан?
How many bats live in the Loop and where are their favorite hangouts? Сколько летучих мышей живет в Петле и где их любимые места для зависалова, то есть - где они больше всего любят скапливаться? Loop тут в узком смысле, сама эстакада. Да, там летучим мышам было бы приятно висеть, но - ответа нет. Сама редакция с этим фактом не сталкивалась и, мало того, просит автора вопроса провести им экскурсию или хотя бы указать примерно, где мышей можно увидеть.
Why does it smell like chocolate chip cookies in the Loop? Почему в районе Петли пахнет шоколадным печеньем?
What’s the real reason that surfing is prohibited on any Chicago beaches? Почему на чикагских пляжах запрещено заниматься серфингом?
How many brick streets still remain in the city of Chicago? (I live on one, in Beverly/Morgan Park.) Сколько еще осталось мощеных улиц в Чикаго? (Автор вопроса сам на такой живет, фотография приложена.)
Who determines the prices for the CTA bus/train? Why did it go up? And how did the Chicago community have no say in it? Кто определяет цену на метро и автобусы СТА? Почему они все время растут и почему чикагское сообщество не протестует?
What is this strange device in uptown? Что это за странная штука в аптауне?
What are the most expensive living quarters in Chicago, and who lives there? Какие жилые кварталы в Чикаго самые дорогие и кто там живет?
Why is there no Terminal 4 at O’Hare? Почему в "O’Hare" нет терминала 4? Ну да, нет его сейчас. Но зачем было спрашивать, когда даже в "Википедии" написано, что терминал 4 был временным международным терминалом "О’Хары" с 1984-го по 1993-й. Пассажиры сдавали багаж в терминале 4 и подвозились к самолету на автобусе. Потом построили человеческий, с гейтами - уже пятый, а четвертый переделали в гараж для автобусов CTA, гостиничных шаттлов и т. п. Но если понадобится еще один терминал - будет четвертым.
Who made the first Chicago style hot dog? How did this style of hot dog come in… Кто придумал хотдог чикагской версии?
Alcohol sales are not allowed in Chicago on Sundays before 11 am. Why hasn’t this… По воскресеньям в Чикаго продажа алкоголя запрещена до 11 утра. Почему…
What are the hours of operation of the police helicopters? It just seems they ci… Есть ли расписание работы у полицейских вертолетов? Такое впечатление, что они…
Why is there a permanent democratic majority in Chicago? Почему в Чикаго постоянное демократическое большинство?
How do conceptions of the American Dream differ across socio-economic class in t… Насколько концепция американской мечты разнится среди представителей различных социально-экономических групп города…
Why is Chicago so crazy? The activity, the gang violence, the ignorance. People… Почему Чикаго такой дикий? Банды, невежество…
Are Chicago hot dogs really the best? В самом ли деле чикагские хот-доги самые вкусные?
What were some of Chicago’s first businesses? Чем занимались первые чикагские фирмы?
Why is ketchup strictly forbidden on Chicago dogs? Почему в чикагских хот-догах строго запрещено использовать кетчуп? Я посмотрел ответ: потому что они считают их такими удачными по составу, что кетчуп вкус испортит.
Does the City of Chicago have archives? I’m interested in learning more about t… У города Чикаго есть архивы? Я хотел бы узнать больше о…
Why is there so much violence and anger in the city - especially lately? Почему в городе столько насилия и злости, особенно в последнее время?
How do they clean the bean in Millennium Park? Как чистят фасолину в Миллениум-парке?
What is the #1 sport that Chicagoans themselves participate in? Какой самый популярный вид спорта в Чикаго - из тех, которым занимаются сами горожане?