Ежегодно, когда городские колодцы оказываются на грани пересыхания, а ячменные поля стоят сухие и покрываются коркой, правительство издает такой занятный указ: каждый житель столицы должен поливать улицы водой, пока не придет распоряжение прекратить это занятие. И тут начинается странное движение – будто вдруг оказываешься в городе простофиль. Все, кто только может ходить, вооружившись ведрами и кувшинами, отправляются к реке и тащат в город драгоценную влагу. Аристократы, естественно, посылают за водой слуг, но потом забирают у них полные кувшины и сами с энтузиазмом подключаются к водной битве. Усердно поливают не только улицы, но и прохожих. Бедняки и богачи, старики и молодежь – все высыпают на улицы, всяческие статусные различия вдруг исчезают, все занимаются одним делом: льют, мочат, брызгают, плещутся. Потоки воды вероломно обрушиваются из окон, с крыш льются целые ручьи, из закромов достают старые брызгалки и внезапно выстреливают водой кому-нибудь в лицо. Особенно радуются дети: наконец-то им позволено то, что обычно не разрешается! И, понятное дело, пользуются этим от души. Обижаться ни в коем случае нельзя, даже если ты промок с ног до головы. Потому что те, кто портит игру, будут облиты еще сильнее. А если кто-нибудь начнет возмущаться, им займется целая толпа озорников, и тут уж точно ни одной сухой нитки на теле не останется.
Это был настоящий народный праздник! Бо́льшая часть лавок в это время закрыта, и если у кого-то есть дела на улице или нужно что-нибудь купить на Паркоре, то домой он вернется как после душа. Меня, конечно, это особенно касалось. При моем-то высоком росте я был отличной целью для шутников, так что "чермен Хенриг-ла", то есть немецкому Генриху, доставалось больше других.
В то время как на улицах Лхасы разыгрывалось водное сражение, в летнюю резиденцию Далай-ламы призывали знаменитого оракула из монастыря Гадон, самого известного заклинателя погоды в Тибете. Там проводилось собрание первых лиц государства, на котором председательствовал сам Далай-лама. Монах на некоторое время впадал в транс перед завороженной публикой. Его тело начинало подергиваться, изо рта доносились стоны. В этот момент один из монахов-чиновников торжественно просил оракула о дожде, ведь если случится неурожай, то страна понесет огромные убытки. Движения оракула становились более экстатическими, нечленораздельное бормотание – громче и перерастало во вскрики. Секретарь уже стоит наготове, чтобы записать все, что скажет оракул, не упустив ни слова. Затем секретарь передает дощечку с записями Кабинету министров. После этого тело медиума, покинутое божеством, оседает на землю, как в глубоком обмороке, и его уносят прочь.
После такой процедуры вся Лхаса напряженно ждет дождя. И он действительно начинается. Тут можно верить в мистику или искать разумных объяснений, но факт остается фактом: после этого спектакля всегда вскоре идет дождь. Тибетцы не сомневаются в том, что в тело находящегося в трансе волшебника на время вселяется любящее их божество и выслушивает мольбы своего народа.
Меня такое объяснение, конечно, не устраивало, и я упорно старался найти этому разумные причины. Возможно, вода, так усердно в течение нескольких дней разливаемая по улицам, при испарении вызывает образование дождевых облаков? Или дождь вызывают отголоски муссонов, достигающие тибетской возвышенности с некоторым опозданием?
При представительстве Великобритании была создана метеорологическая станция, где регулярно проводились замеры. Согласно ее данным, в среднем в Лхасе ежегодно выпадало 35 сантиметров осадков, и основная их часть всегда приходилась на одно и то же время. Позже Ауфшнайтер проводил замеры уровня воды в Кьичу – подъем начинался ежегодно в один и тот же день. Стоило напустить на себя немного таинственности, и он мог бы стать прекрасным прорицателем.
По всем признакам в прежние времена в районе Лхасы должно было выпадать гораздо больше осадков. Тут произрастали густые леса, делавшие климат более прохладным и влажным. Но хищнические вырубки привели к тому, что в итоге лесов здесь не стало. Теперь нигде в округе невозможно найти древесину. Сейчас Лхаса с ее ивами и тополями, специально посаженными здесь и тщательно оберегаемыми, кажется настоящим оазисом в совершенно безлесной долине реки Кьичу.
Во время загородных прогулок мы то и дело замечали старые пни, остатки некогда произраставшего здесь леса. Какими же красивыми должны были быть эти места в те времена! И как жаль, что здесь понятия не имели о цивилизованном лесоводстве. Один из множества планов, предложенных нами правительству, состоял в том, чтобы создать древесный питомник и наладить подготовку специалистов по лесному хозяйству.
Горючие материалы в Лхасе были дефицитом. Дрова привозили в столицу издалека, и, соответственно, они были очень дороги. Только богачи могли позволить себе такую роскошь. Обычно же для обогрева использовали ячий навоз. Сбор этого топлива иногда принимает гротескные формы. Когда в столицу из Чантана приезжают большие караваны с шерстью и разбивают лагерь где-нибудь на окраине, тут же к этому месту бегом направляются женщины и дети с корзинами в руках. Все кричат, смеются, спорят, пытаясь занять наиболее удобную позицию и, так сказать, ловить ячьи лепешки на лету.
Примерно та же картина повторяется каждый вечер, когда лхасских лошадей гонят к реке на водопой.
Потом еще влажные лепешки размазываются по стенам домов и через несколько дней они высыхают настолько, что их можно использовать в качестве топлива.
Ранним утром, когда ветра еще нет, над городом висит густое синее облако, похожее на дым фабрик. Но это всего лишь дым от сжигания помета животных. С первым дуновением ветра эти облака относит в сторону гор, где они рассеиваются.
Повседневная жизнь в Лхасе
Нас то и дело приглашали в гости разные люди, многие обращались к нам за советом, так что мы все время были в центре событий и скоро познакомились со всеми аспектами жизни в Лхасе: и с общественным устройством, и с семейной жизнью, и с воззрениями и обычаями лхасцев. Каждый день мы открывали что-то новое, и скоро многие вещи перестали выглядеть для нас загадочными, а что-то все же оставалось под покровом тайны. Но произошла одна очень важная перемена: мы больше не были чужаками, нас стали воспринимать как своих.
Наступил купальный сезон. Люди потянулись из города на природу. В садах вдоль реки царило оживление, стар и млад с наслаждением плескались в неглубоком притоке Кьичу. Надеть самый яркий наряд да взять с собой кувшин чана и немного еды – вот нехитрый рецепт счастливого дня.
Конечно, то же самое можно делать и с полным комфортом. Аристократы ставили на берегу вышитые шатры, а некоторые молодые дамы, получившие образование в Индии, с гордостью облачались в современные купальные костюмы. Все с радостью плескались в воде, а в перерывах закусывали и играли в кости. Вечером на берегу реки обязательно воскуряли благовония в благодарность божествам за чудесный день.
Моим умением плавать тибетцы восторгались. Здесь в плавании мало что понимают: вода в реке слишком холодна, чтобы учиться этому делу. Обычно в реке просто плещутся, в лучшем случае – кое-как умеют держаться на воде. И тут появился я – настоящий спортсмен-пловец. Меня всюду приглашали, конечно, с мыслью, чтобы я устроил столь желанное всеми зрелище. Но для меня, с моим ишиасом, это было сущим наказанием – температура воды не превышала десяти градусов. Так что я не так-то часто поддавался на уговоры прыгнуть в воду на потеху публике. Но иногда мое пребывание на берегу приносило большую пользу: мне удалось спасти троих утопающих. Дело в том, что река была вовсе не такая безопасная, как могло показаться сначала, в ней имелось много водоворотов, возникших после ненадлежащим образом проведенных работ по укреплению русла.
* * *
Однажды меня пригласила в свой шатер на берегу реки семья министра иностранных дел Суркхана. Единственный сын министра от второго брака Чжигме – это имя означает "бесстрашный" – как раз приехал домой на каникулы. Он обучался в индийской школе, где его научили немного плавать.
Лежа на спине, я спокойно дрейфовал вниз по течению, как вдруг услышал крики. Люди на берегу взволнованно жестикулировали и указывали на реку. Там, должно быть, что-то произошло! Я тут же вылез на берег и побежал назад, в сторону шатра Суркхана. И тут я увидел в водовороте тело Чжигме: он то всплывал, то снова уходил под воду. Не раздумывая я бросился в реку. Меня тоже стало затягивать в омут, но я оказался сильнее юного Чжигме – мне удалось схватить потерявшего сознание парня и вытащить его на берег. Тут пришелся как нельзя более кстати мой тренерский опыт, и вскоре юноша задышал – к великой радости своего отца и изумленных зевак. Министр иностранных дел долго со слезами на глазах благодарил меня: он понимал, что, если бы не я, его сын был бы сейчас мертв. Я спас человеческую жизнь, что считается в Тибете очень большой заслугой.
После этого происшествия я подружился с семьей Суркхана, и мне довелось вблизи рассмотреть самый странный вариант семейных отношений, какой я встречал в жизни. Даже по тибетским меркам этот брак был необычным.
Министр со своей первой женой развелся, вторая умерла, оставив ему Чжигме. Теперь Суркхан делил молодую жену со знатным человеком более низкого ранга. При этом Чжигме в брачном контракте значился третьим супругом этой женщины, потому что Суркхан не хотел оставлять ей все свое состояние.
Такие сложные семьи встречаются здесь относительно часто. Я даже знаю один забавный случай, когда мать приходилась золовкой собственной дочери. В Тибете практикуется и многоженство, и многомужество, но большинство все-таки живет в привычных нам браках.
Мужчина может иметь несколько жен, но его отношения с ними сильно отличаются от тех, что приняты в мусульманском гареме. Чаще всего в таком случае мужчина берет в жены нескольких сестер из одной семьи, в которой нет сына-наследника. Такова была семья Царона, в доме которого мы жили. Он взял в супруги трех сестер, и Далай-лама пожаловал ему их фамилию.
Несмотря на такие необычные отношения, браки здесь ничуть не менее крепки, чем у нас. Этому способствует менталитет тибетцев: они не привыкли придавать большое значение чувствам. Если несколько братьев берут в супруги одну женщину, то главным в доме считается старший брат, а остальные пользуются своим супружеским правом, только когда он в отъезде или развлекается на стороне. В этом плане тут никто не бывает обижен – свободных женщин в стране избыток, поскольку многие мужчины становятся монахами и соблюдают целибат, а свой монастырь есть в каждой деревне. Конечно, дети от побочных союзов не имеют права на наследство, все оно достается потомству законной супруги. При этом не так уж важно, кто из братьев отец ребенка, – главное, что все имущество останется в семье.
Перенаселение Тибету не грозит. Уже много веков количество жителей страны практически не меняется. Кроме многомужества и огромного числа безбрачных монахов, причина этого в высоком уровне смертности. По моим прикидкам, средняя продолжительность жизни в Тибете – около тридцати лет. Множество детей умирают во младенчестве, а среди всех чиновников, с которыми я свел знакомство, только одному было за семьдесят и всего четверым – за шестьдесят.
Во многих книгах об этой стране мне доводилось читать, что хозяин дома предлагает гостю свою жену или дочь. Если б я надеялся на такое, меня бы постигло разочарование! Иногда в шутку могут предложить молодую симпатичную служанку, но девушки просто так ни на что не соглашаются – они хотят, чтобы их завоевывали. Конечно, барышни легкого поведения есть везде, и даже в Лхасе некоторые красотки придумали, как из любви сделать ремесло.
Прежде браки заключались только при посредничестве родителей, но в годы моего пребывания в Тибете молодые люди уже часто сами искали себе партнера. Женятся и выходят замуж здесь рано: девушки уже в шестнадцать лет, а юноши – в семнадцать или восемнадцать, самое позднее. Выбор будущего супруга для представителей знатных семейств строго ограничен: создавать семью можно только с равными тебе по статусу, причем избранник не должен быть родственником ближе чем в седьмом поколении – таким образом стараются избежать вырождения. Отступления от этих правил возможны только с согласия Далай-ламы. В особых случаях он же может присваивать отличившимся выходцам из простых семей дворянские титулы, привнося свежую кровь в замкнутое сообщество тибетской знати, состоящее примерно из двух сотен семейств.
Сразу после помолвки девушка начинает готовиться к свадьбе. Приданое состоит в основном из нарядов и украшений и варьируется в зависимости от статуса семьи. В день заключения брака невеста еще до восхода солнца верхом отправляется в свой новый дом. Там у домашнего алтаря лама благословляет союз. Совершать свадебные путешествия здесь не принято, а вот большой праздник устраивают – он может длиться от трех до четырнадцати дней, смотря по достатку семьи. Гостей оставляют ночевать в доме. Потом молодая женщина начинает обживаться на новом месте, но полноправной хозяйкой она становится только после смерти свекрови.
Разводы происходят редко и возможны лишь при наличии согласия правительства. Супружеская неверность карается очень жестоко, например, в наказание могут отрезать нос. Правда, я ни разу не видел, чтобы так действительно поступали. Мне показывали одну старуху без носа, которая якобы лишилась его после того, как открылась ее неверность супругу. Но ведь с тем же успехом она могла потерять нос и из-за сифилиса…
Врачи, знахари и чародеи
И вот я затронул проблему, которая, к сожалению, очень остро стоит в Тибете. Случаи венерических заболеваний действительно часты в столице, и при этом им, как и другим болезням, не придают особого значения. Чаще всего к недугам относятся легкомысленно, а к врачу обращаются, когда уже слишком поздно. Монахов в медицинских школах учат лечить от венерических болезней древнейшим средством – ртутью.
Сколько всего можно было бы сделать для будущего Тибета, если бы удалось улучшить медицинское обеспечение и санитарную ситуацию в стране! Хирургия здесь вообще неизвестна. Мы с Ауфшнайтером приходили в ужас при одной мысли о возможном аппендиците. При всякой подозрительной боли в желудке нас охватывала паника, нам казалось просто абсурдным, что в двадцатом веке можно умереть от такой болезни. Но тибетцы не делают никаких операций на теле человека, если не считать вскрытия гнойников. Практика родовспомоществования здесь тоже начисто отсутствует. Единственные в Тибете, кто имеет хоть какое-то отношение к хирургии, – это люди, занимающиеся вскрытием трупов, домдэны. Они могут сообщить родственникам причину смерти покойного, если те ею интересуются, а также, найдя в теле что-нибудь особенное, показывают его заинтересованным ученикам медицинских школ.
К сожалению, медицинские школы противятся любым нововведениям. Учение Будды и его сподвижников – для них главный закон, который не подлежит сомнению. Система детально разработана – но этой системе уже многие сотни лет! Особенно местные врачеватели гордятся, например, тем, что могут определить любую болезнь, просто пощупав пульс.