К нам приставили слугу, но мы – из гигиенических соображений – предпочитали готовить самостоятельно. В нашей комнате был очаг, и нас щедро снабжали дровами. Денег мы почти не тратили, потому что на еду уходило не более 15 марок в месяц на человека. Я заказал пошить себе новые штаны, и портной попросил за работу всего около 75 пфеннигов.
Главная пища в этих краях – цампа́. Мы имели возможность наблюдать, как ее готовят. На сковороде раскаляют песок, затем сверху насыпают ячмень. От жара зерна начинают взрываться, негромко хлопая. Потом все просеивают через мелкое сито, чтобы отделить от песка зерна, которые мелко размалывают. Таким образом получается ароматная и готовая к употреблению мука, которую чаще всего смешивают с тибетским чаем, и полученную массу едят. Иногда ячменную муку смешивают с молоком или пивом. Тибетцы очень изобретательны по части блюд с цампой, которая ежедневно и по нескольку раз появляется на столе. Вскоре и мы привыкли к такой еде, а вот к чаю с маслом привыкнуть было куда сложнее. Нам, европейцам, такой способ приготовления чая кажется очень странным. Из Китая в Тибет чай привозят прессованный, в кирпичиках, которые состоят в основном из стеблей и мусора. Их тибетцы вываривают по многу часов, а иногда и дней, получая очень темный отвар. Во время варки добавляют много соли и щепотку соды. Потом отвар процеживают и заливают в сосуд для взбивания. Туда добавляют масло – в соответствии с количеством чая и желаемым качеством – и взбивают до получения эмульсии. К сожалению, масло часто бывает прогорклым, потому что многомесячное или даже многолетнее хранение в ячьей шкуре не идет ему на пользу. Поэтому вкус такого чая для европейцев поначалу определенно отвратителен, мне понадобилось долгое время, чтобы к нему привыкнуть. Сами тибетцы тоже предпочли бы свежее масло подпорченному, потому что чай с маслом – их национальный напиток, который пьют ежедневно и помногу, до шестидесяти чашек в день. Помимо этих двух главных продуктов, тибетцы едят рис, гречу, кукурузу, картофель, свеклу, лук, бобы и редьку. Мясо здесь редкость. А так как Кьирон считается святым местом, животных тут не убивают никогда. Мясо появляется на столе, только если его привезут из другого района или, что случается чаще, если медведь или пантера убьют какое-нибудь животное и оставят свою добычу недоеденной. Я никак не мог понять, как такой строгий запрет на убийство животных может сочетаться с тем, что каждую осень через Кьирон прогоняют около пятнадцати тысяч овец на бойню в Непал и за это взимается пошлина.
Сразу по прибытии в деревню мы нанесли визит местным властям. Слуга уже доставил им нашу подорожную грамоту. Пёнпо полагали, что мы направимся прямиком в Непал, но у нас были другие планы, и мы попросили разрешения остаться на некоторое время в Кьироне. Чиновники восприняли нашу просьбу без особых возражений и пообещали сообщить о нашем решении в Лхасу. Кроме того, мы посетили представителя Непала. Тот стал расписывать преимущества своей страны в самых радужных красках. Между тем до нас уже дошли сведения, что Копп после нескольких дней пребывания в непальской столице был выслан в лагерь для интернированных лиц в Индию. Поэтому нас не впечатлили заманчивые рассказы о том, что в Катманду мы сможем пользоваться автомобилями, велосипедами и даже ходить в кино.
Из-за тесных торговых связей с Непалом тибетские деньги здесь были практически не в ходу, в основном пользовались непальской валютой. Население смешанное, в этих краях живет много кацара – так называют людей непальско-тибетского происхождения. Эти кацара совсем не такие приятные и веселые, как чистокровные тибетцы, и не пользуются уважением ни тибетцев, ни непальцев.
Надеяться на получение из Лхасы разрешения на пребывание не приходилось. В Непале нам грозила высылка. Так что мы решили остаться пока в этой сказочной деревушке, отдохнуть и постараться разработать новый план бегства. Тогда мы не могли даже предположить, что проживем в Кьироне почти девять месяцев.
Скучать нам не приходилось. Мы записывали в дневники наблюдения относительно привычек и обычаев тибетцев. Почти каждый день совершали небольшие вылазки, исследовали ближние и дальние окрестности. Ауфшнайтер, который в Мюнхене был секретарем Фонда исследования Гималаев, использовал представившуюся возможность и усердно рисовал карты. На имевшейся у нас карте значилось только три названия, мы прибавили к ним еще более двухсот. Мы не только наслаждались свободой, но и с пользой проводили время.
Наши экскурсии поначалу ограничивались лишь ближайшими окрестностями, но постепенно мы стали заходить все дальше и дальше. Местные жители к нам привыкли и совсем не докучали. Больше всего, естественно, нас привлекали горы и расположенные вокруг Кьирона горячие источники. Их было много, а самый горячий из них находился в бамбуковых зарослях на берегу холодной реки Кози. Из-под земли, пузырясь, вырывалась почти кипящая вода, которая затем стекала в искусственный бассейн, где ее температура составляла около 40 градусов по Цельсию. Я принимал контрастные ванны, окунаясь поочередно то в ледяные воды Кози, то в горячий источник.
Весной в этих источниках начинался настоящий купальный сезон. Тибетцы целыми группами приезжают сюда, вокруг, как грибы после дождя, вырастают бамбуковые хижины и землянки, и шумное оживление охватывает это обычно пустынное место в двух часах пути от Кьирона. Мужчины и женщины голышом плещутся в бассейне, и, как и у нас, раздается смех, когда кто-нибудь слишком жеманится. Посещение этих источников для многих семей становится любимым отдыхом. С огромным количеством пожитков и несколькими бочками пива люди покидают свои дома, чтобы провести недельку-другую в бамбуковой хижине. Знать тоже не упускает возможности отдохнуть в этих местах и приезжает сюда целыми караванами и в сопровождении множества слуг. Но все это оживление длится не так долго: летом, когда начинается таяние снегов, река затапливает все источники.
В Кьироне я познакомился с монахом, который учился медицине в лхасской школе. Местные его очень уважали, и он безбедно жил на подношения, которыми ему платили за услуги. Методы лечения у него были чрезвычайно разнообразны. Один из них заключался в наложении молитвенной печати на больное место, что в случае заболеваний, обусловленных истерическими состояниями, давало хороший эффект. В тяжелых случаях он по большей части выжигал каленым железом раны на коже. Однажды я сам был свидетелем тому, как казавшийся безнадежным больной после такой процедуры пришел в себя, но большинству пациентов подобное лечение на пользу не шло. Тот же метод применялся и для лечения домашних животных. Поскольку я сам считался здесь почти врачом и очень интересовался всем, что связано с врачеванием, я проводил много времени в беседах с этим монахом. Он не скрывал, что прекрасно знает предел своих возможностей, но сомнения не мучили его, и неприятных историй с ним не случалось, потому что он постоянно менял место жительства, а так как лечение давало ему средства на паломничества, совесть его была чиста.
Наш первый тибетский Новый год
В середине февраля мы в первый раз видели празднование тибетского Нового года. В Тибете пользуются лунным календарем, и каждый год имеет два названия – по животному и по одному из первоэлементов. Этот праздник – главное событие всего года после Дня рождения, просветления и ухода в нирвану Будды. Уже с ночи было слышно пение нищих и странствующих монахов, которые обходят дома, собирая подаяние. Утром на коньках домов появились свежесрубленные елочки, украшенные молитвенными флагами, люди торжественно распевали религиозные гимны и подносили цампу божествам. Кроме того, в качестве подношения в храмы несли масло, пока огромные медные чаны не переполнялись им. После этого считается, что божества удовлетворены и в новом году будут продолжать помогать тибетцам. Золотые статуи в знак глубокого почтения украшают белыми шелковыми шарфами, и верующие благоговейно прикасаются к ним лбами.
И богатые, и бедные искренне и без колебаний делают подношения божествам, моля их о благосклонности. Вряд ли есть в мире другой народ, столь единодушно преданный своей религии и так четко выполняющий ее предписания в повседневной жизни. Я всегда завидовал наивной вере тибетцев, потому что сам всю жизнь провел в поиске философских основ. Хотя в Азии мне открылся путь к медитации, ответа на главный жизненный вопрос я так и не нашел. Но в этой стране я научился спокойно воспринимать происходящие в мире события, не впадать в сомнения и справляться с внутренними метаниями.
На Новый год тибетцы не только молились. Семь дней подряд весь народ танцевал, пел и пил под благосклонным взором монахов. В каждом доме устраивали пиршество, и нас тоже приглашали принять участие в праздничной трапезе.
К сожалению, торжество в доме, где мы жили, было омрачено трагическим событием. В один из дней меня позвали в комнату младшей сестры нашей хозяйки. В комнате было темно, и, только когда чьи-то горячие руки коснулись меня, я понял, что стою возле кровати девушки. Когда глаза у меня привыкли к темноте, я с ужасом, который едва мог скрыть, отшатнулся. В постели лежала еще два дня назад здоровая и красивая девушка, теперь обезображенная болезнью. Даже мне, дилетанту, сразу стало понятно, что она больна оспой. Гортань и язык у девушки уже были поражены. Еле слышно она стонала, что умирает. Я как мог попытался разубедить ее, а затем быстро покинул комнату и поспешил тщательно вымыться. Больной было уже ничем не помочь, оставалось только надеяться, что не разгорится эпидемия. Ауфшнайтер тоже навестил больную и подтвердил мой диагноз. Через два дня девушка умерла.
Для таких случаев в деревне был забойщик, живший изгоем на выселках. Там же жили кузнецы – их ремесло считается в Тибете низким. Забойщик за свою работу получал ноги, голову и требуху яка. Метод забоя скота показался мне быстрее и гуманнее, чем тот, что используется у нас. Одним метким ударом забойщик вспорол тело яка, сунул руку внутрь и перервал аорту, чем вызвал мгновенную смерть. А так как во время этой операции животное лежит на спине со связанными ногами, вся кровь остается в брюшной полости, ее нужно просто вычерпать. Тушу расчленили и закоптили на открытом огне. К тому моменту у нас уже зрел новый план побега, так что это мясо могло послужить основой необходимого провианта.