Мать и Кэти вспоминали прошлое, причем каждая старалась превзойти другую в припоминании таких моментов из детства Билли, которые тогда были непонятны им, но теперь легко объяснялись появлением какой-то иной личности Билли.
- Я всегда знала, что вас было двое, - сказала его мать. - И всегда говорила, что был мой Билли и тот, другой. Я пыталась сказать, что тебе нужна помощь, но меня никто не слушал. Я говорила докторам и говорила тому адвокату, который устроил так, что за признание меньшей вины тебя отправили в Ливанскую тюрьму. Никто меня не слушал. Кэти посмотрела на мать:
- Но кто-нибудь прислушался бы к тебе, если бы ты рассказала им о Челмере.
- Я не знала, - сказала Дороти Мур. - Бог свидетель, если бы я знала, что он делал с Билли, я бы вырвала у него сердце. Я не отняла бы у тебя тот нож, Билли.
Билли нахмурился:
- Какой нож?
- Помню, как будто это было вчера, - сказала его мать, разглаживая юбку на своих длинных загорелых ногах. - Тебе было около четырнадцати. Я нашла кухонный нож под твоей подушкой и спросила, почему он там лежит. Знаешь, что ты мне ответил? Наверно, это ответил тот, другой: "Мадам, я думаю, ваш муж будет мертв к утру". Это были твои слова, Бог свидетель.
- Как поживает Челла? - спросил Билли, чтобы сменить тему.
Мать опустила глаза.
- Что-то не так? - сказал Билли.
- С ней все хорошо, - ответила мать.
- Я чувствую, что что-то случилось.
- Челла беременна, - сказала Кэти. - Она ушла от мужа и возвращается в Огайо. Поживет с мамой, пока не родится ребенок.
Билли провел рукой по глазам, словно отгоняя дым или туман.
- Я знал - что-то не так. Почувствовал. Мать кивнула:
- Ты всегда чувствовал. Как это называется?
- Экстрасенсорное восприятие, - сказала Кэти.
- И ты тоже, - сказала мать, - Между вами двумя всегда была какая-то связь. Каждый из вас знал, о чем думает другой. Признаюсь, у меня мурашки бегали по коже.
Они пробыли целый час, и когда ушли, Билли лег на кровать и долго смотрел в окно на городские огни Афин, мерцавшие в зимней темноте, за черными ветвями деревьев.
3
В следующие дни Билли гулял вокруг клиники, читал, смотрел телевизор и принимал сеансы терапии. Газеты Коламбуса не переставая печатали о нем материалы. Журнал "Пипл" опубликовал большую статью о жизни Билли, его фотография появилась на обложке "Коламбус мансли". Телефонные звонки не прекращались, в том числе звонки от людей, читавших о нем или видевших его картины и желающих купить рисунки. С разрешения доктора Кола Билли получил необходимые принадлежности, поставил в комнате мольберт и нарисовал десятки портретов, натюрмортов и пейзажей.
Билли рассказал доктору Колу, что многие говорили с Джуди и Гэри о правах на написание истории его жизни, были и такие, кто хотел, чтобы он появился на телевидении в программах "Шоу Фила Донахью" и "60 минут".
- Билли, ты хочешь, чтобы кто-нибудь написал о тебе? - спросил Кол.
Пейзаж маслом работы Томми
- Думаю, что мог бы использовать полученные деньги. Когда я поправлюсь и войду в общество, мне нужно будет на что-то жить. Кто мне даст работу?
- Если забыть о деньгах - как ты будешь себя чувствовать, когда весь мир прочтет про твою жизнь?
Билли нахмурился:
- Я думаю, люди должны знать. Это поможет им понять, к чему может привести насилие над ребенком.
- Ну, если ты действительно хочешь, чтобы кто-то написал твою историю, можно встретиться с писателем, которого я знаю и которому доверяю. Он преподает здесь, в Афинах, в Университете Огайо. По одной из его книг был снят фильм. Я сказал об этом, чтобы ты мог взвесить все возможности.
- Вы думаете, что настоящий писатель захочет написать обо мне книгу?
- Ничего плохого не случится, если ты встретишься с ним и узнаешь, что он думает.
- О’кей, это хорошая мысль. Я согласен.
Вечером Билли попытался вообразить, о чем они будут разговаривать с писателем. Он представил, как выглядит этот человек. Наверно, одет в твидовый пиджак и курит трубку, как Артур. Писатель должен обязательно жить в Нью-Йорке или в Беверли-Хиллз. Почему доктор Кол рекомендовал именно его? Надо быть осторожным. Гэри говорил, книга может принести много денег. И еще кино - интересно, кто будет исполнять главную роль?
Всю ночь Билли ворочался в постели, взволнованный и напуганный мыслью о предстоящем разговоре с настоящим писателем, по чьей книге даже снят фильм. Когда он наконец уснул на рассвете, Артур решил, что Билли не способен выдержать беседу с писателем. Пятно должен занять Аллен.
- Почему я? - спросил Аллен.
- Ты прирожденный манипулятор. Кто еще сможет быть настороже и не позволить надуть Билли?
- Чуть что, меня зовут, - проворчал Аллен.
На следующий день, когда Аллен встретился с писателем, он был поражен и разочарован. Вместо высокого, обаятельного писателя он увидел маленького худощавого человечка с бородой и в очках, в вельветовой спортивной куртке рыжевато-коричневого цвета.
Доктор Кол представил их друг другу и предложил свой кабинет для предстоящего разговора. Аллен сел на кожаное канапе и закурил сигарету. Писатель сел напротив и закурил трубку - прямо как Артур. Они немного побеседовали о том о сем, затем Аллен перешел к сути беседы:
- Доктор Кол сказал, что вы заинтересованы получить права на написание моей истории. Как думаете, сколько это будет стоить?
Писатель улыбнулся и выпустил дым.
- Это зависит от многого. Я должен буду узнать о вас побольше, чтобы быть уверенным, что написанная книга заинтересует издателя. Узнать больше того, что было уже написано о вас в "Тайм" и "Ньюсуик".
Кол усмехнулся и сплел пальцы на животе:
- Это уж точно.
Аллен нагнулся вперед, положив локти на колени.
- Ясно. Значительно больше. Но я не собираюсь откровенничать задаром. Мои адвокаты в Коламбусе говорили мне, что очень многие хотят получить права. Даже из Голливуда приходил парень, они хотят снять кино и прокрутить по телевизору. На этой неделе прилетает один писатель с предложением и контрактом.
- Это звучит многообещающе, - ответил писатель. - При той известности, которую вы получили, я думаю, очень многие хотели бы прочитать историю вашей жизни.
Аллен улыбнулся и кивнул. Он решил еще немного прощупать этого человека.
- Я бы хотел почитать что-нибудь из того, что вы написали, чтобы иметь представление о вашей работе. Доктор Кол говорит, что по одной из ваших книг был снят фильм.
- Я пришлю вам экземпляр, - сказал писатель. - Прочтите его, и в случае вашей заинтересованности мы сможем продолжить разговор.
Когда писатель ушел, доктор Кол дал совет: прежде чем продолжать переговоры о книге, Билли должен найти себе местного адвоката, который позаботится о соблюдении его интересов. Государственные защитники из Коламбуса не смогут больше представлять его.
В течение недели Аллен, Артур и Билли по очереди читали роман, присланный писателем. Когда они закончили чтение, Билли сказал Артуру:
- Я думаю, он и должен писать книгу.
- Вполне согласен, - сказал Артур. - Должен заметить, он с большим мастерством описывает внутренний мир главного героя. Хотелось бы, чтобы и наша история была рассказана не хуже. Если люди хотят понять проблему Билли, о ней нужно рассказать "изнутри". Писатель должен встать на место Билли.
Тут появился Рейджен:
- Я возражаю. По-моему, не нужно никаких книг.
- Почему? - спросил Аллен.
- А ты не понял? Билли будет болтать с этим человеком, да и вы все будете болтать. Вы можете рассказать ему что-нибудь такое, за что меня опять обвинят, - что-нибудь о других преступлениях.
Артур задумался.
- Мы не должны рассказывать об этом.
- Кроме того, - сказал Аллен, - у нас есть выход, и в любое время мы сможем его использовать. Если во время бесед выплывет что-то, что может повредить нам, Билли всегда сможет дискредитировать книгу.
- Как это?
- Все отрицать, - объяснил Аллен. - Я могу сказать, что притворялся множественной личностью. Если я скажу, что все это выдумка, никто не купит книгу.
- Брось, кто этому поверит? - сказал Рейджен. Аллен пожал плечами:
- Какая разница? Какой издатель возьмется за книгу, если человек, о котором она написана, говорит, что все это ложь?
- В этом есть некоторый смысл, - сказал Артур.
- Так же можно поступить и с любым контрактом, который Билли может подписать, - добавил Аллен.
- Ты хочешь сказать, сделать вид, что он неправомочен подписывать его? - спросил Рейджен.
Аллен улыбнулся:
- "Невиновен по причине безумия", верно? Я говорил об этом с Гэри Швейкартом по телефону. Он сказал, я всегда могу сказать, что был совсем сумасшедшим, подписывая этот контракт, что я это сделал под давлением доктора Кола. И контракт окажется недействительным.
Артур кивнул:
- Полагаю, можно предложить писателю подыскивать издателя для книги.
- А я все-таки думаю, что это глупо, - сказал Рейджен.
- Мне кажется, очень важно, чтобы наша история была рассказана миру, - возразил Артур. - Есть другие книги о множественных личностях, но не было еще истории, похожей на историю Билли. Если люди смогут понять, как возникают такие явления, тем самым мы внесем вклад в психиатрию.
- А еще, - сказал Аллен, - мы загребем кучу денег.
- Первая человеческая мысль за сегодняшний день - проворчал Рейджен.
- Одно из самых интересных противоречий в Рейджене, - сказал Артур. - это то, что убежденный коммунист так любит деньги.
- Я всегда отдаю бедным то, что остается от уплаты счетов.
- Надо же, - засмеялся Аллен, - может, нам скостят налоги за благотворительность?
4
19 декабря редактор местной газеты "Афинз мессенджер" позвонил в клинику с просьбой организовать интервью с Билли Миллиганом. Билли и доктор Кол согласились.
Кол привел Билли в комнату для совещаний, где представил его редактору Хербу Амею, репортеру Бобу Эки и фотографу Гелу Фишеру. Кол показал им рисунки Билли, а Билли ответил на их вопросы о своем прошлом, о надругательствах, о попытке самоубийства, о том, что другие личности доминируют над ним.
- А как насчет насилия? - спросил Амей. - Могут ли жители Афин быть уверены, - если вам позволят свободно выходить, как это делают большинство пациентов этого отделения, - что вы не будете представлять угрозу ни им, ни их детям?
- Я думаю, - сказал Кол, - на вопрос о насилии должен отвечать не Билли, а одна из его личностей.
Он вывел Билли из комнаты и повел в свой кабинет. Усадив его, он сказал:
- Вот что, Билли. По-моему, ты должен установить хорошие отношения с прессой в Афинах. Людям надо показать, что ты не представляешь опасности. В один прекрасный день ты захочешь, чтобы тебе разрешили выйти в город без сопровождающего - купить принадлежности для рисования, сходить в кино или съесть гамбургер. Эти газетчики явно симпатизируют тебе. Я думаю, что надо дать им возможность поговорить с Рейдженом.
Билли сидел молча, губы его шевелились. Потом он наклонился вперед и пристально посмотрел на доктора:
- Вы сошли с ума, доктор Кол?
Кол затаил дыхание, услышав суровый голос.
- Почему ты так говоришь, Рейджен?
- Не надо этого делать. Мы так старались, чтобы Билли перестал спать.
- Я бы не вызвал тебя, если бы не считал это важным.
- Это не важно. Нас эксплуатируют газеты. Я против. Меня это злит.
- Ты в чем-то прав, Рейджен, - сказал Кол, осторожно следя за ним, - но публику следует уверить, что ты таков, каким тебя определил суд.
- Плевать мне на вашу публику! Я не хочу, чтобы газетчики делали на мне деньги и сбивали с толку всякими заголовками.
- Я же сказал, в чем-то ты прав. Но, как ни крути, с прессой работать придется. То, что думают люди в этом городе, повлияет на лечение и на твой режим.
Рейджен подумал над этим. Он чувствовал, что Кол использует его, чтобы придать вес своим заявлениям прессе. Вместе с тем аргументы Кола были вполне логичны.
- Думаете, это правильно? - спросил он.
- Я бы не посоветовал, если бы так не думал.
- Ладно, - сказал Рейджен, - поговорим, если так. Кол привел его обратно в комнату. Репортеры смотрели на него с опаской и любопытством.
- Спрашивайте, - нелюбезно произнес Рейджен. Услышав акцент, Эки вздрогнул и растерялся.
- Я… я хочу сказать, что мы… мы спрашивали… Мы хотели заверить жителей, что вы… что Билли не буйный.
- Я буду буйным, если кто-нибудь попытается обидеть Билли или причинить вред женщине или ребенку в его присутствии, - сказал Рейджен. - Только в таком случае я вмешаюсь. Я вам так скажу: вы сами-то позволите обидеть своего малыша? Нет, вы будете защищать свою жену, ребенка или любую другую женщину. Если кто-то попробует обидеть Билли, я встану на защиту. Но нападать без причины - это варварство. Я не варвар.
Задав еще несколько вопросов, репортеры попросили разрешения поговорить с Артуром. Кол передал их просьбу, и они увидели, как враждебное выражение лица Рейджена меняется, словно тает. Через мгновение лицо стало жестким, хмурым, надменным, тонкие губы поджались. Артур озабоченно огляделся, достал из кармана трубку, раскурил ее и выпустил длинную струйку дыма.
- Безумие, - сказал он.
- Что именно? - спросил доктор Кол.
- Заставить Билли уснуть, чтобы выставить нас на обозрение. Я приложил все усилия, чтобы держать его в бодрствующем состоянии. Ведь для него важно сохранять самоконтроль. Однако, - теперь он обращался к репортерам, - отвечая на ваш вопрос о буйстве, я могу уверить родителей этого города, что им не потребуется запирать двери. Уильям выздоравливает. От меня он учится мыслить логически, от Рейджена - выражать недовольство. Мы учим его, и он понемногу поглощает нас. Когда Уильям научится всему, чему мы должны научить его, мы исчезнем.
Репортеры быстро строчили в своих блокнотах. Кол опять вызвал Билли. Появившись, тот закашлялся от дыма.
- Господи, ну и гадость! - сказал он и бросил трубку на стол. - Не понимаю, как можно курить.
Отвечая на вопросы, Билли сказал, что не помнит ничего из происходившего после того, как доктор Кол увел его в другую комнату. Он нерешительно говорил о своих планах, о том, что надеется продать некоторые свои рисунки и часть денег отдать в Центр защиты детей от насилия.
Когда журналисты из "Мессенджера" ушли, Кол заметил, что все трое выглядели потрясенными.
- Мне кажется, - сказал он, возвращаясь с Билли в отделение, - наших сторонников прибавилось.
Джуди Стивенсон была занята очередным делом, так что Гэри Швейкарт пригласил главу адвокатской конторы поехать с ним в Афины, чтобы навестить Билли. Гэри хотел больше узнать о писателе, который собирался писать книгу, и об Л. Алане Голдсберри, афинском адвокате, которого Билли нанял, чтобы вести его гражданские дела. Они встретились в одиннадцать часов в комнате для совещаний. На встрече присутствовали доктор Кол, сестра Билли и ее жених Роб. Билли настаивал, что это его собственное решение и что он хочет, чтобы именно этот писатель писал книгу. Швейкарт передал Голдсберри список издателей, потенциальных писателей и продюсера, который интересовался правами на книгу.
После встречи Гэри остался с Билли, чтобы немного поболтать с ним.
- Ты знаешь, у меня сейчас дело, о котором тоже пишут в газетах, - сказал он. - Убийца. Калибр 22.
Билли посмотрел на него очень серьезно и сказал:
- Вы должны пообещать мне одну вещь.
- Какую?
- Если он сделал это, - сказал Билли, - не защищайте его.
Гэри улыбнулся:
- Услышать такое от тебя, Билли, - дорогого стоит. Но мы защищаем всех.
Уезжая из Афинского центра психического здоровья, Гэри испытывал смешанные чувства, зная, что теперь Билли в других руках. Позади были невероятные четырнадцать месяцев, отнимавшие все время, поглощавшие все силы.
По этой причине распался его брак с Джо Энн. Время, отнятое этим делом у семьи, дурная слава - ночные звонки людей, обвиняющих его в том, что он успешно защитил насильника, - все это оказалось для нее непосильным грузом. Сына Гэри травили в школе за то, что его отец защищает Миллигана.
Работая над этим делом, Гэри постоянно думал о том, сколько же других его и Джуди клиентов из-за Билли не получали должного внимания, ведь дело Миллигана было таким сложным и им занимались в первую очередь.
- Страх, что ты можешь пренебречь кем-то, заставляет тебя работать в десять раз усерднее, - говорила Джуди, - а расплачиваются за это семьи.
Садясь в машину, Гэри посмотрел на огромное, неуклюжее викторианское здание и вздохнул. Так или иначе, забота о Билли Миллигане легла теперь на другие плечи.