Он шел по коридору. Не имело смысла продолжать жить. Билли поднял голову и увидел, что рабочие оставили открытой дверь прохода, ведущего на крышу. Он знал, что сделает. Медленно прошел через пустой коридор, поднялся по лестнице, открыл дверь, вышел на крышу. Было холодно. Билли сел и написал на внутренней стороне обложки учебника: "Прощайте. Простите, но я больше не вынесу".
Положив учебник на край крыши, он отошел назад, чтобы как следует разбежаться. Глубоко вдохнул - и побежал…
Прежде чем он достиг края крыши, Рейджен сбил его с ног.
- Ну и ну! Чуть не опоздали, - прошептал Артур.
- Что будем с ним делать? - спросил Рейджен. - Опасно позволять ему бродить везде.
- Он представляет опасность для всех нас. В депрессивном состоянии он может покончить с собой.
- И какое примем решение?
- Заставим его все время спать.
- Как это?
- С этого момента он не должен владеть сознанием.
- А кто будет это контролировать?
- Ты или я. Мы поделим ответственность. Я предупрежу всех, чтобы никто и ни при каких обстоятельствах не разрешал ему овладевать сознанием. Когда дела идут нормально, в относительной безопасности, контроль остается за мной. В опасной обстановке он переходит к тебе. Только мы с тобой решаем, кто может вставать на пятно.
- Идет, - сказал Рейджен.
Он посмотрел на предсмертную записку, которую Билли написал в книге. Вырвал страницу, разорвал ее на кусочки и развеял их по ветру.
- Я буду защитником, - сказал он. - Билли не должен был подвергать опасности жизнь детей.
Тут Рейджен вспомнил еще кое о чем:
- А кто будет говорить? Люди смеются, когда слышат мой акцент. Да и твой тоже.
Артур кивнул:
- Я думал об этом. Аллен, как говорят ирландцы, "поцеловал камень красноречия". Он может говорить вместо нас. Пока мы контролируем ситуацию и храним секрет от остального мира, мы сумеем выжить.
Артур все объяснил Аллену, потом поговорил с детьми и постарался помочь им понять, что происходит.
- Представьте себе, - сказал он, - что мы все - много людей, включая и тех, кого вы никогда не видели, - находимся в темной комнате. В центре этой комнаты, на полу, яркое пятно света. Кто встает на это пятно, кого освещает этот свет, тот выходит в реальный мир и овладевает сознанием. Этого человека и видят другие люди, они слышат его и реагируют на него. Остальные из нас могут в это время заниматься своими делами, учиться или спать, играть или разговаривать. Но тот, кто выходит в мир, должен быть очень осторожен, не должен говорить о существовании других. Это семейный секрет.
Дети поняли.
- Хорошо, - сказал Артур. - Аллен, возвращайся в класс.
Аллен встал на пятно, поднял учебники и спустился вниз.
- А где Билли? - спросила Кристин.
Другие ждали, что ответит Артур. Тот печально покачал головой, приложил палец к губам и прошептал:
- Билли спит. Нельзя его будить.
Глава десятая
1
Аллен получил работу в цветочном магазине в Ланкастере, и все шло хорошо. Тимоти, который любил цветы, делал большую часть работы; время от времени выходила Адалана, чтобы составить букеты. Аллен убедил хозяина магазина, что было бы неплохо повесить в витрине некоторые из его рисунков, а если что-нибудь удастся продать, он получит комиссионные. Идея делать деньги на продаже своих картин пришла Томми, и после того как были проданы первые несколько работ, Томми принялся усердно рисовать, тратя некоторую часть дохода на покупку красок и кистей. Он сделал десятки пейзажей, которые покупали охотнее, чем портреты Аллена или натюрморты Денни.
Однажды в пятницу вечером, после закрытия магазина, хозяин, мужчина среднего возраста, позвал Тимоти в свой кабинет и стал к нему приставать. Испугавшись, Тимоти сошел с пятна и удалился в свой собственный мир. Денни поднял голову и увидел, что собирается сделать этот мужчина. Вспомнив, что было с ним на ферме, Денни закричал и убежал.
Когда в понедельник Томми пришел на работу, размышляя о том, будут ли сегодня проданы какие-нибудь из его картин, он обнаружил, что магазин пуст. Хозяин выехал, не оставив нового адреса и забрав все его картины с собой.
- Проклятый сукин сын, - кричал Томми у пустой витрины. - Я доберусь до тебя, негодяй!
Он поднял камень, бросил в витрину, и ему стало легче.
- Виновата прогнившая капиталистическая система! - сказал Рейджен.
- Не вижу логики, - возразил Артур. - Человек явно испугался, что все узнают о его гомосексуальных наклонностях. Что общего между экономической системой и непорядочностью испугавшегося человека?
- Стимул прибыли. Он отравляет умы молодых людей, таких, как Томми.
- Ну и ну! Я и не знал, что ты убежденный коммунист.
- Придет день, - сказал Рейджен, - и капитализм будет уничтожен. Ты, Артур, капиталист, я знаю. Но предупреждаю: вся власть перейдет к народу!
- Как бы то ни было, - сказал Артур скучным голосом, - но цветочного магазина больше нет, и кому-то придется искать другую работу.
Аллен нашел работу ночного санитара в доме престарелых, расположенном в восточной части Ланкастера. Это было современное низкое кирпичное здание со стеклянным вестибюлем, который всегда был заполнен пожилыми постояльцами в обязательных слюнявчиках, разъезжающими в креслах-каталках. Большая часть работы была не очень приятной, но Марк выполнял ее не жалуясь; он подметал, мыл шваброй полы, менял белье и выносил судна.
Артура заинтересовали медицинские аспекты этой работы. Когда он обнаруживал, что некоторые медсестры или санитарки бездельничают на работе, играя в карты, читая или подремывая, он сам делал обходы, ухаживая за больными и умирающими. Он выслушивал их жалобы, протирал инфицированные пролежни и вообще занимался этим с таким рвением, как будто это было его призванием.
Однажды ночью, наблюдая, как Марк, стоя на коленях, скребет пол в комнате, из которой кого-то вывезли, Артур покачал головой:
- И на это ты тратишь свою жизнь - ручной труд, чертова рабская работа, которую мог бы выполнять зомби!
Марк посмотрел на тряпку, потом на Артура и пожал плечами:
- Чтобы управлять судьбой, нужен выдающийся ум. Чтобы осуществлять планы, нужен дурак.
Артур вскинул брови. Он даже не предполагал, что Марк может такое выдать. Но это было еще хуже - видеть, как хорошие мозги пропадают на бездумной работе.
Артур покачал головой и пошел проведать пациентов. Было известно, что мистер Торвальд умирает. Войдя в комнату старика, Артур сел возле его кровати, как делал это каждую ночь в последнюю неделю. Мистер Торвальд рассказывал о своей юности в старой Англии, о том, как приехал в Америку и осел на земле в Огайо. Помаргивая слезящимися глазами с тяжело нависшими веками, он произнес еле слышно:
- Старый я стал… болтаю много.
- Ничего подобного, сэр, - сказал Артур. - Я всегда считал, что надо слушать пожилых людей, они мудры и обладают большим жизненным опытом. Ваши знания, которые невозможно записать в книгах, должны быть переданы молодым.
Мистер Торвальд улыбнулся:
- Ты хороший мальчик.
- Вам очень больно?
- Что толку жаловаться? Я прожил хорошую жизнь. Теперь вот помираю.
Артур коснулся высохшей руки.
- Вы хорошо умираете, - сказал он. - С достоинством. Я гордился бы таким отцом.
Мистер Торвальд закашлялся и указал на пустой кувшин для воды. Артур вышел, чтобы налить воды, а когда вернулся, то увидел, что мистер Торвальд смотрит в потолок невидящими глазами. Артур постоял молча, глядя на безмятежное старое лицо. Потом смахнул волосы с лица старика и закрыл ему глаза.
- Аллен, - прошептал он, - позови медсестер. Скажи им, что мистер Торвальд скончался.
Аллен встал на пятно и нажал кнопку над кроватью.
- Так полагается, - прошептал Артур, отступая.
Аллен подумал, что голос Артура охрип от волнения. Но он знал, что этого не может быть. Прежде чем Аллен успел о чем-то его спросить, Артур ушел.
Работа в доме престарелых продлилась три недели. Когда администрация узнала, что Миллигану только шестнадцать, было заявлено, что он слишком молод, чтобы работать в ночную смену, и Аллена уволили.
Несколько недель спустя начался осенний семестр. Челмер сказал, что Билли должен в воскресенье поехать на ферму помочь ему косить траву. Томми смотрел, как Челмер по двум доскам вкатил на свой грузовик новую желтую сенокосилку.
- Для чего я тебе нужен? - спросил Томми.
- Не задавай глупых вопросов. Ты едешь. Хочешь есть, значит, должен работать. Мне нужен кто-то, кто сгребет листья, прежде чем я начну косить. Ты только на это и способен.
Томми смотрел, как Челмер закрепляет косилку в грузовике, ставит ее на задний привод, фиксирует рычаг U-образной чекой.
- А теперь возьми эти чертовы доски и сложи их в машину.
"Черта с два, - подумал Томми, - сам их складывай". И освободил пятно.
Денни стоял, недоумевая, почему отчим так смотрит на него.
- Ну? Я сказал, сложи эти доски в машину, тупица.
Денни старался справиться с двумя огромными досками, хотя они были слишком большими и тяжелыми для четырнадцатилетнего мальчишки.
- Неуклюжий ублюдок, - рявкнул Челмер. Оттолкнув Денни в сторону, он сам забросил доски в грузовик. - Садись в машину, пока я не надрал тебе задницу.
Денни вскарабкался на сиденье и сидел, глядя прямо перед собой. Но он слышал, как Челмер открывает банку с пивом, он чувствовал запах пива, и его охватил жуткий страх. Они приехали на ферму, и Денни вздохнул с облегчением, когда Челмер сразу же заставил его сгребать листья.
Челмер косил, и каждый раз, когда косилка слишком приближалась, Денни испытывал страх. Косилки и прежде пугали его. Он боялся новой желтой косилки. На пятно вставал то Дэвид, то Шон, то опять Дэвид, пока работа не была сделана и Челмер не крикнул:
- Вынимай доски из машины. Поехали домой.
Денни, спотыкаясь, пошел к грузовику, все еще до жути боясь косилки. Он собрал все свои силы и вытащил тяжелые доски. Положив их как нужно, Челмер задом подал трактор на грузовик. Потом втащил доски. Денни ждал, когда отчим опустошит вторую банку пива и можно будет отправляться домой.
Видя всю эту картину, Томми встал на пятно. Чертова косилка пугала Денни, значит, надо от нее избавиться. Как только Челмер отвернулся, Томми быстро забрался в грузовик, вынул U-образную чеку и поставил сцепление в нейтральное положение. Когда Челмер подошел к сиденью водителя, Томми спрыгнул и бросил шпонку в кусты. Потом сел рядом с отчимом и стал ждать. Он знал, что, как только Челмер, по своему обыкновению, рывком тронется с места, его новая желтая косилка вывалится из машины.
Но Челмер двинулся вперед плавно, медленно и ехал без остановки до Бремена. Ничего не происходило. Томми подумал, что трактор вывалится, когда они остановятся перед заводом генерала Милса. Однако Челмер спокойно проехал и тут и ехал так до самого Ланкастера. "Ладно, - подумал Томми, - это случится, когда он остановится на красный свет".
Это произошло в Ланкастере. Как только загорелся зеленый свет, Челмер рванул с места, шины завизжали - и Томми понял, что косилки больше нет. Он постарался, чтобы лицо его оставалось неподвижным, но не смог и отвернулся к окну, чтобы Челмер не видел его усмешки. Мельком оглянувшись, Томми увидел, как маленькая желтая косилка кувыркается по улице, а Челмер смотрит в зеркало заднего обзора, широко открыв рот. Ударив по тормозам, отчим остановил грузовик, выпрыгнул и побежал назад, подбирая металлические части, разбросанные по дороге.
Томми расхохотался.
- Будь ты проклят, - сказал он, - не будешь больше пугать Денни и Дэвида.
Двойная месть одним ударом: избавился от косилки и достал-таки Челмера.
В школе Билли получал лишь посредственные отметки. Один раз ему поставили пятерку по биологии - в десятом классе, в первом полугодии. Артур, который интересовался этим предметом, стал посещать занятия и делал домашние задания.
Зная, что люди будут смеяться, если он заговорит, Артур давал возможность Аллену отвечать за него. Билли поразил учительницу внезапно произошедшей с ним переменой, блеском ума. Но хотя Артур никогда не терял интереса к биологии, обстановка в доме настолько испортилась, что пятно было постоянно занято то одним, то другим. К большому сожалению учительницы биологии, второе полугодие стало полной неудачей. Артур отстранился и начал заниматься самостоятельно, в результате Билли получил по биологии тройку.
Артур был очень занят: все чаще и чаще кто-то освобождал пятно, а кто-то вставал на него. Этот период внутренней нестабильности Артур определил как "спутанное время".
Когда всю школу пришлось эвакуировать из-за того, что в ней нашли бомбу, все подозревали Билли Миллигана, хотя и не смогли ничего доказать. Томми отрицал, что изготовил бомбу. Бомба была не настоящая, хотя и могла бы сработать, если бы вместо воды в ней была настоящая взрывчатка.
Томми не лгал, когда говорил, что это не он сделал бомбу. Он никогда бы не соврал. Просто научил одного парня, как ее сделать, и даже нарисовал схему, но сам к ней не притрагивался. Он не такой дурак!
Томми наслаждался всеобщим смятением и досадой на лице директора. Директор Мур выглядел как человек, у которого масса проблем и он никак не может их решить.
Но одна из проблем все же была решена: Миллигана исключили из школы.
Спустя пять недель после того, как Билли Миллигану исполнилось семнадцать лет, - за неделю до того, как Джим был призван в армию, в военно-воздушные силы, - Томми и Аллена призвали во флот.
Глава одиннадцатая
1
23 марта 1972 года Аллен в сопровождении Дороти отправился на призывной участок, где вместе с Томми подписал необходимые документы. У Дороти было двойственное чувство: она, конечно, беспокоилась, но ясно осознавала и то, что Билли необходимо уйти из дому, подальше от Челмера. А исключение из школы еще более ухудшило ситуацию.
Офицер быстро заполнил все бумаги и задал несколько вопросов. Отвечала большей частью Дороти.
- Были ли вы когда-нибудь в клиниках для душевнобольных, ставили ли вам диагноз психического больного?
- Нет, - ответил Томми. - Мне - нет.
- Минутку, - сказала Дороти. - Ты же провел три месяца в клинике в Коламбусе. Доктор Браун сказал, что это был истерический невроз.
Офицер поднял голову, перестав писать.
- Это не обязательно записывать, - сказал он. - Все мы немного нервные.
Томми взглянул на Дороти с видом победителя.
Но дальше предстояло пройти тест на образование и общее интеллектуальное развитие. Томми и Аллен подумали, что Томми не имеет ничего общего ни с тем, ни с другим, и Аллен решил самостоятельно пройти тест. Но затем "вышел" Денни и посмотрел на бумаги, не зная, что с ними делать. Офицер, видя его замешательство, прошептал:
- Впиши свои ответы на линиях между напечатанными словами.
Денни пожал плечами и, не читая ни одного вопроса, прошел колонки сверху вниз, вписывая ответы.
Тест был пройден.
Не прошло и недели, как Аллен был уже на пути в Центр морской подготовки в Грейт-Лейкс, штат Иллинойс. Его зачислили в 109-ю роту 21-го батальона. Начался курс подготовки молодого бойца.
Еще в средней школе Миллиган состоял в отряде бойскаутов от Гражданской авиации. Узнав от этом, в учебном батальоне его назначили командиром отряда из ста шестидесяти новобранцев. Билли был строгим сержантом.
Когда Аллен узнал, что рота, наиболее успешная в выполнении шестнадцати пунктов устава, станет почетной ротой, он и Томми начали думать над тем, как можно сэкономить минуты в утреннем графике.
- Вычеркни душ, - посоветовал Томми.
- Не по правилам, - сказал Аллен. - Они должны принимать душ, даже если не будут пользоваться при этом мылом.
Томми почесал в затылке - и придумал конвейерный метод приема душа. На следующий вечер Аллен инструктировал подчиненных:
- Сворачиваете полотенце рулоном и берете его в левую руку. В правую руку берете кусок мыла. Душевые отсеки расположены буквой П: 16-12-16. Во всех душах температура воды одинаковая, так что регулировать ее не надо. Ваша задача - идти вдоль линии и мыть левую половину тела. Доходите до угла, перекладываете мыло в другую руку, идете в обратном направлении и моете другую половину тела и голову. Когда вы подойдете к последнему душу, вам останется только сполоснуться и вытереться.
Новобранцы в изумлении смотрели, как их старшина в полном обмундировании продемонстрировал им всю процедуру, засекая время.
- Таким образом каждый может вымыться за сорок пять секунд. На сто шестьдесят человек потребуется десять минут. Я хочу, чтобы наша рота была первой на плацу на утренней поверке. Мы собираемся стать почетной ротой. Всем ясно?
На следующее утро рота Миллигана была первой на плацу. Аллен был доволен. Томми сказал ему, что работает над тем, как сэкономить еще несколько минут. Его наградили медалью "За службу" за хорошее руководство.
Через две недели дела пошли хуже: Аллен позвонил домой и узнал, что Челмер опять бьет Дороти. Рейджен рассердился. Артуру, разумеется, было все равно. Но Томми, Денни и Аллена это очень обеспокоило. Они были подавлены, и из-за этого вновь началось "спутанное время".
Шон стал надевать ботинки не на ту ногу и оставлять шнурки незавязанными. Дэвид стал неряшлив. Филип, узнав, где он находится, решил, что ему наплевать. Новобранцы из 109-й роты быстро поняли, что с их сержантом что-то неладно. То он был первоклассным лидером, а то мог весь день проболтать о пустяках, забросив работу с бумагами.
Пару раз они видели, как Миллиган ходит во сне. Кто-то сказал об этом, и Томми стал на ночь привязывать себя к кровати. Когда Томми разжаловали из сержантов, подавленность усилилась, и Денни при любой возможности ложился в лазарет.
Артур заинтересовался проблемой гематологии.
Однажды руководство флота направило специалиста понаблюдать за Миллиганом. Филип в этот момент валялся на койке прямо в форме, забавляясь колодой карт, а в ногах у него лежал белый головной убор.
- Что здесь происходит? - строго спросил капитан Саймоне.
- Встать! - приказал его помощник.
- Да пошел ты… - ответил Филип.
- Я капитан. Как вы смеете…
- Да хоть Иисус Христос, мне плевать. Катись отсюда! Я из-за тебя проигрываю.
Когда вошел главный старшина Рэнкин, Филип сказал ему то же самое.
12 апреля 1972 года, через две недели и четыре дня после того, как Томми вступил в ряды Военно-Морского флота, Филип был отправлен в медчасть для оценки его состояния.
В докладной командира роты было сказано следующее: "Этот человек сначала был назначен сержантом, но он только и делал, что все время всеми распоряжался. После того как я освободил его от обязанностей сержанта, он стал постоянно жаловаться на недомогание. С каждым днем ситуация ухудшалась, Миллиган придумывал разные причины, чтобы не посещать занятия. Этот человек очень отстал от остальных в роте и скатывается все ниже и ниже. Он нуждается в наблюдении".