"Sebor"
(55% спирта), Чехия
Несколько пошлая и неоригинальная британская реклама этой марки упоминает ухо Ван Гога и обещает намного более сильный галлюциногенный эффект, чем у ее основного конкурента на британском рынке, что, видимо, можно счесть несколько устаревшим намеком на "Hill’s". "Sebor" содержит 10 миллиграммов туйона, в то время как "Hill’s", очевидно, содержит чисто номинальные 1,8 мг или даже меньше. Я не видел ящериц, бегающих по стенам, не наносил себе увечья и не горел желанием избить своих ближних, и тем не менее это очень хорошая марка.
Цвет у "Sebor" – ярко-зеленый, немного темнее, чем у большинства других марок. Вкус – мягкий, с легким анисовым оттенком и сильным привкусом лакрицы; богатый, травянистый, "лекарственный", очень ароматный и немного острый. Эта сильная, сухая "травянистость" немного напомнила мне "Underberg" и "King of Spirits". Приятный сухой аромат похож на запах старого свадебного торта.
По-моему, во всяком случае – вначале, эта марка стимулирует, бодрит, опьяняет. Она была намного лучше всех остальных восточноевропейских марок абсента (собственно, этот просто совсем другое дело), пока не появился "King of Spirits". При добавлении льда и холодной воды она немного мутнеет.
Рейтинг Доусона: четыре.
"King of Spirits"
(70% спирта), Чехия
Кто этот маленький, похожий на хорька псих на этикетке, чуть более ловкий, чем полный шизофреник, но явно не вполне здоровый? Если верить надписи, это Ван Гог, хотя вы вряд ли узнали бы его. Поэтому обычно я называл ее "Маркой психа".
"King of Spirits" четко выделяется намного более естественным цветом. У других марок – химические сине-зеленые оттенки, а у этой цвет зеленого оливкового масла. "King of Spirits" весело булькает в бутылке, пока вы рассматриваете этикетку, как и подобает летучей жидкости с высоким содержанием спирта. А на дне, как кучка компоста, лежат листья, стебли, семена и прочее в том же духе.
Абсент – приятно горький (некоторые считают, что слишком). По крайней мере, он явно улучшает настроение, странно обостряет чувства и вызывает смешливость. "Вот оно!" – подумал я, впервые попробовав его, и в моем мозгу всплыла фраза "жадный до травы", а там – и воспоминания о детской телевизионной передаче 70-х годов "Травы" ("Я лавровый лист, я садовник…"). Я рекомендовал "Психа" одному другу, который сообщил мне потом, что "от него начинаешь улыбаться", и очень быстро. Моему другу кто-то позвонил после того, как он выпил "King of Spirits", и он все время хихикал в трубку, ничего не мог поделать. Тем не менее он бросил его пить, поскольку у него начал болеть живот.
Абсент "King of Spirits" явно близок к "Sebor", хотя он крепче и более горек на вкус. Могу сказать, что в умеренных дозах он мне очень нравится. Наверное, мир стал бы скучнее, если бы его перестали выпускать.
Рейтинг Доусона: четыре.
"Mari Mayans"
(70% спирта), Испания
Этот абсент производят в Ибисе и продают (по крайней мере, иногда) в пронумерованных "коллекционных бутылках". Марка, очевидно, пользуется неизменным успехом с 1880 года. Абсент никогда не был запрещен в Испании. У "Mari Mayans" приятно мягкий и богатый вкус с очень сильным, свежим, довольно простым анисовым оттенком, как у "Перно", и легким намеком на лакрицу. Почти кондитерская чистота вкуса маскирует большую крепость. Имейте в виду, что "Перно", например, содержит лишь 40% спирта, и даже он крепче виски. Это – самая анисовая марка из всех, которые я проверил.
Цвет у нее – бледно-зеленый с каким-то электрическим оттенком. При контакте с водой она становится опаловой, и кажется, что радиоактивная на вид жидкость должна светиться в темноте. Абсент действительно хороший, мне он очень нравится.
Рейтинг Доусона: пять.
"La Fee"
(68% спирта), Франция
Это новый конкурент из Франции, где его производят только для экспорта. Абсент, очевидно, основан на оригинальном рецепте XIX века, и его восхваляет от всей души сама госпожа Абсент, Мари-Клод Делаэ, директор музея, возможно, главный в мире эксперт в этой области. Ее подпись стоит на черной этикетке. Своим существованием "La Fee" обязана протестам Делаэ против "Hill’s" и принадлежит той же компании-импортеру, что и "Hill’s", – "Зеленой Богемии", связанной с журналом "The Idler".
Вкус у этой марки менее "чистый", чем у "Mari Mayans", менее сладкий и менее анисовый, с более сложным сочетанием трав. Вначале чувствуется лекарственная нота сладковатой микстуры от кашля и немало аниса, потом идет что-то вроде лесного озера, а после всего – привкус, напоминающий темные напитки, например виски и ром, возможно, благодаря карамели. Древесные ноты придают ему не только привкус аниса, но и анисового семени, словно вы добираетесь до сердцевины и находите там горькое, как будто горелое, черное ядрышко. Это немного напоминает такие напитки, как кюммель.
Добавление воды делает этот абсент приятно опаловым, а его вкус – немного более чистым, удаляя сладковатый привкус микстуры и давая волю анису и горьким травам. Как и в случае с "Mari Mayans", если добавить столько ледяной воды, сколько надо (на этикетке рекомендуется разбавлять его в соотношении от шести до восьми к одному), этот абсент очень освежает, если такое невинное слово уместно, когда речь идет о смертельно крепком напитке. Эта марка тоже очень хорошая и, вполне вероятно, скоро затмит "Hill’s" на британском рынке. При дегустации она разделила первое место с "Mari Mayans", хотя каждая из этих марок сохраняет особые и независимые качества.
Рейтинг Доусона: пять.
Мы решили не включать сюда постоянно меняющиеся цены, но в начале нового века (XXI) "Hill’s", "Mari Mayans", "King of Spirits" и "Sebor" стоили примерно сорок-пятьдесят фунтов стерлингов.
Этот скромный отбор отнюдь не охватывает все доступные сейчас виды абсента, но в него вошли основные марки. Слышал я хорошие отзывы и об испанской марке "Deva". В мире сейчас существует от сорока до пятидесяти видов абсента, включая любопытные марки типа "Absenta Serpis" (красного цвета) и такие редкие виды, как "La Bleue" – швейцарская марка, которая распространяется полуподпольно и содержит внушительную дозу в 60 мг туйона, а также "Logan 100" – феноменально дорогая чешская марка, в которой 100 мг туйона.
Тэд Бро, химик и биолог из Нового Орлеана, потратил несколько лет на исследования абсента и воссоздал рецепт старого "Перно". В этих изысканиях ему помогли две очень редкие столетние бутылки настоящего абсента. По некоторым сообщениям, Бро собирается запустить в производство свою собственную марку, которую будут продавать за пределами США. В некоторых сферах этого ждут с нетерпением.
Примечания
1
Карко ("автор", как написано на обложке, "ТОЛЬКО ЖЕНЩИНЫ и ПОРОЧНОСТИ") был достаточно известным французским писателем, пока "Библиотека Беркли за 35 центов" не наложила на него лапу. Он – лауреат "Большого приза за роман" Французской Академии и член Академии Гонкуров. – Примеч. авт.
2
Да здравствует безумие! Да здравствует любовь! Да здравствует скотство! Да здравствует дьявол! (франц.).
3
"Семейка Адамс" ("AddamsFamily") – американская черная комедия с элементами фильма ужасов. – Примеч. пер.
4
Улица Одессы, Одесская улица (франц.). – Примеч. пер.
5
"Легенда об абсенте" (франц.).
6
Здесь и далее, если нет особых указаний стихи в переводе Н.Т.
7
Лукреций, "О природе вещей", КнигаIV, Пролог. Лукреций пишет, что полынь горькая.
8
Старое название изумруда.
9
Я навсегда верен серо-зеленой колдунье (франц.)
10
В этом мире нет ни добра, ни зла (франц.)
11
Старомодно (франц.)
12
Рококо (франц.)
13
Во втором издании его книги "Иероглифы" на фронтисписе, по словам автора, была его фотография. "Я кажусь на ней мрачным, праведным и строгим, – пишет он. – На самом деле она выражает мои чувства во время позирования".
"Господи! – говорил я себе. – Почему я должен тратить время на фотографию в Бэронс-Корт, когда в блаженный воскресный день мог бы пить абсент…?"
14
Нет, месье, здесь ничего нет (франц.)
15
Уныние, скука, тоска (франц.)
16
"Курьезы" (лат.) – "занимательные случаи" (конечно, непристойные) и "фацетии" (лат.)
17
Их можно найти целиком в конце этой книги.
18
"Нужноприниматьчеловекатаким, какойонесть. Зачем жалеть, что поэт – пьяница? Лучше жалеть, что не все пьяницы – поэты" (франц.)
19
"EnRoute ("В пути"; 1895)
20
…Отсутствует (франц.)
21
Русский перевод Е.В, Баевской в кн.: Бодлер Ш. Цветы зла. Стихотворения в прозе. Дневники М.: Высшая школа, 1993. С. 309.
22
Перевод В. Левика.
23
Часто писали, что у Верлена китайские или монгольские скулы и глаза.
24
Моя слава – лишь жалкий эфемерный абсент, Выпитый тайно, со страхом предательств, И если я его больше не пью, у меня на это есть причины (букв. пер.)
25
Дерьмо (франц.). (Примеч. пер.)
26
"Мертвая Крыса". На посуде были изображены две крысы, дерущиеся на шпагах, и крысы-секунданты в цилиндрах.
27
Несуществующее слово, образованное от "merde" – "дерьмо". Может быть междометием, вроде божбы, но здесь – по-видимому – как бы название места. (Примеч. пер.)
28
Мой друг (франц.)
29
Перевод М. Кудинова, в кн.: Рембо А. Пьяный корабль: Стихотворения. М.: ЭКСМО-Пресс, 2000. С. 202. (Примеч. пер.)
30
Перевод В. Набокова, в кн.: Верлен П., Рембо А., Малларме С. Стихотворения, проза. М.: Рипол Классик, 1998. С. 369. (Примеч. пер.)
31
По крайней мере, так говорила его сестра. Не все с ней согласны.
32
Смычок (франц.)
33
Сандаловый ларец (франц.)
34
Завтра (франц.)
35
Парижское кафе. (Примеч. пер.)
36
"Святая трава" (франц.). Произносится "лэрб сэнт", слова немножко похожи. (Примеч. пер.)
37
По-французски "сверхреальный" – "surrealiste". (Примеч. ред.)
38
Жарри пересказывал китайскую легенду, которую он нашел в книге XIII века, переведенной маркизом Эрве де Сен-Дени, востоковедом и автором книг о контроле над снами. Это легенда о народе, у которого головы улетали с наступлением ночи и возвращались на рассвете.
Сенгль гуляет по лесу со своим другом Валансом в таком "состоянии, как будто он принял гашиш", и ему мерещится, что душа отделилась у него от тела и летает по воздуху, как воздушный змей, прикрепленная лишь тонкой нитью. В той же главе Жарри упоминает об "астральном теле".
39
Слово "medecin" (врач) он старается уподобить слову "merde". (Примеч пер.)
40
Салон непоследовательных (франц.)
41
Это может показаться иронией, но и здесь больше здравого смысла, чем кажется, как мы увидим из 11-й главы.
42
Промах, неприличный поступок (франц.)
43
Зелено-серого (франц.)
44
Ж.К. Гюисманс тоже описывает "ChateauRouge" в своем романе 1898 года "Бьевр и Сен-Северэн".
45
Любительницы абсента (франц.)
46
Приблизительно – "В честь Мане", "Дар Мане"
47
"Любительница абсента и Марселей Дебутен"
48
Смех(франц.)
49
"Абсент и любители абсента" (франц.)
50
"Общий анализ алкоголизма и, в частности, токсического воздействия ликера абсент" (франц.)
51
"Абсент сводит с ума" (франц.)
52
Нищета; пролетарий (франц.)
53
"Обжора" (франц.)
54
"Абсент и мания преследования" (франц.)
55
"Живопись Матисса сводит с ума!" (франц.)
56
Конечно, у Джойса – игра слов, основанная на том, что "рассеянный" – "absentminded" очень похоже на выдуманное автором "absinthminded" – "с абсентом на уме", "думая об абсенте". (Примеч. пер.)
57
"Фраппе с абсентом" (франц.)
58
"BarrioChino" – Китайский квартал (исп.).
59
Игра слов: "woodworm"– "древоточец", "wormwood" – "полынь". (Примеч. пер.)
60
Caresse – ласка (франц.; не зверек, а отглагольное существительное от "ласкать"). (Примеч. пер.)
61
Черный Нарцисс; Клитор (франц.)
62
Исцеление от болезней (франц.)
63
Отель художников, отель служителей искусства (франц.)
64
Несколько искаженное "Кусающая летучая мышь" (англ.; первое слово – как бы латинское). (Примеч. пер.)
65
Эта ложка сейчас – в музее абсента мадам Делаэ (Овер-сюр-Уаз) вместе с письмом от отдела реквизита, выражающим благодарность. Ее фотографию можно увидеть на с. 232 книги "Абсент. История Зеленой феи" (Marie-ClaudeDelahaye "LAbsinthe:HistoiredelaFeeVerte")
66
"Ногти длиной в девять дюймов" (англ.)
67
Во делает интересное практическое замечание о том, что абсент, по-видимому, удваивает воздействие напитков, которые пьют после него. Это отмечали многие, и раньше говорили, что "абсент – искра, от которой взрывается порох вина". Автор книг об алкогольных напиткахX. Уорнер Аллен предупреждал об "усиливающем" действии абсента: "Те, кто хочет экспериментировать с абсентом, должны помнить, что он обладает любопытным свойством удваивать воздействие любого напитка, который пьешь после него. Поэтому полбутылки вина после абсента равняются целой бутылке".
68
Букв.: "делоурийной горячкой" – игра слов основана на сходстве фамилииLowry со словом "delirium", и "слишком распутное Лоури-путешествие", напоминающее фамилию "Тулуз-Лотрек". (Примеч. пер.)
69
Водка (исп.)
70
"Окисленный", снабженный кислородом (франц.)
71
Это мое здоровье (франц.)
72
Очень милый и "харизматический", Фрейзер когда-то был одним из самых модных торговцев картинами. Он ходил по барам с "RollingStones"; именно он прикован наручниками к Мику Джаггеру на плакате Ричарда Гамильтона "Громадный Лондон" <sic> после того, как их обоих арестовали за употребление наркотиков в 1967 году. Его биография включает и участие в акции протеста вместе с Иди Амином. Фрейзер прославился любовью к современному искусству и неоплаченными счетами, оставшимися после того, как закрыли его галерею. Он пристрастился к героину и, когда умирал от СПИДа в 1986 году, был практически забыт.
73
В атмосфере безделья, сладкой жизни (франц.)
74
Мутный, неясный, подозрительный (франц.)
75
Поразить; удивить; ударить (франц.)
76
Букв.: "превосходное пюре", но слово "puree" во французском языке имеет более широкое значение. Здесь примерно: смесь точно той густоты, какая нужна. (Примеч. пер.)
77
См. Приложение 1
78
Гилл – 1/4 пинты; пинта 0,57л.
79
Смешанный (франц.)
80
Гороховый суп (франц.)
81
Абсент с сахаром (франц.)
82
"Швейцаркой" (франц.)
83
Арабский отдел (франц.)
84
Землетрясение (франц.)
85
Виноградный спирт в 36 градусов, то есть неочищенный бренди, как в стихотворении Бодлера, "UnеBeotieBelge"
86
"Обозрение клинической токсикологии" (англ.). (Примеч. пер.)
87
"Британский журнал исследования наркотической зависимости"
88
По-видимому, отсылка к словам из Нового Завета: "… странники и пришельцы на земле" (Евр, 11: 13). (Примеч. пер.)
89
"Британский медицинский журнал"
90
Алкоголь медленно убивает (франц.)
91
А мы не спешим (франц.)
92
"Бан Шоп" или "Бан Хаус" находился в доме 417 по Стрэнду. Теперь здесь винный бар и ресторан "У Марко"
93
"Бан" ("Bun") – булочка (англ.). (Примеч. пер.)
94
Боже мой! (франц.). (Примеч. пер.)
95
Весь этот балаган (франц.). (Примеч.. пер.)
96
Мой друг (франц.). (Примеч. пер.)
97
См. гл. 5 этой книги
98
Эликсир жизни (лат.). (Примеч. пер.)
99
Здесь обитает смерть (франц.). (Примеч. пер.)
100
В духе (франц.). (Примеч. пер)
101
Отец (франц.). (Примеч. пер.)
102
Прощайте! (франц.). (Примеч. пер.)
103
"Газету для смеха" (франц.). (Примеч. пер.)
104
На помощь! Напомощь! (франц.). (Примеч. пер.)
105
Любитель абсента (франц.). (Примеч. пер.)
106
Как и автор книги, мы даем в этой главе буквальные переводы. (Примеч. пер.)
107
"Rose-Croix" – розенкрейцеры (франц.)
108
Тоска (франц.). (Примеч. пер.)
109
Аллюзия на роман "Шпион, пришедший с холода" Джона Ле Карре
110
При здоровой нравственности и разумной гигиене человек умирает лишь от старости (франц.). (Примеч. пер.)