Самосожжение В. Макухи, свидетелями которого были сотни людей, в обстановке общей усталости и подавленности, вызвало поразительно слабую реакцию, в то время как в начале - середине 60-х годов несравненно менее значительные события давали чрезвычайно сильный отклик (например, аресты 1965 г.). Известно, что на Украине распространялась листовка об этом самосожжении (за что был осужден С. Бедрило), но, видимо, не широко. Вероятно, под впечатлением от самосожжения Макухи и Я. Палаха в феврале 1969 г. пытался совершить самосожжение Николай Бреславский, 45-летний учитель из Бердянска, тоже, как и Макуха, узник сталинских лагерей, отец троих детей. Его удалось спасти, и он был осужден на 2,5 года лагеря строго режима за "антисоветскую агитацию и пропаганду" (Бреславский имел при себе плакаты с протестом против русификации).
В конце 1970 г. случилось еще одно трагическое событие - была убита киевская художница Алла Горская - общая любимица, мастерская которой в течение всего предшествующего десятилетия была постоянным местом многолюдных собраний шестидесятников. Алла поехала в город Васильков в часе езды от Киева к свекру забрать швейную машинку - и была найдена с проломленной головой в погребе его дома. Сам свекор - старый больной человек - был найден мертвым за несколько десятков километров от дома.
Обстоятельства гибели Горской и особенно расследования этого убийства породили общую уверенность в причастности к нему КГБ, сотрудников которого раздражало дерзкое бесстрашие художницы на допросах и ее роль "заводилы" среди киевских шестидесятников.
На похоронах Аллы выступили ее друзья - Иван Гель, Евген Сверстюк, Олесь Сергиенко. Через год с небольшим все трое расплатились за смелые гражданские речи арестом.
К концу 60-х гг. стало меньше публичных выступлений в защиту национальных прав, но интенсифицировались менее заметные на поверхности формы национально-демократического движения, прежде всего - самиздатская деятельность.
В начале 60-х годов украинский самиздат состоял главным образом из перепечаток стихов поэтов-шестидесятников, не опубликованных в советской печати или опубликованных в труднодоступных из-за малого тиража изданиях. В 1965 г. на обысках, проведенных у арестованных и в их окружении, самиздатский "улов" был очень бедным, что свидетельствует о слабом развитии самиздата. Лишь в единичных случаях находили одну-две статьи, чаще всего - анонимный памфлет "По поводу суда над Погружальским" о пожаре в украинском отделе киевской библиотеки. Однако вскоре после арестов 1965 г. появился сборник В. Чорновила об этих арестах и книга И. Дзюбы "Интернационализм или русификация?", законченная в декабре 1965 г. Эти две работы стали наиболее популярными в украинском самиздате. Они были изданы за рубежом по-украински и на европейских языках и открыли украинскому зарубежью людей нового сопротивления, чуждых большинству эмигрантов своим отношением к социализму и марксизму, не без советских предрассудков, довольно невежественных относительно предшествующих стадий борьбы, но искренне любящих Украину и мужественно отстаивавших ее благо, как они его понимали.
Кроме книг Чорновила и Дзюбы, довольно широко распространились публицистические выступления С. Караванского, написанные в форме жалоб в соответствующие советские инстанции. Караванский приводил скрупулезные доказательства русификации Украины и полного несоответствия русификаторской политики партийным программным документам и советским законам.
Во второй половине 60-х годов украинский самиздат обогатился статьями Е. Сверстюка ("Собор в лесах"), В. Стуса ("Место в бою или расправа?") в защиту И. Дзюбы, М. Брайчевского ("Воссоединение или присоединение?" - об истории отношений Украины и России), Л. Плюща (писавшего под псевдонимами Лоза, Малоросс и др.) и В. Мороза. Последний, еще находясь в мордовском лагере, передал на волю "Репортаж из заповедника имени Берия", а освободившись написал статьи: "Среди снегов" (призывавшую к "апостольскому" служению Украине), "Дантон и Датон" и "Хроника сопротивления" - о разрушении украинской культуры и русификации. М. Осадчий по освобождении отдал в самиздат книгу "Бельмо" - автобиографическую повесть с описанием ареста, суда и лагерных лет. Довольно широко ходило в самиздате коллективное письмо творческой молодежи Днепропетровска, за которое получили лагерные сроки И. Сокульский, Кульчинский и Савченко. Были запущены в самиздат описания процессов 30-х годов, в частности, суд над режиссером Л. Курбасом.
На русский язык одной из первых была переведена работа И. Дзюбы "Интернационализм или русификация?". Эта книга открыла украинское национальное движение москвичам, пережившим к тому времени события, во многом схожие с украинскими: в Москве только зародилось движение, которое впоследствии получило название правозащитного.
Кроме украинского, на Украине стал распространяться и русский самиздат - "Технология власти" Авторханова, произведения Солженицына и запись его исключения из Союза писателей, статья А. Сахарова "Размышления о прогрессе", запись судилища над Б. Пастернаком и др. Регулярно поступали на Украину выпуски "Хроники текущих событий" (см. главу "Правозащитное движение"). Систематический обмен самиздатом и информацией способствовали тому, что "Хроника", начиная с первых выпусков, регулярно помещала сообщения с Украины.
Наладился систематический обмен самиздатом между Украиной и Москвой. Леонид Плющ первым стал ездить в Москву специально за новыми самиздатскими работами и организовал их размножение в Киеве, а также перевод наиболее значительных произведений украинского самиздата на русский язык для передачи их в Москву.
Украинский самиздат не только "политизировался", но и стал в значительной степени профессиональным: в нем историки писали работы по истории, литераторы - по литературоведению и т.д. "Профессионализации" украинского самиздата способствовали появление и стабилизация слоя "кочегаров с высшим образованием". Этот слой составили специалисты, уволенные с работы за "национализм", освободившиеся политзаключенные, их родные и друзья. Обращение украинских интеллигентов, особенно гуманитариев, к физическому труду не было временным явлением - это становилось их многолетним, а то и пожизненным статусом. С каждым годом этой слой увеличивался за счет новых увольнений и закончивших сроки лагерников, возвращения же из этого слоя к квалифицированному интеллигентному труду были единичными.
"Кочегары с высшим образованием" являются потенциальными самиздатскими авторами из-за неимения другого выхода их творческим потребностям. Большинство их мечтает о серьезных научных занятиях, обмене мнениями с коллегами, об исследовательской работе по специальности хотя бы в свободное от зарабатывания на жизнь время.
В 1971 г., 22 мая, в то время, когда молодежь пошла к памятнику Шевченко, несколько безработных специалистов собрались на частной квартире на "шевченковский семинар", где читали подготовленные к этому дню свои работы: В. Сверстюк прочел статью "Шевченко - певец христианского всепрощения", И. Дзюба - об отношениях между Шевченко и русскими славянофилами, Л. Плющ - о "Молитве" Шевченко, М. Коцюбинская - исследования о языке и образах в поэзии Шевченко.
Зародилась мысль о постоянно действующей Академии украиноведения. Замысел этот был погребен арестами 1972 г.
Вполне профессионально составлялось и информационное издание - начавший выходить в январе 1970 г. "Украинский вестник". Его появлению способствовало знакомство с московской "Хроникой текущих событий", регулярно переправляемой на Украину. В "Хронике" украинские материалы составляли лишь небольшую часть сообщений, были кратки, и многие события оставались неизвестными. Однако из-за отсутствия собственного информационного органа часто бывало так, вспоминает Плющ, что киевляне узнавали о событиях, имевших место в городе, именно из московской "Хроники".
Редакция "Украинского вестника" заявила, что ее цель - доводить до общественности информацию, которую скрывают или фальсифицируют официальные издания: о нарушении свободы слова и других демократических свобод, гарантированных конституцией; о судах и внесудебных репрессиях на Украине, нарушениях национальной суверенности (факты шовинизма и украинофобии); о положении украинских политзаключенных; об акциях протеста против нарушений гражданских прав. "Вестник" помещал обзоры или полный текст статей, документов и художественных произведений, распространяемых в самиздате. Редакция заявляла, что "Вестник" не является органом какой-то организации или группы, объединенной программно или организационно, и потому будет публиковать самиздатские материалы, написанные с разных позиций, и объективную информацию обо всех событиях и явлениях украинской общественной жизни.
В первом выпуске "Украинского вестника" были сообщения о самосожжениях на Украине; о кампании против И. Дзюбы; о суде над рабочими Киевской ГЭС, о суде над С. Бедрило; о внесудебных репрессиях в Днепропетровской области; о следствии по тюремному делу С. Караванского; о судах, обысках, допросах на Украине в конце 1969 г.; список 58-ми человек, подвергшихся внесудебным репрессиям в 1968-1969 гг.; сообщение "Украинцы в тюрьмах и лагерях"; список политзаключенных-украинцев; несколько самиздатских документов.
В течение 1970-1972 гг. вышли шесть выпусков "Украинского вестника". Редакция его, как и у "Хроники", была анонимной. Можно лишь сказать, что в обвинительном заключении по делу В. Чорновила (Львов) ему приписывалось участие в издании "Вестника"; а киевляне В. Лисовой, Н. Плахотнюк и З. Антонюк обвинялись, среди прочего, в его распространении.
К этому времени самиздат на Украине распространился довольно широко. Во время обысков 1972 г. только во Львовской области было изъято более 3 тысяч экземпляров самиздатских произведений.
1 июня 1970 г. вторично был арестован Валентин Мороз. Его осудили на 9 лет тюрьмы и лагеря плюс 5 лет ссылки. Жестокость вынесенного ему приговора была показателем нового этапа репрессий.
Осуждение Мороза вызвало многочисленные и очень резкие протесты участников украинского национально-демократического движения. Такой же бурный протест вызвал арест (в декабре 1971 г.) Нины Строкатой, жены Святослава Караванского - "вечного узника". Возник комитет защиты Строкатой, в который намечалось ввести не только украинцев, но и москвичей-правозащитников. Комитет подготовил два информационных бюллетеня о Строкатой и ее деле. Этот комитет был первой попыткой открытой правозащитной организации на Украине. Однако массовые аресты в январе 1972 г. не дали ее осуществить.
Аресты эти начались 12 января одновременно в Киеве и во Львове. К 15 января были арестованы в Киеве: Иван Светличный, Леонид Плющ, Евген Сверстюк, Василь Стус и другие известные "шестидесятники", а несколько позднее - и Иван Дзюба; во Львове - Вячеслав Чорновил, Михаил Осадчий, Стефания Шабатура, Иван Гель, Ирина Стасив, а позже - ее муж Игорь Калынец и др.
В 1972 г., как и в 1965-м, решение об арестах, несомненно, было принято "централизованно": почти одновременно с арестами на Украине - с 14 января - начались аресты в Москве и в Новосибирске по делу о "Хронике текущих событий". Но на этот раз украинские гебисты явно готовили свою часть акции заранее и провели ее согласно гебистским законам.
Через месяц после начала арестов, 11 февраля 1972 г., в газете "Советская Украина" появилась статья о бельгийском гражданине Ярославе Добоше, который в конце 1971 г. посетил Киев и Львов и встречался с видными украинскими диссидентами. Газета сообщала, что Добош прибыл "для выполнения задания зарубежного антисоветского центра бандеровцев ОУН", что Светличный, Сверстюк, Чорновил и другие арестованы в связи с его "делом" (самого Добоша, после того как его принудили к "признаниям", выслали за рубеж). После многодневных допросов Зиновия Франко, внучка классика украинской литературы Ивана Франко, близкая к ведущим киевским шестидесятникам, написала покаянную статью в ту же "Советскую Украину", где подтвердила, что Добош - агент
…зарубежных вражеских националистических центров, связанных с разведками империалистических держав.
До суда были освобождены из-под ареста Л. Селезненко и М. Холодный. На их показаниях были построены впоследствии обвинения против большинства арестованных.
Размах арестов в 1972 г. сильно превзошел кампанию 1965 г. "Украинский вестник" (вып. № 8) называет имена около 50-ти арестованных в то время на Украине. На самом деле их было больше. Аресты пресекли на два года издание "Украинского вестника". Ухудшилась связь с Москвой. В ноябре 1972 г. прекратился на полтора года выпуск "Хроники текущих событий". В силу этих обстоятельств события 1972-1973 гг. хуже фиксированы, чем более ранние и более поздние. В моей картотеке учтены 122 человека, арестованных за участие в национально-демократическом движении на Украине в 1972-1974 гг., но и эта цифра меньше истинного числа арестов. Известны в основном те, кого судили за "антисоветскую агитацию и пропаганду". Они отбывали сроки в политических лагерях, и сведения о них, хоть и с опозданием, дошли до Москвы. Но были осужденные "за клевету" и по сфабрикованным уголовным обвинениям. Они получили меньшие сроки и были рассеяны по уголовным лагерям. Сведения о таких осужденных заведомо не полны.
"Набор 1972 года" на Украине отличается от "набора" 1965 г. не только более широкими масштабами арестов, но и составом арестованных. Известна социальная принадлежность 89-ти осужденных: 72 - люди интеллигентных профессий (в том числе 10 священников), 17 - рабочие. Распределение между Восточной и Западной Украиной почти сравнялось: из Восточной Украины - 48 человек (из них 28 киевляне), из Западной - 55 (из них - 13 из Львова). Так что в 1972 г., в отличие от 1965 г., "первенство" оказалось за Киевом. В этот раз были арестованы практически все ведущие деятели национально-демократического украинского движения и его активные участники, хотя не обошлось и без "случайных" людей. По возрасту арестованные в 1972 г. старше арестованных в 1965-м. Из 85 человек, возраст которых известен, лишь 29 моложе 30 лет, 32 - от 30 до 40 лет и 23 - старше 40.
На судах камуфляж с Добошем и иностранными разведками был отброшен. Большинство судили по статье "антисоветская агитация и пропаганда". Обвинения строились на самиздатской деятельности подсудимых, вменялось в вину авторство самиздатских произведений (Сверстюк, Дзюба, Марченко, Стус, Стасив, Калынец, Глузман и др.); распространение самиздата (Плющ, Середняк, Плахотнюк, Лисовой, Пронюк, Семенюк и др.) и даже хранение самиздата (Светличная, Плющ, Светличный).
Довольно часто в вину вменялись деяния нескольколетней давности. Так, среди обвинений, предъявленных Сверстюку, значилось выступление в 1963 г. на совещании учителей с критикой школьной работы.
Почти все приговоры были максимальными по данной статье (7 лет лагеря и 5 лет ссылки) или близкими к максимальному.
Аресты сопровождались повальными обысками - только во Львовской области с января по март 1972 г. их было более 1000 с бесчисленными допросами.
"Признания" Добоша, не использованные на судах, широко использовались при допросах оставшихся на воле, а также на "обсуждениях", проводившихся по месту работы или учебы людей, близких к арестованным или известных своими высказываниями, неугодными властям. Таких людей ждало исключение из института, увольнение с работы.
Трудно определить численность уволенных и исключенных, так как такие случаи никто не фиксировал. В выпуске № 8 "Украинского вестника" приводятся 60 фамилий уволенных с работы, но это данные лишь о жителях больших городов, занимавших престижные должности. Редакция "Вестника" считает, что общее число уволенных исчисляется тысячами. Вероятно, это так и есть, поскольку увольнения имели место по всей Украине - и в больших и в маленьких городах и в сельских местностях. Кроме того, в "Вестнике" № 8 перечислены 50 авторов, запрещенных к публикации, и около 100 авторов, которых было запрещено цитировать и упоминать в публикациях, а также 24 студента, исключенных из Львовского университета (оговаривалось, что известны фамилии лишь небольшой части исключенных из этого университета и что исключения проводились и в других университетах, в частности, в Киевском).
Эпидемия судебных и внесудебных расправ резко изменила атмосферу общественной жизни на Украине. Публичные проявления национального чувства, удававшиеся в 60-е годы, были решительно пресечены. Попытки продолжить эту едва зародившуюся традицию жестоко карались.
В мае 1971 г. имел место первый арест за выступление у памятника Шевченко. Был арестован Анатолий Лупынос, бывший политзаключенный (1956-1966 гг.), вернувшийся из лагеря инвалидом - он ходил на костылях. Лупынос прочел собравшимся у памятника Шевченко свое стихотворение, посвященное трагическому и униженному положению Украины в составе СССР (он сравнивал Украину с насилуемой женщиной) - и находится по сей день в психбольнице.
В 1973 г. ректор Львовского университета запретил студентам проводить традиционный вечер памяти Т. Шевченко. Они попытались провести этот вечер самочинно, но были разогнаны. В университете появились листовки с протестами против разгона и посвященный этому самиздатский сатирический журнал "Корыто". Начались аресты среди студентов. Арестованных избивали, всячески унижали. Было проведено массовое исключение из университета. Сначала попробовали устроить осуждение исключаемых на комсомольских собраниях, но когда убедились, что студенты поддерживают репрессированных, их стали исключать приказом ректора.