Как бы подчеркивая скрытую в этих словах угрозу, бесстыдный попрошайка всем своим весом навалился на мою спину. Из темных зеркальных стекол витрины, заслоняя фотогеничные улыбки немецких киноартистов, на меня смотрела неприглядная действительность - грязное лицо, обросшее щетиной недельной давности, мешки под бегающими глазками и глубокие складки, пролегшие от вздернутого мальчишеского носа к уголкам стиснутых в полоску губ.
Я не успел ответить, как стройный невысокий мужчина, стоявший тут же вместе со своим сыном, опустил руку в карман пальто и, вынув оттуда мелочь, протянул парню.
- Сколько тебе понадобилось? Двадцать? - Голос звучал спокойно, даже любезно.
Реакция попрошайки - ни в чем другом его нельзя было пока обвинить - была совершенно неожиданной. Он вдруг сник, словно получил сильную пощечину, и стал запинаться, как нашаливший первоклассник.
- Я обознался… Меня тут больше нет… Никогда больше этого не сделаю… Поверьте мне, товарищ Путан!
И исчез, словно подхваченный невидимой метлой.
Так я познакомился с капитаном милиции Джемсом Путаном, о котором мне успели наговорить много хорошего и его подчиненные, и начальники, и бывшие несовершеннолетние правонарушители.
- Возможно, вам покажется, что работнику милиции не следовало так поступать, - как бы извиняясь, сказал Путан, но озорная улыбка, вспыхнувшая за стеклами очков, говорила, что сам он рад произведенному эффекту. - Я, однако, убежден, что парень получил жестокий урок, - долгое время не будет приставать к людям, может быть, и вовсе бросит эти фокусы… Эх, если мы всегда вовремя могли бы вмешаться! По крайней мере, половина зарегистрированных преступлений не состоялась бы! - вздохнул Джемс Путан. - Нехватка хороших педагогов и психологов - вот что усложняет проблему.
Нельзя отрицать, проблема воспитания молодежи существует у нас так же, как во всем мире. Исследовать причины - это задача социологов. Хочется только отметить, что у юношей нашего времени гораздо больше "почему", чем у того поколения, которое, самоотверженно сражаясь с бесконечными лишениями, строило наше общество, защищало советский строй от нашествия врагов. Тогда все было ясно, великая цель временно оттеснила все остальное. Теперь, наоборот, ни одно "почему" не должно остаться без ответа. Отвечать должны родители, учителя, администраторы, все, кто связан с молодежью. И тут часто оказывается, что многим специалистам не хватает элементарных знаний в области педагогики и психологии.
- Что считать главным, когда принимаешь на работу нового учителя? - снова возвращается к наболевшей теме Путан, когда мы вновь встречаемся с ним. - Знание предмета или педагогические способности? Отзывчивое сердце? Заинтересованность? Мне кажется, что знания можно приобрести хотя бы на курсах усовершенствования, а педагогический талант нигде не добудешь. Не мешало бы также заведующему кадрами, работникам месткома, а может быть, даже всем руководителям предприятий познакомиться с основами психологии. Тогда они гораздо легче и быстрей находили бы общий язык с молодыми рабочими, сумели бы сплотить коллектив, а он способен творить чудеса.
Сам Джемс Путан никогда не изучал педагогики и психологии на специальных курсах. Лишь жизненный опыт да страстная привязанность к своему делу помогли ему завоевать доверие многочисленных "заблудших овец".
- Я не был беспризорником, никогда в жизни по-настоящему не дрался. И все-таки ребята чувствуют, что я их понимаю. Наверное, потому, что в свое время мне жилось тяжело, я знаю, как просто поддаться соблазну. Всегда вспоминаю об этом прежде, чем кого-либо осудить…
Действительно, жизнь Джемса была отнюдь не безоблачной. Отец и дед вручную тесали каменные глыбы в "Рижском граните", наверное, и ему пришлось бы провести жизнь за обтеской могильных плит, дышать тончайшей каменной пылью, если б советская власть не открыла ему путь к образованию. К большому удивлению мальчишки, обычно молчаливый отец как-то пришел домой в форме офицера милиции. Но тут началась война, и сыну не удалось услышать рассказов о том, как отец работал в подполье в годы буржуазной Латвии. Вскоре до далекого города, где жили эвакуированные, долетела весть, что политработник Латышской стрелковой дивизии Алоиз Путан пал в бою у Наро-Фоминска. Да, мало было вместе прожито, но светлый образ отца, который мать свято чтила, не дал Джемсу заблудиться, сбиться с пути и оказал влияние на выбор профессии. К концу войны они вернулись в Латвию, поселились в Риге, на окраине Болдераи, где Джемс кончал семилетнюю школу. В строительном техникуме парню не везло. Специальные предметы, особенно химия, никак не лезли в голову. Пятерки по гуманитарным дисциплинам не возмещали пробела, и вскоре всем стало ясно, что строитель из Джемса не выйдет. Не желая дольше оставаться на иждивении матери, юноша пошел работать учеником на ювелирную фабрику. Ежедневно через его руки плыли золото, драгоценности. Стоимость иной вещи во много раз превышала годовой оклад рабочего. При сварке обручальных колец к пальцам невольно прилипали кое-какие пылинки. Но Джемс приучил себя смывать их особенно тщательно, чтобы совесть его была чиста. Эту работу юноша рассматривал как средство, чтобы кончить вечернюю школу и подготовиться к экзаменам на юридический факультет Ленинградского университета.
Учение давалось ему легко; непривередливый с детских лет, он умел обходиться стипендией. Но когда женился, возникли осложнения с общежитием, надо было подумать и о будущем ребенке. Словом, судьба привела его обратно в Ригу, где можно было и работать и учиться заочно. Не желая терять времени на дорогу в центр и обратно, он нанялся разнорабочим на камвольный комбинат в Болдерае, где целый день таскал из цеха в цех семнадцатикилограммовые ящики с катушками. Но для заочников время дороже денег, и Джемс смирился с зарплатой, которая отнюдь не соответствовала физической нагрузке.
Позднее он работал комсоргом в ремесленном училище и только в последний год учебы смог осуществить давнишнюю мечту - пойти по стопам отца и стать следователем милиции. Вначале, правда, его назначили рядовым в бригаду, которая вела борьбу с карманными ворами.
- У тебя будет легкая жизнь, - посмеивался видавший виды старшина, - не понадобится маскироваться. Ты студент, на студента и похож.
В качестве места для боевого крещения выбрали железнодорожный универмаг, где обычно слонялись разные сомнительные типы. И в самом деле, устроившись на удобном наблюдательном посту, Джемс вскоре заметил подозрительную женщину, которая ничего не покупала и тем не менее вертелась в толпе у прилавка с дефицитным товаром. Вот она притиснулась к легкомысленному покупателю с вызывающе набухшим карманом, для пробы потолкала его, затем пустила в ход пальцы. У Джемса от волнения вспотели ладони. Но он хорошо помнил правило - вора нужно поймать с поличным. Джемс схватил воровку только в тот миг, когда чужой кошелек уже перекочевал в ее руки. Подоспели и другие члены бригады. Пострадавший опознал свой кошелек, - первое задание было выполнено. За ним последовало много других - и в этой бригаде и в другой - по борьбе с мошенниками. И каждый раз вместе с удовлетворением от сознания, что обезврежен общественно опасный субъект, возникал вопрос: что с этим человеком было до преступления, что станет после отбытия наказания и нет ли какой-либо возможности добиться перемен в его отношении к жизни.
Очевидно, кое-кто из начальников заметил склонность Путана к "философствованию". Как только Джемс получил погоны лейтенанта, его направили на работу в отдел наблюдения за несовершеннолетними правонарушителями. Было бы явным преувеличением утверждать, что об этой чести мечтали многие офицеры милиции. Кому по душе незавершенные дела, нераскрытые преступления - на них легко стяжать дурную славу, заработать выговоры. Как раз в отделе несовершеннолетних, где часто дело имеешь с украденными на чердаке простынями и наволочками, процент непойманных преступников особенно велик. К работе криминалиста добавляются ответственные обязанности воспитателя, за исполнение которых в лучшем случае скажут спасибо родители "заблудшей овцы". Хирургия всегда была популярней профилактики.
Путан пробовал было упираться, но без особого внутреннего убеждения. Он уже с головой ушел в запутанное дело большой банды несовершеннолетних и вынес из этого дела несколько новых мыслей, которые ему хотелось проверить на практике.
В одиннадцатом отделении связи вот уже порядочное время промышлял карманный вор, настоящий мастер своей неблаговидной профессии, который так ловко успевал обчистить получателей денежных переводов, что те спохватывались только дома. Не раз милиционеры приводили к Путану его старого знакомого, однако всегда с пустыми карманами.
- Грязная работа, товарищ начальник, - имел обыкновение издеваться вор и даже прикидывался огорченным. - Поймайте меня на воровстве, я все подпишу. Но пока буду жить, как хочется.
Наконец вор попался и, пожав Путану руку с жестом, достойным экс-чемпиона мира, отправился в "дом отдыха за решеткой". Дома осталась его жена. Она тотчас решила, что не годится оставлять неубранным урожай в поле, покинутом ее мужем. Приметив по соседству подходящих парней и девиц, она обучила их и послала в это же отделение связи.
Для работников милиции ее ученики были не чужими людьми - почти все состояли на учете в детской комнате микрорайона. И способ воровства был давно известен: создавать толкотню, отвлечь внимание, обеспечить вору путь к бегству. Новичком в этой компании была лишь Анна. Ей досталось самое легкое задание - в худшем случае, когда народ бросается за вором, устроить в дверях пробку. Однажды, когда ворам удалось сорвать большой куш, в отделение милиции привели именно Анну. Девушкой занялся сам начальник. Но с самого начала выбрал ошибочный тон - обвинял Анну во всех смертных грехах, бранился. Анна вспомнила поучения "крестной" и упрямо все отрицала, даже кричала в ответ. Через час начальник, весь в мыле, раздраженный, велел позвать Путана.
- Займитесь сами!
Джемс Путан решил действовать на свой страх и риск. Спокойно поговорил с девушкой о жизни - о домашних условиях, работе, учебе в вечерней школе и только о недавнем происшествии не обмолвился ни словом. Лишь почувствовав, что Анна обрела духовное равновесие, он вдруг сообщил:
- И теперь бегом домой. Скажи только, когда опять придешь. Тебе послезавтра после пяти удобно?
Записал дату на календаре и отпустил девушку. Два дня он ходил мрачный. А когда Анна явилась в назначенный час, ощутил такую радость, будто выиграл в лотерею главный приз. Анна была неразговорчива и огорчена. Получила зарплату, но нигде не могла купить туфли, о которых мечтала год. И снова Путан отложил задуманный разговор. В этот миг ему показалось более важным позвонить знакомому в обувной магазин и попросить достать девушке приглянувшиеся туфли.
Теперь Путан больше не волновался. Анна пришла в новых сандалетах, стала рассказывать о своих неладах с начальницей смены, которая о вечерней школе и слышать не хотела, и спрашивала совета, не поискать ли новой работы. Девушка говорила откровенно, как со старым другом, жаловалась на пустоту в жизни, даже заговорила о своих неосуществленных мечтах, но замыкалась в себя, как улитка в скорлупу, всякий раз, когда Путан напоминал о происшествии на почте. Только на четвертый раз она пообещала:
- На следующей неделе буду праздновать день рождения - восемнадцать лет. Тогда я вам все расскажу.
На следующей неделе Путан уехал в Ленинград защищать диплом. Вернувшись, он направился прямо в милицию похвастаться успехами.
- Тебя тут всю ночь одна парочка ждала, - усмехался дежурный. - Оба навеселе, еле на ногах держатся, но не уходят. "Дала Путану честное слово, вот и пришла".
- И где она сейчас? - спросил Джемс, догадываясь, что это Анна.
- Отсыпается в камере. Не пошлешь же их в вытрезвитель, раз сами пришли и на тебя ссылаются.
С похмелья рассказ Анны был не очень связен. Да, она отмечала день совершеннолетия. Выпила, конечно, но не настолько, чтобы забыть об обещании. Поэтому посредине ночи бросила гостей и вместе с женихом поспешила к Путану на исповедь. А сейчас рассказывать больше ничего не может, потому что перестала быть несовершеннолетней.
- Я тогда не стал допытываться, ибо чувствовал себя немножко виноватым, - вздыхает Путан. - К тому же понял, что наша истинная цель достигнута, хотя в графе этого дела и отсутствовала галочка. Анна вышла замуж за своего парня, который тоже порвал связи с воровской бандой. Вслед за ним от "крестной" ушла его сестра, и гнездышко скоро распалось. Было спасено несколько молодых людей, но самый ценный урок получил я. С тех пор я всегда стараюсь быть откровенным без сентиментальностей - как равный с равным, забывая о правах, которые мне дает форма. Я был несказанно рад, когда через год ко мне пришла Анна и попросила помочь брату, который тоже сбился с пути. Мне и по сей день это кажется свидетельством большого доверия.
Да, Путан испытывает наибольшее удовлетворение в тех случаях, когда удается предотвратить несчастье), когда люди, попавшие в тупик, обращаются к нему как другу и советчику, в нужный момент вспомнив слова Маяковского - "моя милиция меня бережет". Чаще всего это озабоченные матери, которые не в состоянии справиться со своими сорванцами, однако достаточно умные, чтобы признаться в своем бессилии.
- Замучилась я со своим проказником, - жаловалась Путану одна такая мать. - Целый день мы с отцом на работе. Сын перестал заниматься, убегает с уроков, шляется, приходит затемно. Пороли - не помогает, может быть, вы возьметесь за него?
Путан написал повестку. Мать потихоньку опустила ее в почтовый ящик.
Парень явился в милицию с опозданием на два часа. Суровое замечание проглотил молча и нехотя объяснил:
- Большой Янис опять запил… Я не мог без присмотра бросить центральное отопление. Один раз у нас на таком морозе уже лопнули трубы.
Слово за слово - и в Путане стало крепнуть убеждение, что подросток не лодырь. Правда, учиться в школе ему не нравится, но сидеть без дела он не привык да и не умеет. Поэтому всегда находит себе занятие - чинит соседям утюги, помогает отцу приятеля наладить мотор в машине и три раза в неделю в центре города ведет кружок автомобилистов при клубе домоуправления.
- Конечно, бесплатно. Кое-какие денежки у них там есть, но на них мы приобретаем всякие детали.
- А ты о ремесленном училище никогда не думал?
- Я-то прошусь, но предки хотят, чтобы их единственное чадо стало чином повыше.
Такие речи для Путана были не внове, он заранее знал, как трудно будет уговорить родителей парня, видимо честных рабочих людей, разрешить сыну пойти их дорогой и не тянуться за слишком высоко подвешенными плодами науки.
Почти из каждого случая можно извлечь полезное для себя и для других. Особенно наглядной была "предыстория болезни" несовершеннолетнего преступника Алберта.
Юноша сызмальства любил автомобили и все, что с ними связано. Еще в школе он поступил на курсы шоферов, успешно сдал все экзамены на водителя третьего класса, и никто в этом обстоятельстве не видел ничего дурного. Затем на шесть месяцев с Дальнего Востока приехал дядя, купил "Победу" и иногда разрешал Алберту посидеть за баранкой. Плохо ли? Отпуск кончился, дядя построил гараж, потому что не собирался брать машину с собой. И в этот миг сделал оплошность - оставил ключи племяннику, а не матери Алберта. Больше того, он выписал ему доверенность на пользование машиной, хоть и знал его легкомыслие, и только наказал вести себя разумно. Мать протестовала, но больше для формы - опасалась, чтобы сын не разбился. Вскоре она привыкла к машине настолько, что даже не пыталась контролировать, куда и с кем Алберт ездит.
У нового владельца машины появились новые друзья, которые так расхваливали его мастерство шофера, что Алберт был согласен с утра до вечера сидеть за баранкой. Во время одной такой поездки случилась авария - тормозя на скользкой дороге, Алберт врезался в столб. Ремонт предстоял не такой уж сложный, но как назло нигде не продавали нужные запчасти. Отправиться домой и рассказать все матери - значило бы навсегда распрощаться с машиной. Только не это, тогда уж лучше… Недолго думая, Алберт украл такого же цвета "Победу", прицепил к ней номер дядиной и привел в гараж. И волк был сыт, и овца цела. Но у "овцы" что ни день рос аппетит. Жаль было смотреть, как во дворе друга ржавеет еще вполне пригодная "Победа". Притом украсть машину ведь так легко. Вторую краденую "Победу" Алберт разобрал, взял все необходимые для ремонта детали, остальное бросил. Теперь можно было спокойно кататься. Мать пребывала в полной уверенности, что ни сыну, ни машине ничего не грозит. Опасность попасться ему действительно едва ли угрожала, ибо он снова ездил на машине дяди, с законными документами. Но аппетит, как известно, приходит во время еды: ему вдруг неудержимо захотелось попробовать, какую скорость можно выжать из "Волги". Приглядев оставленную без присмотра машину, он украл ее, прокатил с ветерком восхищенных приятелей и, когда кончился бензин, оставил на обочине. В другой раз понадобились деньги для празднования какого-то юбилея. Опытной рукой он угнал еще одну машину, "раздел" ее и продал резину. Надо сказать, что меркантильные мотивы двигали им лишь в редких случаях. Слишком страстно любил он автомобили, чтобы с легкой душой их портить, Скорее, сам процесс угона и сопряженная с риском езда стали для него способом развлечения. Вот почему он крал "сложные" машины, у которых рулевое колесо заблокировано особым ключом или у которых мотор заводится с "секретом". Однажды ему никак не удавалось сдвинуть с места "Москвич", который дожидался у завода своего владельца. Задетый в своих профессиональных чувствах, Алберт не сдался - тут же поблизости украл грузовик, подъехал, у всех на глазах среди бела дня прицепил трос и утащил чужой "Москвич".
В руки Джемса Путана это дело попало после того, как Алберта поймали шоферы, очевидцы другой сверхсмелой кражи. Парень находился в заключении. В его судьбе ничего уже нельзя было поправить. Но надо было подумать о других участниках преступления - молодых людях, которые были замешаны в одном или двух угонах или только знали о них. Путан поехал в школу Алберта. Здесь имя юноши уже обросло легендой.
- Он не просто хулиган, он уголовник, - говорили ребята. В этом слове звучало нечто, похожее на уважение.
Путан решил обойтись без дидактики. Навестил Алберта в заключении и долго разговаривал с парнем. Тот горько жалел о содеянном.
- Своими руками искалечил собственную жизнь, - сказал он. - Эх, если можно было бы все начать сначала…
Путан записал его признания на магнитофон, а потом прокрутил запись на классном собрании, в котором принимали участие все почитатели "героя". Искренние слова и вздохи сожаления подействовали лучше, чем самая тщательно подготовленная беседа.
- Я убежден, что в этой школе мы не скоро столкнемся с правонарушением, - говорит Путан, - но это стечение обстоятельств, а не метод воспитания.