На лестничной площадке стоял бак с парафином, и в нём - источник нейтронов. Экспериментатор вставлял в бак "мишень" - листик индия или серебра. Потом выхватывал мишень и бежал что есть силы по коридору - за угол: там стоял счётчик. Ставили его за углом, чтобы на него не попадало излучение источника. Бежать надо было со всех ног, потому что время жизни наведённой радиоактивности очень коротко - около 20 секунд. Бегали все. Игорь Васильевич тоже охотно бегал, хоть и не очень ловко".
Другой участник тех далёких событий, Венедикт Джелепов, нарисовал похожую картину:
"Нейтронная физика благодаря знаменитым работаем школы Ферми по замедлению и захвату нейтронов проходила стадию своего первого расцвета И Курчатов со свойственной ему увлечённостью и энергией занимался со своими сотрудниками разнообразными исследованиями с нейтронами. Часто его можно было видеть мчащимися по коридору с мишенью, облучённой нейтронами, в руках".
К тому времени Курчатов написал книгу об атомах и их ядрах. Николай Власов, тогда ещё студент, вспоминал:
"По его книге "Расщепление атомного ядра", изданной в 1935 году, мы начинали изучение ядерной физики".
С выходом этой монографии связано забавное событие, о котором рассказал Исаак Кикоин:
"В начале 30-х годов мне понадобилось облучать альфа-частицами алюминиевый порошок, который служил источником позитронов (это было вскоре после открытия Жолио-Кюри искусственной радиоактивности). Для этой цели я использовал ампулу с радоном, которая была закрыта тонким слюдяным окошком, На слюде помещался облучаемый образец. Чтобы избежать опасности утечки радона, ампула помещалась в другой комнате, которая неизменно запиралась.
Одна. жды по какой-то случайности комнату не закрыли, и кто-то вошёл в неё. В результате слюдяное окошко ампулы было порвано. Сразу же защёлкали счётчики во всех лабораториях института. Поднялась паника. Немедленно были приняты меры: открыли все окна, включили всю наличную вентиляцию. Через несколько часов "авария" была ликвидирована и счётчики пришли в норму".
Однако Абрам Фёдорович Иоффе, у которого, по словам Кикоина, "была сильно развита боязнь радиоактивных излучений", создал специальную комиссию во главе с Курчатовым "для выяснения причин и определения последствий". Комиссия установила, что ничего особо страшного не произошло:
"Подсчёт показал, что даже если бы продукты распада всего радона ампулы (с периодом распада 29 лет) осели на поверхности здания института, то радиоактивность оказалась бы на порядок меньше естественного фона, Комиссия составила соответствующий акт и доложила А.Ф. Иоффе, который после этого успокоился. Однако в течение нескольких месяцев об этом событии не раз вспоминали. Это было отражено в одном из очередных капустников в институте".
А Курчатов подарил виновнику переполоха Кикоину свою только что вышедшую книгу о ядерной физике:
"На подаренной мне монографии Игорь Васильевич сделал следующую надпись: "Дорогому Исааку на добрую память. В книге много недостатков. Ты их сам заметишь; укажу только на один, который может от тебя ускользнуть: ничего не написано об ампулах для α-частиц и их коварных свойствах. 20.IV.1935 г. И.В. Курчатов"".
Наступил год 1936-ой. В Европе громыхнул очередной громовой раскат: 19 июля 1936 года в радиоэфире прозвучала фраза: "Над всей Испанией безоблачное небо". Это был условный сигнал к началу мятежа генерала Баамонде Франсиско Франко. В Испании началась гражданская война.
В Советском Союзе в это время шли повальные аресты. Людей сажали уже сотнями и повсеместно.
В августе 1936 года начался первый публичный процесс по делу врагов народа Каменева, Зиновьева и их приспешников. Накануне открытия суда был обнародован декрет, который восстанавливал право главы Советского государства на помилование.
Утром 24 августа все 16 человек подсудимых были приговорены к расстрелу. А уже вечером было объявлено, что Советское правительство "отклонило апелляцию о помиловании со стороны, осуждённых", и что "приговор приведён в исполнение".
Вскоре произошли изменения и в Наркомате внутренних дел - Генриха Ягоду сменил Николай Ежов.
Репрессивный каток прошёлся и по рядам учёных. Научная общественность страны Советов была ошеломлена арестом директора института Физики МГУ Бориса Михайловича Гессена. Учёного взяли 22 августа. Через четыре месяца (20 декабря) - "за участие в контрреволюционной террористической организации и подготовку теракта" - его расстреляли.
На фоне этого трагического события нелицеприятная критика, которой подвергся Ленинградский физико-технический институт, воспринималась как небольшая житейская неприятность. Из-за которой, как говорил потом Анатолий Александров, учёным-ядерщикам стало всего лишь "очень сложно" работать:
"Очень сложно было в то время развивать в Физтехе работы по ядерной физике. В 1936 году была собрана специальная сессия Академии наук, где наш институт критиковали за то, что в нём ведутся "не имеющие практической перспективы" работы по ядерной физике".
Обвинение было серьёзное. Работать, не имея "перспективы", - это же явное вредительство. Академик Иоффе с трудом отбивался от наседавших на него физиков-ортодоксов, защищая право лабораторий ЛФТИ (в том числе и ядерных) работать по-прежнему - так, как работали раньше.
И физтеховцы продолжали трудиться.
Летом 1936 года на дипломную практику к профессору Алиханову пришёл студент Ленинградского политехнического института. Это был Венедикт Джелепов:
"Алиханов представил меня Игорю Васильевичу…
Особое впечатление тогда на меня произвели большие тёмно-каштановые, очень лучистые глаза Курчатова и очаровательная, немного лукавая улыбка. Позднее мне пришло на память образное высказывание М. Горького о глазах А. Белого, что "о них можно было зажигать спички". Свет глаз Курчатова обладал именно такой силой. Роста он был высокого, плечист, общим сложением чем-то напоминал Маяковского".
Как уже говорилось, у Алиханова и Курчатова в ЛФТИ были свои лаборатории. Каждый руководитель славился своими методами подбора сотрудников. О том, по какому принципу подбирал людей Игорь Васильевич, рассказал Анатолий Александров:
"Он всегда считал, что нужно всякое творчество втягивать в сферу своей деятельности… Способность эта была у него всегда, причём ещё в Физтехе эта черта у него проявилась очень сильно. Ведь в составе его лаборатории были люди, много было таких людей, которых никто бы из нас - ни я, ни Пал Палыч Кобеко - не взяли бы к себе в лабораторию. А они у него работали".
На эту черту характера Курчатова обращали внимание даже те, кто работал под его началом. Александров свидетельствовал:
"Они возмущались против Курчатова. Потому что, в конце концов, они соображали, что они находятся на каких-то таких ролях, так сказать, роботов в работе.
Я помню, несколько сотрудников курчатовской лаборатории прибежали в нашу лабораторию. И вдруг они начали говорить, что вот, Курчатов, он всех подчиняет… Как только они кончили этот разговор и ушли, Кобеко сказал:
С г… сливки снимает!
Это было чётко сформулировано положение в этой ситуации. И это действительно было так. Это была редкостная одарённость".
Но, несмотря на подобные трения в коллективе курчатовской лаборатории, вскоре его сотрудники образовали так называемый "нейтронный семинар". С целью более углублённого постижения вопросов ядерной физики. Как утверждал потом Исай Гуревич, это было…
"… уже не обучение, а анализ и разработка идей, и экспериментальных, и общефизических. В нём принимали участие ученики Курчатова и "околоученики", и не ученики, а просто коллеги, которых этот семинар интересовал".
В Харьковском физтехе в это время ещё надеялись, что у них не за горами великие физические открытия. Приехавшему на работу в УФТИ выпускнику Киевского университета Владимиру Шпинелю не без гордости сказали:
"До сих пор был Кембриджский период в развитии физики, а теперь наступает Харьковский!"
А год 1936-ой подходил к концу.
В декабре Гитлер начал сажать в концлагеря коммунистов. А Сталин взял страну в стальные "Ежовы рукавицы".
Физика в пору "ежовщины"
Наступил 1937 год. Его начало ознаменовалось вторым громким политическим процессом. На этот раз на скамью подсудимых сели "враги народа" Радек, Пятаков, Сокольников и ещё несколько деятелей так называемого "троцкистско-зиновьевского центра".
Через два месяца состоялся февральско-мартовский пленум ЦК ВКП(б). В книге Вальтера Кривицкого об этом мероприятии сказано так:
"70 высших партийных руководителей, объятых страхом и подозрениями, собрались в Большом зале Кремлёвского дворца… Они были готовы по приказу Сталина обрушиться с нападками друг на друга, чтобы продемонстрировать Хозяину свою лояльность.
На этом историческом заседании тремя действующими лицами были Ягода, Бухарин и Рыков. Бывший начальник ОГПУ Ягода пока был ещё на свободе. Он сменил Рыкова на посту наркома связи. Однако и сам Ягода и все остальные знали, что он обречён.
Сталин изложил политическую линию на будущее. Чистка не выполнила своей задачи. Требовалось дальнейшее искоренение раскола и предательства. Нужны новые процессы. Новые жертвы.
Ягода молча слушал. Многие глядели на него с ненавистью. Обстановку накаляли злобные взгляды прищуренных глаз, которые бросал на него Сталин. Вскоре зал обрушил на него водопад обвинений и вопросов.
Почему он пригрел троцкистских гадов?
Почему брал на службу вредителей?
Один оратор превосходил другого в бичевании политического трупа Ягоды.
Внезапно Ягода, храня ледяное спокойствие, повернул голову. Он тихо произнёс несколько слов, как бы про себя:
- Как жаль, что я не арестовал всех вас раньше, когда был у власти!
Ураган брани пронёсся по залу. Семьдесят ревущих главарей партии прекрасно сознавали, что Ягода смог бы выбить из них признания, арестуй он их полгода назад. Но Ягода не менял выражения лица".
Если так обращались с бывшими наркомами, то о каких-то учёных и говорить нечего. Особенно о тех из них, кто тратил народные деньги на совершенно бесперспективные работы с атомным ядром. К этой категории граждан энкаведешники относились с особым подозрением. Руководство Лубянки внимательно следило за тем, чем вообще эти люди занимаются. Какие ставят опыты? Что за расчёты делают? Как и что обсуждают на семинарах? И для чего создают приборы, жутко громоздкие и необыкновенно дорогостоящие?
Приборы!
С одним из них в городе на Неве и произошло событие, которое наверняка заставило чекистов насторожиться. Ещё бы, ведь циклотрон, построенный в Радиевом институте, не заработал!
Первый в Европе ускоритель!
И народные денежки - псу под хвост!
Тотчас возобновились разговоры о том, что учёные (всё из той же пресловутой ленинградской "школы") продолжают бросать на ветер народные деньги. Притом немалые. Это ли не вредительство чистейшей воды?
В Ленинградском НКВД уже потирали руки. Однако никаких оргвыводов карательные органы сделать не успели, так как нашёлся человек, который вызвался вдохнуть жизнь в закапризничавший ускоритель. Звали отважного умельца Игорь Курчатов.
Вот как сложившуюся ситуацию описал Венедикт Джелепов:
"Обстановка была такова, циклотрон в РИАНе был практически построен, но никак не удавалось довести его до рабочего состояния. Трудности были разные, и их было много. Тяжело, безнадёжно был болен зачинатель строительства ускорителя профессор Л.В. Мысовский. Лаборатория имела маленький штат. Для быстрого решения задачи требовались целеустремлённость, знания, воля и организованность".
Продолжение рассказа - у Георгия Флёрова:
"Вся машина была сделана не так, как надо: насосы слабы, вакуум недостаточный - как тут разгонять протоны до нужной энергии, выводить пучок частиц!.. И американцы испытывали такие же сложности со своей машиной, потому что и они начали работать с циклотроном, когда настоящей теории циклотрона ещё не было".
Чтобы ускоритель, сделанный "тяп-ляп", заставить работать, Курчатов внёс предложение, изумившее многих. Ведь все знали, что ко всякого рода "инженерным" тонкостям Игорь Васильевич относится с равнодушием. Исай Гуревич рассказывал:
"Игорь Васильевич нисколько не был инженером… Он был всегда, в первую голову, экспериментатором. У него никогда не было приязни к изощрённому математическому аппарату. Конечно, он разбирался в нём, но любил ограничивать себя простыми, почти арифметическими выкладками.
Однако при такой "антиматематичности" у него была совершенно великолепная логика… Когда нужно было разобрать разные гипотезы и построить схему опытов, которые дали бы возможность сделать выбор между ними, он был силён, как никто".
Георгий Флёров:
"И, как ни странно, то, что он не очень силён был в технике, ему при этом помогало. Он обращал внимание не на мелочи, каждая из которых могла оказаться вполне достойной инженерной головоломкой, а на основное".
Чтобы заставить циклотрон работать, Курчатов предложил, по образному выражению Флёрова, старый инженерный приём - "использовать трудности на, оборот":
"Он всё перевернул: если хороший вакуум не получается, если протоны нельзя разогнать до нужной энергии из-за столкновений их с молекулами воздуха, надо "промыть камеру дейтерием". То есть наполнить камеру дейтерием, потом создать разрежение - пусть и неполное… Установка таким образом превратится в мощный источник диффузного нейтронного излучения…
И вот вместо того чтобы без толку пытаться создавать протонный пучок, на том циклотроне стали работать в диффузном режиме".
Пока Курчатов и его немногочисленные помощники пытались "починить" циклотрон, в стране происходило что-то невероятное. Снова приведём цитату из книги Вальтера Кривицкого, который в марте 1937 года приехал в СССР:
"В железнодорожных кассах в Ленинграде я встретил старого друга и товарища.
- Ну, как дела,? - спросил я его.
Он оглянулся и ответил приглушённым голосом:
- Аресты, одни аресты. Только в одной Ленинградской области арестовано более 700 процентов всех директоров заводов, включая военные заводы. Это - официальная информация, полученная нами от партийного комитета. Никто не застрахован. Никто никому не доверяет".
Таким было первое впечатление от встречи с родиной. Месяца не прошло, как последовали выводы ещё более печальные:
"Шпионская слежка распространилась по всей стране. Первой обязанностью каждого советского гражданина стал поиск предателей…
Мания шпионажа заставляла людей доносить на своих друзей и даже близких родственников.
В Москве один за другим исчезали люди… Никто не знал, будет ли он завтра на своём рабочем месте".
18 марта 1937 года в клубе ОГПУ состоялся доклад наркома внутренних дел СССР и генерального секретаря госбезопасности Николая Ивановича Ежова. Он обвинил своего предшественника Генриха Ягоду в том, что он "… на протяжении всей жизни Советского государства работал на германскую разведку".
В разгар этой беспрецедентной кампании, когда практически всем арестованным предъявлялись обвинения в том, что они являются немецкими шпионами, эмиссары Сталина в Берлине вели переговоры с Гитлером о заключении соглашения между СССР и Германией.
В мае были арестованы восемь наиболее выдающихся командармов во главе с маршалом Михаилом Николаевичем Тухачевским. Судьба другого маршала, Ворошилова, тоже висела на волоске. 11 июня в центральных советских газетах появилось сообщение о раскрытии заговора среди военачальников. На следующий день страна узнала о том, что смертный приговор, вынесенный Тухачевскому и его подельщикам, приведён в исполнение.
Именно в этот момент ленинградские физики во главе с Игорем Курчатовым продолжали доводить до ума циклотрон Радиевого института.
Венедикт Джелепов рассказывал:
"В конце июня ускоритель заработал. Правда, в особом режиме, без нормального источника ионов, в условиях несколько повышенного давления дейтерия в камере, при котором между дуантами возникает тлеющий разряд, приводящий к ионизации газа..
Тотчас после пуска Курчатов распорядился, чтобы была организована трёхсменная работа ускорителя. Это позволило группе физиков, работавших с Курчатовым в ЛФТИ и РИАНе, развернуть интенсивные исследования с нейтронами по ядерной физике и за короткое время выполнить несколько хороших работ".
Казалось, можно было праздновать победу. Но…
Вмешался директор РИАНа В.Г. Хлопин, который слегка "подкорректировал" ситуацию. Об этом - Георгий Флёров:
"И вот циклотрон, над которым так мучались, наконец, заработал. Все неприятности остались позади. Был издан приказ: премировать группу сотрудников Радиевого института, а профессору Курчатову - объявить благодарность как бригадиру наладчиков циклотрона.
На первый взгляд, здесь, была своя логика: Курчатов - сотрудник другого института, Хлопину не полагалось представлять его к премии".
Но Курчатов на директора РИАНа не обиделся, духом не упал и продолжал оставаться всё таким же весёлым, жизнерадостным и энергичным, каким и запомнился Венедикту Джелепову:
"Вспоминается, как Игорь Васильевич, заезжая к нам в лабораторию часто и за полночь, напевал, идя по коридору: "Куда ни поеду, куда ни пойду, а к ним загляну на минутку" - на мотив старинной песни, блестяще исполнявшейся в ту пору С.Я.Лемешевым".
Впрочем, от тех далёких дней остались воспоминания и несколько иного рода. Хотя они тоже связаны с буднями физтеховских лабораторий.
Семинар и ночные бдения
В конце 30-х годов молодому физику В.А. Давиденко пришлось "выяснять отношения" с Курчатовым "с повышением голоса и избыточной жестикуляцией". Вот как воспоминал об этом сам Виктор Александрович:
"Один такой "крупный" разговор состоялся в 1937 году. В то время я делал дипломную работу у Абрама Фёдоровича Иоффе… Я начал явно выбиваться из графика, Дипломная работа была под угрозой срыва…
Приходилось всё чаще и чаще "выяснять отношения" с ядерщиками…".
Ситуация осложнялась тем, что практически все необходимые для проведения исследований приборы исследователи изготовляли сами. Мест для проведения опытов тоже не хватало. Отсюда - и неожиданные столкновения с другими экспериментаторами: ядерщиками и теми, кто занимался космическими лучами.
Но вернёмся к рассказу Виктора Давиденко:
"На моём самодельном электромагните при реверсировании магнитного поля на рубильнике (тоже самодельном) загоралась здоровенная вольтова дуга, от которой шли наводки во все чувствительные радиосхемы ядерщиков и космиков. Поэтому ядерщики часто вынуждены были работать по ночам. Мы это знали и старались им не мешать - к полуночи свои установки выключали. Но сроки подачи диплома поджимали и, несмотря на установленный порядок, приходилось продолжать работу далеко заполночь…