Документальный детектив - даже более увлекательный, чем самый изощренный вымысел.
История, которая потрясла всю Европу и легла в основу книги Томаса Харриса о Ганнибале Лектере.
Таинственный и жестокий маньяк по прозвищу Флорентийский Монстр, несколько десятилетий успешно скрывался от полиции. По обвинению в совершенных им зверских убийствах было арестовано множество ни в чем не повинных людей, одним из которых оказался знаменитый криминальный журналист Марио Специ, - единственный, кому удалось выйти на след настоящего убийцы…
Содержание:
Основные даты 1
Список второстепенных персонажей в порядке упоминания 1
Предисловие 2
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ - Рассказ Марио Специ 3
ЧАСТЬ ВТОРАЯ - История Дугласа Престона 31
Примечания 58
Дуглас Престон, Марио Специ
Флорентийский монстр
Моим партнерам по итальянским приключениям - моей жене Кристине и детям, Алетейе и Айзеку. И моей дочери Селене, которая благоразумно отказалась покинуть землю Америки.
Дуглас Престон
Моей Мириам и моей дочери Элеоноре, которые смогли простить мою навязчивую идею.
Марио Специ
Основные даты
1951. Пьетро Паччани убивает соблазнителя своей жены.
1961, 14 января. Жена Сальваторе Винчи Барбарина найдена мертвой.
1968, 21 августа. Убиты Барбара Лоччи и Антонио Ло Бьянко.
1974, 14 сентября. Убийства в Борго Сан Лоренцо.
1981, 6 июня. Убийства на виа дель Арриго.
22 октября убийство на полях Бартолине.
1982, 19 июня. Убийства на Монтеспертоли.
17 августа. Франческо Винчи арестован и объявлено, что Монстр - он.
1983, 10 сентября. Убийства в Джоголи. 19 сентября Антонио Винчи арестован за нелегальное хранение оружия.
1984, 24 января. Пьеро Муччарини и Джованни Меле арестованы по подозрению, что они совершали преступления Монстра.
29 июля. Убийства в Виккьо.
19 августа. Убит князь Роберто Корсини.
22 сентября. Муччарини и Меле освобождены из тюрьмы.
1985, 7 сентября. Убийства в Скопети.
8 октября. Франческо Нардуччи утонул в Тразименском озере.
1986, 11 июня. Сальваторе Винчи арестован за убийство жены Барбарины в 1961 году.
1988, 12 апреля. Начало суда над Сальваторе Винчи.
19 апреля. Оправданный судом Сальваторе Винчи исчезает.
1989, 2 августа. ФБР предоставляет психологический профиль Флорентийского Монстра.
1992, 27 апреля - 8 мая. Обыск в доме и на участке Паччани.
1993, 16 января. Паччани арестован по подозрению, что он Флорентийский Монстр.
1994, 14 апреля. Начало суда над Паччани. Ноябрь, Паччани осужден.
1995, октябрь. Главный инспектор Микеле Джуттари возглавляет расследование дела Монстра.
1996, 12 февраля. Паччани оправдан по апелляции.
13 февраля. Ванни арестован как соучастник Паччани.
1997, 20 мая. Начало суда над Лотти и Ванни, обвиняемых в соучастии в преступлениях Монстра.
1998, 24 марта. Лотти и Ванни осуждены.
2000, 1 августа. Дуглас Престон переезжает во Флоренцию.
2002, 6 апреля. Эксгумация тела Нардуччи.
2004, 14 мая. Выход в эфир программы итальянского телевидения "Кто это видел?"
25 июня. Престон покидает Флоренцию.
18 ноября. Полиция обыскивает дом Специ.
2005, 24 января. Повторный обыск в доме Специ.
2006, 22 февраля. Допрос Престона.
7 апреля. Арест Специ.
19 апреля. Публикация собранных материалов в книге "Сладкие холмы крови".
29 апреля. Специ освобождают из тюрьмы.
Сентябрь - октябрь. Престон возвращается в Италию с "Дэйтлайн Эн-би-си".
2007, 20 июня. "Дэйтлайн Эн-би-си" выпускает программу о Флорентийском Монстре.
27 сентября. Начало суда над Франческо Каламандреи, объявленном Флорентийским Монстром.
2008, 16 января. Первое слушание суда над Джуттари и Миньини за злоупотребление служебным положением.
Список второстепенных персонажей в порядке упоминания
Главный инспектор Маурицио Чиммино, начальник выездной бригады флорентийской полиции.
Главный инспектор Сандро Федерико, детектив отдела убийств.
Адольфо Иццо, прокурор.
Кариела де Нуччо и Джованни Фогги, убиты на виа дель Арриго 6 июня 1981.
Др. Мауро Маурри, главный медэксперт.
Фоско, его ассистент.
Стефания Петтини и Паскале Джентилкоре, убиты под Борго Сан-Лоренцо 13 сентября 1974.
Энцо Спаллетти, вуайерист, арестованный по обвинению в преступлениях Монстра и освобожденный после очередного преступления Монстра, совершенного в то время, как Энцо находился в тюрьме.
Фаббри, еще один вуайерист, допрошенный по делу.
Стефано Бальди и Сюзанна Камби убиты на полях Бартолине 22 октября 1981.
Профессор Гаримета Джентиле, гинеколог, о котором ходили сплетни, что он и есть Монстр.
"Др." Карло Сантанджело, самозванный медэксперт, бродивший по ночным кладбищам.
Брат Галилео Баббини, францисканский монах и психоаналитик, помогавший Специ перенести ужас происходящего.
Антонелла Мильорини и Паоло Маинарди убиты в Монтеспертоли у замка Поппиано 19 июня 1982.
Сильвия делла Моника, прокурор, вела дело Монстра, пока не получила по почте фрагмент тела последней жертвы Монстра.
Стефано Меле, иммигрант с Сардинии, признавшийся в убийстве своей жены и ее любовника 21 августа 1968 года и приговоренный к 14 годам тюремного заключения.
Барбара Лоччи, жена Стефана Меле, убитая вблизи Синьи вместе со своим любовником 21 августа 1968.
Антонио Ло Бьянко, сицилиец-каменщик, убитый вместе с Барбарой Лоччи.
Наталино Меле, сын Стефана Меле и Барбары Лоччи, спавший на заднем сиденье машины и ставший свидетелем убийства своей матери, когда ему было шесть лет.
Барбарина Винчи, жена Сальваторе Винчи, возможно, убитая им на Сардинии 14 января 1961 года.
Джованни Винчи, один из братьев Винчи, изнасиловавший во время пребывания на Сардинии свою сестру и бывший любовником Барбары Лоччи.
Сальваторе Винчи, организатор двойного убийства 1968 года, любовник Барбары Лоччи, возможно, владелец оружия и патронов, которыми пользовался Монстр и которые, возможно, были украдены у него в 1974 году, за четыре месяца до первого убийства, совершенного Монстром. Арестован по обвинению в преступлениях Монстра.
Франческо Винчи, младший из клана Винчи, любовник Барбары Лоччи, дядя Антонио Винчи. Арестован по обвинению в преступлениях Монстра.
Антонио Винчи, сын Сальваторе Винчи, племянник Франческо Винчи. После убийств, совершенных Монстром в Джоголи, арестован за незаконное хранение оружия.
Чинция Торрини, кинорежиссер, снимавшая фильм о деле Флорентийского Монстра.
Хорст Мейер и Уве Рюш, оба двадцати четырех лет, убиты в Джоголи 10 сентября 1983 года.
Пьеро Луиджи Винья, главный прокурор по делу Монстра в 1980-х годах, ответственный за арест Паччани. Винья получил повышение по службе и возглавил силовое подразделение по борьбе с мафией.
Марио Ротелла, следственный судья по делу Монстра в 1980-х, был убежден, что Монстр принадлежит к клану сардов, - разрабатывал версию сардинского следа в деле Монстра.
Джованни Меле и Пьеро Муччарини, брат и шурин Стефано Меле, оба арестованы по обвинению в преступлениях Флорентийского Монстра.
Паоло Канесса, прокурор по делу Монстра в 1980-х, ныне государственный обвинитель во Флоренции.
Пия Ронтини и Клаудио Стефаначчи, убиты в Ла Боскьетта близ Виккьо 29 июля 1984 года.
Князь Роберто Корсини, убит в своем поместье браконьером 19 августа 1894 года. О нем ходили слухи, что он был Монстром.
Надин Марио, тридцати шести лет, и Жан-Мишель Кравешвили, двадцати пяти лет, убиты Монстром на поляне Скопети в субботу 7 сентября 1985 года.
Сабрина Карминьяни, побывавшая на поляне Скопети в воскресенье 8 сентября 1985 года в свой девятнадцатый день рождения и видевшая следы убийства французских туристов.
Руджеро Перуджини, главный инспектор, командовавший "Сквадро Анти-Мостро" и преследовавший Пьетро Паччани. Он стал прототипом Ринальдо Пацци, главного инспектора в книге (и фильме) Томаса Харриса "Ганнибал".
Пьетро Паччани, тосканский крестьянин, осужденный за преступления Монстра, оправданный по апелляции, но затем снова привлеченный к суду. Предполагаемый главарь так называемых "друзей по пикникам"
Альдо Фецци, последний "кантастори" в Тоскане, сочинивший песню о Пьетро Паччани.
Артуро Минолити, маршал карабинеров, полагавший, что пуля, найденная в саду Паччани и сыгравшая роль в его осуждении, была подложена следователями.
Марио Ванни, прозванный Иль Торсоло (Огрызок), бывший почтальон из Сан-Кашано, обвинявшийся как соучастник Паччани в преступлениях Монстра. Во время суда над Паччани Ванни произнес фразу, которая запомнилась итальянцам: "Мы были друзьями по пикникам".
Микеле Джуттари, принявший следствие по делу Монстра после того как главный инспектор Перуджини получил назначение в Вашингтон. Он сформировал группу по расследованию серийных убийств (ГРСУ). Он учинил арест Специ и допрос Престона.
Альфа - первый "неизвестный" свидетель, настоящим именем которого было Пуччи, - умственно отсталый человек, давший ложные показания как свидетель одного из убийств Монстра.
Бета - второй "неизвестный" свидетель - Джанкарло Лотти по прозвищу Катанга (Дикарь). Оговорил себя как соучастника Паччани в некоторых из убийств, совершенных Монстром.
Гамма - третий "неизвестный" свидетель - Гирибелли, стареющая проститутка, алкоголичка, по слухам, работавшая за двадцатипятицентовый стакан вина.
Дельта - четвертый таинственный свидетель - Галли, сутенер.
Лоренцо Неси - "серийный свидетель" - внезапно и неоднократно вспоминавший события десятилетней давности, первостепенный свидетель в первом суде над Паччани.
Франческо Ферри, председатель апелляционного суда, рассматривавший апелляцию по делу Паччани и признавший его невиновным. Позднее написал книгу об этом деле.
Проф. Франческо Интрона, специалист по судебной энтомологии, посмотревший снимки убитых французских туристов и установивший, что с научной точки зрения они никак не могли быть убиты в ночь на воскресенье.
Габриэлла Карлицци, вела веб-сайт о заговорах, утверждала, что за убийствами Монстра стоит сатанинский "Орден Красной Розы" (по ее данным, ответственный также за теракт 11 сентября), и обвинила Марио Специ в том, что он и есть Флорентийский Монстр.
Франческо Нардуччи - врач из Перуджи, найденный в Тразименском озере в октябре 1985 года. Слухи о его смерти дошли до государственного обвинителя Флоренции. Смерть врача, выглядевшую как самоубийство, объявили убийством, соучастие в котором поставили в вину Марио Специ.
Уго Нардуччи - отец утонувшего врача, богатый перуджиец и важный член масонского братства, что послужило поводом для обвинений.
Франческа Нардуччи - жена покойного доктора, наследница модного салона Луизы Спаньоли.
Франческо Каламандреи, бывший аптекарь Сан-Кашано, обвиненный как вдохновитель пяти двойных убийств, совершенных руками Монстра.
Фернандо Заккария - отставной полицейский, познакомивший Специ с Луиджи Руокко и сопровождавший Специ и Престона на виллу Биббиани.
Луиджи Руокко, отсидевший срок за незначительное преступление и направивший Специ к предполагаемому тайнику Винчи на вилле Биббиани.
Игнацио, предполагаемый друг Руокко, якобы побывавший на вилле Биббиани и видевший там шесть запечатанных ящиков и, возможно, "беретту" двадцать второго калибра.
Инспектор Кастелли, капитан полиции, присутствовавший при допросе Престона.
Капитан Мора, капитан полиции, присутствовавший при допросе Престона.
Джулиано Миньини, государственный обвинитель Перуджи.
Марина де Робертис, следственный судья по делу Специ, применившая антитеррористический закон против журналиста, которого в результате лишили встреч с адвокатом.
Алессандро Травеаси, один из адвокатов Марио Специ.
Нино Филастро, один из адвокатов Марио Специ.
Винни Ронтини, мать убитой Монстром Пии Ронтини.
Ренцо Ронтини, отец Пии Ронтини.
Предисловие
В 1969 году, в тот год, когда человек ступил на Луну, я провел незабываемое лето во Флоренции. Мне было тринадцать лет. Наша семья сняла виллу на тосканском побережье, на известняковом мысу, возвышающемся над Средиземным морем. Мы с двумя братьями провели лето, болтаясь вокруг археологических раскопок или плавая на маленьком пляже в тени замка пятнадцатого века. Замок назывался Башня Пуччини. В нем композитор написал "Турандот". Мы варили на пляже осьминогов, носились среди рифов и собирали по размытым древнеримским террасам черепки. В соседском курятнике я нашел ободок римской амфоры двухтысячелетней давности, с клеймом "SES" и изображением трезубца. Археологи сказали мне, что она изготовлена для Сестиусов, богатейшего рода торговцев ранней Римской республики. В душном баре на мерцающем экране черно-белого телевизора мы, под бурю восторженных криков, следили, как Нил Армстронг ступает по Луне. Рыбаки и ловцы устриц обнимались и целовались, слезы текли по их обветренным лицам, все кричали: "Вива Америка! Да здравствует Америка!"
С того лета я понял, что хочу жить в Италии.
Я вырос, стал журналистом и писателем, автором книг о таинственных убийцах. В 1999 году я получил от журнала "Нью-Йоркер" командировку в Италию, где должен был написать статью о загадочном художнике Мазаччо, обогатившем искусство Ренессанса восхитительной росписью флорентийской капеллы Бранкаччи и умершем в двадцать шесть лет, возможно, от яда. Однажды промозглой февральской ночью я позвонил из холодного номера отеля с окнами на реку Арно жене Кристине и спросил, что она думает о переезде во Флоренцию. Она согласилась. На следующее утро я связался с агентством недвижимости и начал подыскивать квартиру, а спустя два дня уже снял верхний этаж палаццо пятнадцатого века и внес задаток. Писать можно где угодно - так почему бы не во Флоренции.
В ту холодную февральскую неделю, гуляя по Флоренции, я начал обдумывать сюжет романа с убийством, который напишу, когда мы переедем сюда. Его действие должно происходить во Флоренции, и в нем будет фигурировать пропавшая картина Мазаччо.
Мы переехали в Италию. Мы с Кристиной и двое наших детей, Айзек и Алетея, пяти и шести лет, прибыли 1 августа 2000 года. Вначале мы поселились в снятой мною квартире с видом на площадь Санто-Спирито, а позже перебрались за город, в крошечное селение Джоголи в холмах к югу от Флоренции. Там, на склоне в окружении оливковых рощ, мы арендовали каменный крестьянский дом, к которому вела грунтовая проселочная дорога.
Я начал собирать материалы для романа. Поскольку в сюжете предполагалось убийство, мне нужно было по возможности познакомиться с буднями итальянской полиции и процессом расследования убийств. Кто-то из друзей итальянцев назвал мне имя легендарного тосканского криминального репортера Марио Специ, который больше двадцати лет вел колонку "черных сюжетов" полицейской хроники в ежедневной газете "Ла Нацьоне", которую читали в Тоскане и центральной Италии. "О полиции он знает больше, чем сама полиция", - сказали мне. Так и получилось, что я оказался в дальней комнатке без окон, в кафе "Рикки" на площади Санто-Спирито, а напротив меня сидел сам Марио Специ.
Специ был журналистом старой школы: сухой, остроумный и циничный, с особенным чутьем на все абсурдное. Абсолютно никакое человеческое деяние, сколь бы извращенным оно ни было, не могло его удивить. Копна густых седых волос нависала над суховатым лицом с тонкими и жесткими чертами, темные брови прятались за золотой оправой очков. Он расхаживал по городу в тренче и мягкой шляпе "богарт", словно персонаж из романов Рэймонда Чандлера, и был страстным поклонником американского блюза, "черного кинематографа" и Филиппа Марло.
Официантка принесла поднос с двумя эспрессо и стаканами минеральной воды. Специ выдохнул струйку дыма, вынул сигарету, одним коротким глотком выпил кофе, заказал следующую порцию и снова сунул сигарету в рот.
Мы начали разговор. Специ, снисходя к моему кошмарному итальянскому, говорил медленно. Я пересказал ему сюжет задуманной книги. Среди главных героев был офицер карабинеров, и я попросил его объяснить, чем занимаются карабинеры. Специ описал структуру организации, чем карабинеры отличаются от полиции, и как они ведут расследования. Я делал заметки. Он обещал представить меня полковнику карабинеров, своему старому другу. Наконец разговор перешел на Италию, и он спросил, где я живу.
В деревушке Джоголи.
Специ вздернул бровь.
- Джоголи? Знакомое место. Где именно?
Я назвал адрес.
- Джоголи - красивый городок со своей историей. В нем три известные достопримечательности. Вы, вероятно, уже знаете?
Я не знал.
С чуть насмешливой улыбкой он начал рассказ. Первой достопримечательностью была вилла Сфаччата, принадлежавшая дальнему предку рассказчика, флорентийскому мореплавателю, картографу и первопроходцу Америго Веспуччи. Он первым осознал, что его друг Христофор Колумб открыл совершенно новый континент, а не какое-то неизвестное побережье Индии, и одарил этот континент своим именем (по латыни "Америкус"), Вторая достопримечательность, продолжал Специ, - другая вилла, под названием И Коллацци. Считается, что ее фасад проектировал Микеланджело, здесь принц Чарльз останавливался с Дианой и нарисовал многие из своих известных тосканских акварелей.
- А третья?
Специ улыбнулся шире.
- Самая интересная из всех. Она прямо у вас перед дверью.
- У нас перед дверью ничего нет, кроме оливковой рощи.
- Именно. А в этой роще произошло одно из самых чудовищных убийств за всю итальянскую историю. Двойное убийство, совершенное нашим местным Джеком Потрошителем.
Автор детективов во мне не столько ужаснулся, сколько заинтересовался.
- Я дал ему имя, - сказал Специ. - Я окрестил его "il Mostro di Firenze", Флорентийский Монстр. Я с самого начала освещал это дело. Другие репортеры в "Ла Нацьоне" прозвали меня газетным "монстрологом", - он коротко и резко хохотнул, выпуская сквозь зубы струйки дыма.
- Расскажите мне о Флорентийском Монстре.
- Вы ничего о нем не слышали?
- Ничего.
- Разве эта история не наделала шума в Америке?
- Она совершенно неизвестна.