Причиной убийства Барбарины - если это было убийство - стало событие в ноябре 1960 года, когда кто-то подстерег ее с любовником Антонио и сфотографировал свидание. Измена стала известна всему селению. У Сальваторе, уроженца Сардинии, где испокон веков чтили барбаджийский кодекс, было два способа отстоять свою честь: он мог либо выгнать жену, либо убить ее.
Сначала казалось, что он предпочтет первый путь. Он сказал жене, что она должна уехать, и начал подыскивать ей работу на стороне. В январе 1961 года она получила письмо от монахини, которая соглашалась принять ее с ребенком в сиротский приют, если она, за стол и кров, будет прислуживать в трапезной. Она должна была явиться в приют 21 января.
Она туда не приехала.
Вечером 14 января 1961 года Барбарина с ребенком остались одни в крошечном домике Сальваторе. Тот, как обычно, проводил время в местном баре, пил и играл в бильярд.
Во время обеда Барбарина обнаружила, что баллон с пропаном пуст и она не может вскипятить молока для ребенка. Она попросила у соседки разрешения воспользоваться ее плитой. Казалось бы, незначительный эпизод, но несколько часов спустя он приобрел большое значение, опровергнув официальную версию смерти женщины - самоубийство, отравление газом. Если за три часа до ее смерти баллон был пуст и она не могла его зарядить, откуда взялось столько газа, что она отравилась насмерть?
В тот вечер, незадолго до полуночи, Винчи оставил шурина в баре и вернулся домой. Впоследствии он говорил, что нашел дверь запертой и открыл ее сильным толчком. Включив свет, он увидел, что колыбель с одиннадцатимесячным Антонио, стоявшая обычно в спальне, вынесена в кухню. Дверь в спальню была закрыта изнутри, и это, сказал он, его встревожило. Особенно потому, добавил он, что в щель под дверью он, в столь поздний час, увидел свет.
- Я сразу постучал и окликнул Барбарину, - рассказывал он несколько часов спустя карабинерам, - но никто не ответил. Я сразу подумал, что она там с любовником, и выбежал из дома, боясь нападения.
Если такое малодушие - убежать из дома в страхе перед человеком, который наставляет ему рога в его собственной постели - кажется маловероятным в наши дни, то для двадцатичетырехлетнего мужчины на Сардинии в 1961 году оно выглядело совершенно абсурдным. Сальваторе бросился к дому своего тестя и с ним зашел в бар за другом - кстати, братом Барбарины. Все вместе они вернулись в дом.
Через много лет один из их односельчан выразил общее мнение:
- Он просто собирал свидетелей подстроенного им подобия самоубийства.
На глазах тестя и шурина Сальваторе открыл дверь легким толчком - дверь не оказала ни малейшего сопротивления. Сальваторе тут же закричал, что чувствует запах газа, хотя остальные его не чувствовали. Баллон с пропаном был придвинут к кровати, клапан открыт, трубка тянулась к подушке, на которой лежала голова Барбарины. Предполагалось, что Барбарина лишила себя жизни пропаном из баллона, в котором несколькими часами раньше не хватало газа, чтобы подогреть молоко. Однако в то время никто не обратил внимания на это противоречие - ни карабинеры, ни медэксперт, ни друзья. Медэксперт, кроме того, не придал значения синякам у нее на шее и легким царапинам на лице, выглядевшим так, будто она сопротивлялась удушению.
Заново открыв дело, следователи обнаружили все эти факты и пришли к твердому убеждению, что Сальваторе убил свою жену.
Ротелла пытался определить, привез ли с собой Сальваторе, иммигрировав в Италию, "беретту" двадцать второго калибра. Следствие установило, что в 1961 году в селении Виллачидро имелось одиннадцать таких "беретт" и что одна из них была украдена как раз перед отъездом Сальваторе Винчи в Тоскану. Пистолет принадлежал пожилому родственнику Винчи, который привез его из Голландии, куда ездил на заработки.
В то же время следователи на большой земле присмотрелись к жизни, которую вел Сальваторе после прибытия в Тоскану в 1961 году. Они нашли новые свидетельства, наводившие на мысль, что он мог оказаться Монстром. Выяснилось, что сексуальным пристрастиям и жизни Сальваторе Винчи позавидовал бы маркиз де Сад.
- Мы только поженились, - рассказывала карабинерам Розина, его новая жена, - когда Сальваторе вечером привел домой пару друзей и сказал, что они останутся на ночь. Отлично. Позже я встала сходить в туалет, услышала шепот из комнаты гостей и узнала голос мужа! Я вошла, и что же я увидела? Сальваторе в постели с теми двумя! Конечно, я взбесилась. Я велела женщине и ее мужу - если он был ей мужем - немедленно убираться. А знаете, что сделал Сальваторе? Он пришел в ярость, схватил меня за волосы, заставил опуститься на колени перед той парочкой и просить прощения! И это, - продолжала она, - было еще не все. В другой раз он познакомил меня с другой молодой парой, с молодоженами, и мы стали их навещать. Однажды мы заночевали у них в гостях. И вот ночью я почувствовала на себе холодные руки и услышала странный звук, будто что-то упало. Я встала зажечь свет и услышала голос мужа, который приказал мне не делать этого, уверяя, что ничего не случилось. Прошел час, и я снова ощутила те же руки на своем бедре, и тогда я вскочила и зажгла свет. Так вот, со мной в постели, кроме мужа, был еще и его дружок Саверио! Я выскочила на кухню, как во сне, не понимая, что происходит. Тут ко мне вышел Сальваторе. Он старался меня успокоить, говорил, что тут нет ничего особенного, ничего странного, и звал меня обратно в постель. А потом, на следующий день, он снова об этом заговорил, сказал, что они уже занимались любовью втроем с Джиной, женой его друга, и предлагал мне заняться тем же. Говорил, что это забавно, что на континенте так принято. Так что в конце концов я оказалась в постели с Сальваторе и Саверио, который сначала занимался сексом со мной, а потом со своим другом. Так продолжалось некоторое время. Если я возражала, он меня бил. Он заставил меня заниматься сексом с Саверио у него на глазах, а потом мы занимались этим вчетвером. И в таких случаях Сальваторе и Саверио трогали, ласкали друг друга, и каждый по очереди играл роль то мужчины, то женщины, и все при мне и при Джине! С тех пор Сальваторе начал водить меня в дома своих друзей, даже случайных знакомых, и мне приходилось быть с ними. Он водил меня на порнофильмы. Положит на кого-нибудь глаз и представляет меня, а потом мне приходится заниматься с ними сексом, хорошо, если дома, а не в машине. Мне пришлось еще хуже, когда с Сардинии прислали его сына Антонио, которому было всего четыре года. Они тогда называли его Антонелло. Я боялась, что ребенок увидит, чем эти извращенцы занимаются с другими парочками, и как мы ссоримся, и как он надо мной измывается.
В конце концов Розина не выдержала и сбежала в Триест с другим мужчиной.
- Могу вам сказать, - отвечала полиции одна из любовниц Сальваторе, - что Сальваторе был единственный мужчина, который давал мне полное удовлетворение. У него странности, так что из этого? Ему нравилось, чтобы когда он занимался со мной любовью, другой мужчина брал его сзади…
Сальваторе Винчи подбирал участников своих оргий где только мог: с помощью подружек, выставляя их как приманку на стоянках грузовиков, в кварталах "красных фонарей", в парке Кассине на окраине Флоренции. Сексуальность его, по показаниям его знакомых, не имела границ. Он мог заниматься сексом почти с кем угодно, будь то мужчина или женщина, и применял широкий ассортимент дополнительных приспособлений, включая вибраторы, цуккини и баклажаны. Если женщина противилась, он лупил ее, чтобы добиться повиновения.
Когда появилась Барбара Лоччи, все стало проще. Сальваторе наконец отыскал женщину, которая разделяла его вкусы и отличалась не меньшим аппетитом. Она так успешно завлекала мужчин и мальчиков на оргии, что Сальваторе прозвал ее Королева Пчел.
Среди всего этого в том же маленьком доме подрастал сын Сальваторе, Антонио Винчи. До юноши дошли слухи, что его мать не покончила с собой, а была убита, и что убийцей был его отец. Антонио глубоко привязался к Розине, второй жене Сальваторе. Когда она сбежала в Триест, Антонио словно вторично лишился матери. И опять по вине отца. Кончилось тем, что он ушел из дома и проводил время с дядей Франческо, заменившим ему отца. Этого-то Антонио по обвинению в хранении оружия и арестовала полиция, чтобы заставить заговорить его дядю Франческо.
Следствие, производившееся в Виллачидро и Тоскане, убедило Марио Ротеллу и следователей-карабинеров, что нужный человек наконец найден. Сальваторе Винчи участвовал в убийстве Барбары Лоччи. У него, возможно, была "беретта" 22 калибра. У него, единственного из заговорщиков, была машина. Он доставил оружие на место преступления, он сделал смертельные выстрелы, и он забрал оружие к себе домой. Следствие доказало, что он - хладнокровный убийца и сексуальный маньяк.
Сальваторе Винчи был Флорентийским Монстром.
Глава 19
Среди всей неразберихи, громких заявлений и множества версий существовали и неопровержимые факты, установленные в ходе серьезной работы полиции и подтвержденные экспертизой.
Первым из таких фактов был пистолет. Не менее пяти баллистических экспертиз пришли к общему выводу: Монстр использовал один пистолет, "беретту" двадцать второго калибра, "старую и бывшую в употреблении", с дефектом бойка, оставлявшим очевидный след на каждой гильзе. Вторым фактом были пули. Все патроны были марки "винчестер" серии "Н". И все пули, выпущенные убийцей, были взяты из двух коробок. Это было доказано сканированием на электронном микроскопе: "Н", отштампованное на основании каждой гильзы, имело одни и те же микродефекты, указывавшие, что они выбиты одной матрицей. Матрица сменяется по мере износа. Она же доказывала, что коробки патронов были выпущены в продажу не ранее 1968 года.
В каждой коробке помещалось пятьдесят патронов. Начиная счет от первого преступления в 1868 году убийца выпустил пятьдесят зарядов и вскрыл вторую коробку. В первой пули были с медной "рубашкой", во второй - со свинцовой. Не было никаких указаний на то, что в преступлениях стреляли еще из чего-то или что убийца был не один. В самом деле, тела жертв волокли по земле, что предполагало отсутствие помощника.
То же относилось к использованному убийцей ножу. Каждая экспертиза подтверждала, что используется тот же нож, необычайно остро заточенный, с особой зазубриной или меткой и тремя зубцами около двух миллиметров в глубину. Некоторые эксперты предполагали, что это "паттада" - пастушеский нож на Сардинии, - но большинство придерживалось мнения, хотя и без полной уверенности, что речь идет о скубе. Все эксперты соглашались, что разрезы однотипны и явно сделаны правшой.
И наконец - Монстр избегал прикасаться к своим жертвам без необходимости и раздевал их, срезая одежду. Ни разу не обнаружилось признаков насилия или сексуального домогательства. Специалисты-психологи единодушно признавали психическую патологию Монстра. "Он действует один, - писал один из экспертов. - Чужое присутствие лишило бы его всей сладости автора преступлений, несомненно относящихся к сексуальному садизму. Монстр - серийный убийца и действует только в одиночку… Примечательное отсутствие всякого сексуального интереса, не связанного с изъятием органов, заставляет предположить импотенцию или существенно затрудненный коитус".
В сентябре 1984 года Ротелла наконец выпустил "двойного Монстра" - Пьеро Муччарини и Джованни Меле, находившихся в тюрьме во время убийства в Виккьо. Еще через два месяца он освободил Франческо Винчи, также находившегося в тюрьме во время последних убийств Монстра.
Список подозреваемых свелся к одному: Сальваторе Винчи. За его домом наблюдали двадцать четыре часа в сутки семь дней в неделю. Его телефон поставили на прослушивание. Когда он выходил из дома, за ним часто устанавливалась слежка.
Проходила зима, и близилось следующее лето - лето 1985 года. Следователи и горожане ждали его с нарастающим ужасом. Никто не сомневался, что Монстр нанесет новый удар. Новое элитное подразделение, ответственное за поиски Монстра - САМ, - работало с лихорадочной активностью, однако по-прежнему без особого успеха.
Когда Франческо Винчи выпустили из тюрьмы, Марио Специ, не раз высказывавшийся в пользу его невиновности, был приглашен на семейное торжество в доме Винчи в Монтелупо. Специ принял необычное приглашение, надеясь заодно добыть интервью. Столы были заставлены острой салями, солеными сардинскими овечьими сырами, кувшинами с сардинским верментино и крепкой граппой. Под конец вечеринки Винчи согласился дать Специ интервью. Он отвечал на вопросы разумно, сдержанно и с подчеркнутой осторожностью.
- Сколько вам лет?
- Сорок один. Насколько я знаю.
Интервью не дало ничего, кроме ответа на один вопрос, преследовавший Специ много лет. Специ спросил, каким Франческо представляется настоящий Монстр.
- Он очень умен, - ответил Винчи. - Человек, который и с закрытыми глазами найдет дорогу в этих холмах. Он лучше многих умеет обращаться с ножом. Он, - добавил Винчи, устремив на Специ взгляд блестящих черных глаз, - когда-то испытал очень-очень большое разочарование.
Глава 20
Лето 1985 года было одним из самых жарких на памяти горожан. Тоскану поразила сильная засуха, холмы Флоренции неумолимо жгло солнце. Земля потрескалась, листья засыхали и опадали с ветвей. Вода в городском акведуке стала иссякать, и священники вместе со своей паствой горячо молили Господа о дожде. Вместе со зноем город, как одеяло, накрыл страх перед Монстром.
8 сентября было таким же жарким безоблачным днем в бесконечной веренице знойных дней. Но для Сабрины Карминьяни это был замечательный день - день ее девятнадцатилетия - и он запомнился ей навсегда.
В то воскресенье около пяти часов вечера Сабрина со своим парнем выехали на маленькую полянку в лесу чуть поодаль от главной дороги на Сан-Кашано. Полянка называлась Скопети, по названию проходившей через нее дорожки, от дороги ее закрывали дубы, кипарисы и сосны, и местная молодежь знала, что это отличное местечко для занятий сексом. Место находилось в самой середине района Кьянти, почти в виду старинного каменного дома, в котором Никколо Макиавелли провел годы изгнания и написал "Государя". Сейчас в этой местности со множеством вилл, замков, красивых ухоженных виноградников и маленьких деревень самые высокие в мире цены на недвижимость.
Молодые люди остановили свою машину рядом с другой - белым "фольксвагеном-гольф" с французскими номерами. Посреди заднего сиденья они заметили закрепленное привязными ремнями детское креслице. В нескольких метрах перед "фольксвагеном" стояла маленькая палатка с дуговым каркасом, голубая с металлическим отливом. Свет падал так, что просвечивал силуэт человека, находящегося внутри.
- Он был один, - рассказывала позже Сабрина, - и вытянулся так, будто спал. Палатка выглядела помятой, готова была рухнуть. А у входа грязь, полно мух, и пахло мертвечиной.
Им все это не понравилось, и они развернулись, чтобы уехать. Когда они выбирались с поляны, другая машина как раз сворачивала на нее с большой дороги. Водитель подал назад, давая им проехать. Ни Сабрина, ни ее приятель не обратили внимания на вид машины и на водителя.
Еще немного, и они обнаружили бы новых жертв Монстра.
На следующий день в два часа понедельника, 9 сентября, один азартный грибник заехал на поляну Скопети. Едва он вышел из машины, как в нос ему ударил "странный запах. Громко жужжали мухи. Я решил, что где-то рядом валяется дохлая кошка. Вокруг палатки я ничего не заметил. Потом я прошел в заросли кустов на другой стороне поляны. И там я увидел их: две босые ступни торчали из зарослей… Я не отважился подойти ближе".
Недавно сформированная команда САМ вступила в действие. Жертвами оказалась пара французских туристов, расположившихся на поляне Скопети. Впервые охрана места преступления была налажена как следует. САМ закрыло доступ не только на поляну, но и на километр вокруг нее. Обнаруженное на заднем сиденье детское креслице несколько часов продержало следователей в мучительном напряжении, но наконец из Франции пришел ответ на запрос: маленькая дочка убитой женщины осталась во Франции у родственников.
Вертолет доставил на место преступления известного криминалиста, ранее составившего психологический и поведенческий портрет Монстра. Журналистов и фотографов нехотя допускали внутрь, однако им полагалось оставаться за красно-белой пластиковой загородкой, растянутой между деревьями в сотне ярдов от места преступления, под бдительным присмотром двух полицейских, вооруженных автоматами. Журналистов разозлило ограничение привычной свободы. Наконец помощник прокурора разрешил одному из них, Марио Специ, осмотреть место преступления и описать его остальным. Специ под свирепыми взглядами коллег пролез под пластиковой ленточкой. Увидев результаты последнего злодеяния Монстра, он позавидовал тем, кого не пустили.
Убитую женщину звали Надин Марио. Ей было тридцать шесть лет, она владела обувным магазином в Монбельяре, на французской стороне недалеко от франко-швейцарской границы. Она развелась с мужем и несколько месяцев жила с Жаном-Мишелем Кравешвили, двадцатичетырехлетним фанатиком стометрового спринта, которым он и занимался в местной атлетической команде. Они отправились в путешествие по Италии, а к понедельнику должны были вернуться во Францию, потому что это был первый школьный день дочери Надин.
Услышав о новом убийстве, Сабрина и ее парень сразу обратились к карабинерам и рассказали, что видели накануне вечером, 8 сентября. Точно ту же историю девушка повторила через много лет на суде ассизи. Двадцать лет спустя, давая интервью Специ, она по-прежнему не сомневалась в дате, поскольку то воскресение было днем ее рождения. Ее показания играли важнейшую роль в определении времени преступления. От них непосредственно зависело, произошло ли убийство французов в субботнюю ночь, как указывали свидетельства, или в воскресную, как позже утверждало следствие. Показания девушки не устраивали следователей - и те полностью игнорировали их как тогда, так и теперь.
Было еще одно весомое обстоятельство, указывавшее, что пара была убита субботней ночью: если французы рассчитывали вернуться домой так, чтобы успеть проводить дочь Надин в школу в первый день занятий, в воскресенье они должны были уже ехать в сторону Франции.
К вечеру в понедельник труп Марио был в ужасающем состоянии. Лицо женщины уродливо вздулось и почернело, став неузнаваемым. Сказалась жара под пологом палатки - тело было покрыто червями. Следователи САМ реконструировали обстоятельства последнего убийства, они были, коротко говоря, кошмарными.
Убийца подкрался к палатке, где обнаженные французские туристы занимались любовью. Он объявил о своем присутствии, проделав кончиком ножа семидюймовый разрез в тенте палатки, не повредив внутреннюю оболочку. Шум, должно быть, спугнул любовников. Они расстегнули молнию входа, чтобы посмотреть, в чем дело. Монстр уже занял позицию и навел пистолет, так что в выглянувших наружу французов тут же ударил град пуль. Надин погибла сразу. Четыре пули поразили Жана-Мишеля: в запястье, в палец, в локоть и - вскользь - по губе. Все ранения оказались легкими.