Е. А. Андреева-Бальмонт написала главную биографию Бальмонта. А биографом она была прекрасным. "Святая ложь воспоминаний" (И. Анненский) была чужда ее натуре. Безусловная честность сочетается в ее воспоминаниях с хорошим литературным вкусом, глубокой образованностью, замечательной памятью. Ее книга выгодно выделяется среди многих "женских" мемуаров. "Женская логика" слишком часто выявляет лишь свою собственную, разумеется "самую чистую правду", через эмоциональную призму оценивая события и факты.
Екатерина Алексеевна пишет о Бальмонте прежде всего как о поэте, только под этим углом зрения раскрывая, оценивая эпизоды его биографии. Но нельзя сказать, что она стремится выстроить свою собственную и поэтому, может быть, пристрастную, концепцию личности и творчества Бальмонта. Она собирает точные факты его биографии, мнения знавших его людей, а потом разъясняет возможный взгляд самого поэта на эти факты и этим дает возможно более полную и объективную картину его жизни.
Особенно ценными видятся сведения о рождении стихов Бальмонта, об их внезапном приходе, часто по мелкому, незначительному поводу, например, при взгляде на картину… Мгновенность, сиюминутность их возникновения таковы, что поэт сразу писал набело и позднее никогда не правил своих строк. Если стихотворение его не удовлетворяло, он переписывал его заново, но никаких перестановок слов или редактуры не терпел. Подтверждаются Екатериной Алексеевной и сведения о количестве известных Бальмонту языков, - около двадцати, - предмет насмешек и недоверия к такому серьезному багажу знания со стороны многих его современников.
В "Воспоминаниях" нет и "хрестоматийного глянца", который охотно ложится на портреты известных личностей. Екатерина Алексеевна описывает разные стороны жизни Бальмонта, как привлекательные, так и неприглядные черты его натуры, например, детскость его восприятия мира, непосредственность, мягкость, отзывчивость и доброту к людям, или напротив, пристрастие к вину, порой недостаток самообладания… Не скрывает и не сглаживает она и острых углов семейной жизни с поэтом. Но о своей сопернице Елене Цветковской сообщает лестные, привлекательные сведения, отмечая, например, особую выразительность ее лица, типом которого восхищались художники в Париже. Скорее сочувствие, чем осуждение, слышится в словах Екатерины Алексеевны о том, что "надо было иметь такую необычайную силу любви, как у Елены, чтобы выносить эту жизнь", - имеются в виду последние, одинокие, самые трудные годы их жизни в оккупированном немцами Париже.
Проявления благородства и чистосердечия Екатерины Алексеевны Андреевой-Бальмонт среди женских мемуаров уникальны. Наблюдавший семейную жизнь Бальмонта Александр Бенуа с большим уважением и сочувствием называет Екатерину Алексеевну "изящной, чрезвычайно бонтонной, очень культурной и очень приятной" женщиной. У Бальмонта же он отмечает иные и совершенно противоположные черты. "Бальмонт, - пишет Бенуа, - никогда (подчеркнуто автором цитаты. - Л. Ш.) не бывал естественным". Бенуа тонко уловил контраст: гармоничный, тяготеющий к естественному проявлению уклад жизни и характер Екатерины Алексеевны и противоположные наклонности Бальмонта - тяга к экзотическому, изысканному, к элегантному "образу поэта"…
Бальмонту нужна была постоянная упоенность блеском искусства, поэзии. Для высекания ее искры он объездил самые далекие и самые "загадочные" уголки земного шара, меняя впечатления: после Африки ехал в русскую провинцию, из Японии - в Париж… Смена неожиданных, необычных ощущений волновала его, вызывала прилив поэтической энергии. Жизнь его, увлечения подчинялись изысканным эстетическим поискам, поэзия и искусство стояли превыше всего, в том числе и вопросов веры. "…Я был в нашей церкви и думал о тебе, - пишет он Екатерине Алексеевне. - Я люблю службу Вербной субботы и фигуры молящихся с ветками вербы в руках. Если бы такого элемента было больше в христианском богослужении, я более чувствовал бы себя христианином…"
А когда в письмах к нему Екатерины Алексеевны встречались следы упреков по этим важным - все более важным для нее с возрастом - вопросам веры, поэт с искренностью отвечал: "Ты, Катя, не совсем верно поняла мои слова о том, что я не христианин. Ведь я многогранный, ты это знаешь. И во мне совмещаются христианин и не-христианин…"
Не потому ли начался раскол их семьи, вызванный причиной, казалось бы, иного рода, но связанный и с более глубокими корнями, чем просто непонимание двумя людьми друг друга. Сначала он был бурным, трещина не исчезала, а стала со временем более скрытой, постороннему взгляду как бы невидимой… И вот с 1920 года, когда Бальмонт вместе с Еленой Цветковской уехал в Париж, а Екатерина Алексеевна осталась в России, они более не виделись.
Продолжали приходить письма, пока была возможность, Бальмонт высылал и посылки, и деньги. Но занавес опускался все плотнее, и с 1933 года наступило молчание. Последнее известие о Бальмонте - о его смерти, наступившей в 1942 году, - пришло лишь в 1944 году. Еще позднее Екатерина Алексеевна узнала о последних годах жизни Бальмонта во Франции, годах одиночества, забвения, денежной нужды, болезни, больниц. Некогда громкая, его поэтическая слава была забыта. С русской эмиграцией он не ужился, а французам во время фашистской оккупации было не до русских стихов.
Екатерина Алексеевна Андреева-Бальмонт провела свои последние годы в Москве, где жили ее дочь Нина Константиновна Бальмонт-Бруни, внуки: Иван Бруни - художник, Нина Киселева - врач, Василий Бруни - геолог, Марьяна Бруни - дизайнер. Еще один внук, Лаврентий, погиб на войне. Екатерина Алексеевна с увлечением писала воспоминания, послушать которые собирались и близкие люди, и филологи, и любители культуры, искусства, литературы. И все, знавшие Екатерину Алексеевну, не могли ею не восхищаться, не запомнить ее величественной осанки и открытого взгляда, общей атмосферы "чистоты и духа добра" вокруг нее.
Скончалась Екатерина Алексеевна Андреева-Бальмонт в 1950 году в Москве. А жизнь, прожитая ею, "заговорила вновь" для нас под ее талантливым пером.
Свои воспоминания Екатерина Алексеевна начала писать в 1944 году, получив известие о смерти К. Д. Бальмонта в Париже. К тому времени в России уже много лет не печатали опального "декадента и символиста". Среди эмигрантских литературных кругов он тоже не прижился. Сообщения о его последних годах и днях за границей не позволяли надеяться, что кто-то может объективно запечатлеть жизнь поэта. Так "Мои воспоминания о Бальмонте" Е. А. Андреевой-Бальмонт стали главной биографией К. Д. Бальмонта.
Закончив их, Екатерина Алексеевна записала свои воспоминания об А. И. Урусове. "Семья Андреевых" была написана последней.
В настоящем издании все части этих мемуаров расположены в хронологической последовательности. В приложении приводятся письма К. Д. Бальмонта к Екатерине Алексеевне. Так же как и текст воспоминаний, они печатаются впервые. Ни при жизни Екатерины Алексеевны, ни в последующие четыре десятилетия не удавалось их опубликовать, хотя об этом хлопотали в свое время В. Д. Бонч-Бруевич, Д. Н. Журавлев, В. Б. Шкловский и др. Лишь сравнительно недавно отрывки из этих воспоминаний были напечатаны в альманахе "Встречи с прошлым" (т. 5. М., 1984) и в журнале "Наше наследие" (1990, № 6).
Рукописи воспоминаний Е. А. Андреевой-Бальмонт сохранились в нескольких экземплярах: машинописная копия воспоминаний о К. Д. Бальмонте - в РГАЛИ; автограф и машинописные копии всех воспоминаний - в Отделе рукописей Российской государственной библиотеки (ф. 374, 1. 52; 2. 1–10; 3. 1), машинописная копия - у наследников (в семье Нины Львовны Киселевой). Именно этот экземпляр лег в основу настоящего издания.
Текст публикуется полностью, стиль и правописание автора сохранены, лишь употребление прописных букв приведено в соответствие с современной орфографией. Даты приводятся по старому и новому стилю, как в оригинале. Примечания самой Екатерины Алексеевны помещены под строкой, без оговорок и отмечены звездочкой. Здесь же приводится перевод иностранных слов и выражений. Редакционные примечания по содержанию имеют порядковую нумерацию (по главам) и даются в конце книги. Публикация сопровождается именным указателем.
Лариса Шульман
Часть I
СЕМЬЯ АНДРЕЕВЫХ
Наш род. - Торговый дом М. Л. Королева. - Мои родители. - Раннее детство. - Детская. - У дедушки. - Наша родня. - На даче в Петровском парке. - Смерть отца. - После смерти отца. - Наша прислуга. - Богомолье. - Учение и праздники. - Иверская. - Свадьбы сестер. - Мои любви и влюбленности. - Отрочество. - Сестра Саша и брат Вася. - Ликвидация "Магазина А. В. Андреева". - Доходные квартиры. - Мое учение и учителя. - У замужних сестер. - Мои знакомства в детстве и юности. Мой первый роман. - Замужество Нины Васильевны. - В деревне у Евреиновых. - Ряженые. - У Л. Н. Толстого. - Я бунтую. - Я эмансипируюсь. - Женихи. - Мой настоящий ромам. Сергей Иванович.
Воспоминания мои охватывают промежуток времени в семьдесят лет.
Семья моя, Андреевых, интересна тем, что она одна из первых (в середине девятнадцатого века) явила тип новых купцов, ничем не похожих на грубых, безграмотных купцов времени Островского - ни в приемах своей торговой деятельности, ни в семейном укладе.
Современное мне поколение молодежи (восьмидесятых годов): семьи Третьяковых, Морозовых, Бахрушиных, Сабашниковых, Мамонтовых, получившее такое же воспитание и образование, как и мы, принадлежало к тому буржуазному обществу, которое так много сделало для просвещения и культуры в различных областях русской жизни - промышленной, просветительной и художественной.
Мой дедушка, Михаил Леонтьевич Королев, торговое дело которого просуществовало сто десять лет, - фигура небезынтересная. О нем упоминается в разных воспоминаниях того времени: "Русской старине", в "Истории московского купечества" Щукина…
С. Кимры - родина Королевых
Дочь Королева, моя мать, - Наталия Михайловна Андреева - еще при своей жизни пожертвовала из денег, доставшихся ей от отца, крупные суммы на постройку психиатрической клиники в Сокольниках (где, между прочим, учились первые женщины-психиатры), на сооружение одной части университета Шанявского.
Она же построила церковь на родине своего отца и там же, в Талдоме, большое образцовое училище. Все это для увековечивания имени Михаила Леонтьевича Королева.
Наш род
Семья наша, Андреевых, купеческого рода. Предки наши по отцу и матери - крестьяне. Дедушка со стороны отца, Василий Андреевич Андреев, был уроженцем деревни Кнутовки Рыбинского уезда Ярославской губернии. Отец матери - деревни Горки Тверской губернии.
В обеих этих смежных губерниях местность была безлесная, ровная, но хлеб там не родился. Есть предположение, что в доисторические времена в этих краях обитало племя, занимавшееся скотоводством, отсюда их ремесла: кожа, мех, шерсть. Но есть и исторические данные, что в Кимрах, городе того же уезда, обувное ремесло насаждено было Петром Великим. Он выписал образцового сапожника-шведа для обучения населения этому ремеслу .
В таких глухих деревнях, как Горки, где еще так недавно не было поблизости ни школ, ни церквей даже, все население занималось сапожным ремеслом. Крестьянских детей отдавали сызмальства в обувную мастерскую - "сажали на липку", по тамошнему выражению . Но так как земля не кормила крестьянина, ничего другого там нельзя было делать. Поэтому все, что было в таких деревнях живого, предприимчивого, добивавшегося благосостояния, уходило в город, в столицу, где каждый находил себе дело по вкусу и по способностям. Большинство занималось в городах торговлей. Разбогатев, купцы выписывали своих жен и детей, остававшихся в деревне до поры до времени.
Моих двух дедушек привезли совсем маленькими в начале девятнадцатого столетия, в 1808 году, в Москву, где их отцы уже успешно вели торговлю. Сыновей своих они с малолетства брали в свои лавки "мальчишками на побегушках", приучали их к делу.
Мой дедушка по матери, Михаил Леонтьевич Королев, всю жизнь торговал обувью сначала с отцом, потом с братьями, потом один и стал, наконец, учредителем известного в Москве "Торгового дома М. Л. Королева". Это дело продолжалось больше ста лет, до 1918 года, до революции.
Когда Королевы переселились в Москву, они долго жили одним патриархальным многочисленным семейством, во главе которого стоял сначала отец, а потом старший брат Михаил Леонтьевич - наш дедушка. С течением времени Королевы купили обширную усадьбу на Зацепе в Лужницкой улице (теперь там устроен Театральный музей Бахрушина), жили они одним общим хозяйством, и строй жизни был строгий: отец являлся вершителем судьбы не только своих детей, но и внучат. Крестьяне, они и в городском купеческом звании сохранили сельский родовой быт. Но этот быт отходил в прошлое.
В нашем семействе он уступил естественной силе вещей: отец умер, семьи братьев разрастались, на усадьбе становилось тесно. А торговля шла хорошо, братья стали понемногу выделяться. Один переселился в Петербург и там открыл магазин обуви. (О нем, между прочим, упоминает Чернышевский в своем романе "Что делать?": "Вера Павловна любила франтить и носила ботинки от Королева".)
Но ко времени Чернышевского старокупеческий быт уже разрушался. Это тот момент его, который увековечил в своем творчестве Островский. В его пьесах из замоскворецкого быта мы видим уже полное вырождение этого быта, одни его формы, лишенные живого содержания. Тут патриархальная власть старшего заменяется деспотизмом, грубым произволом сильного над слабым.
Но Островский как художник брал образцы яркие, типы людей выдающихся, характерных для этого отживающего строя. Жизнь людей рядовых идет глаже, тусклее и счастливее.
Так было и в семье Королевых. Там власть старших не переходила в деспотизм благодаря отчасти тому, что живо было внутреннее содержание быта, его религиозная основа, а главное, благодаря уму и деловитости одних, мягкости и добродушию других членов семьи.
Братья торговали под одной общей фирмой, капиталы у всех были независимые, и вели они розничную торговлю. Один Михаил Леонтьевич вел крупное отцовское дело, и один он интересовался общественностью. Он нес выборную службу в Купеческом обществе, служил в городской думе, где потом был городским головою.
Наступило время великих реформ. Купечество как сословие было забито и принижено. Известен случай, когда в коронацию Александра II (в 1856 году) купцы делали в Манеже обед для воинских частей, а губернатор не пустил их на этот обед. Они - в их числе был и дедушка - принуждены были уехать из Манежа, обедали где-то в соседнем ресторане. Говорят, что государь был поражен и недоволен отсутствием хозяев. Ему объяснили, что купцы по скромности не посмели приехать на обед, который они оплачивали из собственных средств.
Несмотря на эту забитость и приниженность, в новое царствование стали возлагать на купечество какие-то надежды. После освобождения крестьян дворянство игнорировало власть, и власть искала опоры в буржуазии. Так по крайней мере объясняли то благоволение, которое император Александр II оказывал Михаилу Леонтьевичу Королеву, когда тот был городским головой. Государь сам выразил желание посетить церковь, которую только что отстроил дедушка. И во второй раз, 4 декабря 1864 года, он с государыней посетил его дом, "милостиво" разговаривал с Михаилом Леонтьевичем и его зятем (моим отцом). Государыня была очень ласкова с моей матерью и моим старшим братом Васей и сестрой Сашей.
Это посещение высочайших особ надолго взволновало не только замоскворецкое купечество, но и всю Москву. Престиж царской власти и царских особ стоял тогда еще высоко и непоколебимо. Михаил Леонтьевич до конца своих дней мог с благоговением и умилением вспоминать каждое слово, сказанное ему государем и государыней. В память этого радостного для себя события дедушка решил основать школу. Он построил на Ордынке Александрово-Мариинское училище. Это было большое двухэтажное каменное здание. Нас, детей, возили туда ежегодно на акты, а мы смотрели, как мать раздавала лучшим ученикам похвальные листы и подарки - книги и конфеты.
На старости лет дедушке стало трудно нести выборную службу, он занялся торговым делом и частною благотворительностью в широких размерах. После смерти (1876 году) он обеспечил независимое существование множества вдов и сирот своего родственного круга. Таким образом он оставался верен добрым заветам старокупеческого быта и счел своей обязанностью позаботиться о слабых и неимущих своего рода.
Торговый дом М. Л. Королева
"Торговый дом М. Л. Королева" просуществовал около семидесяти лет. Когда праздновалось пятидесятилетие, дедушке было пожаловано звание придворного поставщика. Я помню, как над входной дверью "амбара" появилась новая вывеска с золоченым орлом.
Дедушка работал в своем торговом доме с несколькими приказчиками; все они были взяты им из его родных мест, из семей родственных, "породу" которых, как он говорил, он хорошо знал со всеми их достоинствами и недостатками. Начинали они службу в торговом доме чуть ли не мальчиками и оставались там до конца своей жизни.
После смерти дедушки по его завещанию торговый дом перешел в собственность его единственной дочери - моей матери. По существу в нем ничего не изменилось. Мать свято хранила заветы своего отца. Только во главе "амбара" стал один из молодых и более просвещенных сотрудников дедушки - Сергей Гурьевич Соловьев. Это был очень умный и властный человек, державший в ежовых рукавицах своих помощников, между которыми были люди много старше его годами. Вся контора трепетала перед ним. И мы, дети, замечали это и боялись его. Нам он казался существом совершенно особенным и очень страшным. Мы его прозвали "идолом", хотя он держался в нашем доме скромно, даже робко.
Дела торгового дома шли очень хорошо, ровно, постепенно развивались и расширялись, отвечая запросам нового времени, на высоте которого стоял Соловьев. Обороты капитала становились миллионными.