Как и у всех здесь, лишних денег в семье Конноли не водилось, но в отличие от Балджеров и серьезных проблем с финансами никогда не было. Отец исправно работал на расположенном здесь заводе Gillette и старался обеспечить своим детям достойное будущее. В компании по производству бритвенных станков мужчина проработал несколько десятилетий и был с почетом отправлен на пенсию.
Когда Джону исполнилось двенадцать, семья накопила на квартиру в другом районе Southie. Он считался здесь элитным, потому как тут располагались все магазины, рядом был хороший парк, несколько школ, церковь и, что самое главное, отсюда можно было увидеть побережье океана.
Конноли перевели в другую школу. Джону казалось, что он переехал не на соседнюю улицу, а в другой мир. Вместо обшарпанных стен одинаковых домов, тут были деревья, аллеи и побережье океана. Здесь он провел свое детство. От друзей Джон получил кличку Элвис, за густые непослушные волосы иссиня-черного цвета. Впоследствии прозвище перекочевало с Джоном в колледж и даже в офис Бюро.
По признанию Джона, Джеймс Балджер был кумиром его детства. Когда Уайти Балджер шел по улице, все вокруг замирали. Он лет с тринадцати был хозяином Южного Бостона, просто потому, что Балджер сам так считал. Впоследствии, когда он присоединился к последователям легендарных братьев Гастинс "Трилистникам", это осознание подкрепилось реальной властью. Джон Конноли был на одиннадцать лет младше Балджера и помнил Джима уже взрослым парнем, только пришедшим из колонии для несовершеннолетних.
Хулиганы, преступники и рэкетиры здесь в то время не считались изгоями общества. Их уважали все, а вот к полиции относились отрицательно. Как стать столь же уважаемым человеком, но без ежедневного риска попасть в Алькатрас? Фильмы про g-менов (агентов ФБР) сделали свое дело. К окончанию школы единственной мечтой Конноли было стать лучшим агентом ФБР за всю историю Бюро. Таких как он здесь было много. Младший брат Джона Мортарано Джеймс поступил на юридический вместе с Конноли. Джон прекрасно знал о том, чем брат Джеймса зарабатывает на жизнь. Джеймс стыдился брата и потому сторонился Джона. Впрочем, здесь многие студенты имели родственников по ту сторону закона.
Джон поступил в Бостонский колледж, а впоследствии и на юридический факультет университета в Саффолке. По личным причинам Джон так и не получил здесь степень бакалавра и вернулся в Southie. Вскоре после своего возвращения он женился на своей первой любви – девушке по имени Марианна Локкери.
Джон, казалось, похоронил свою мечту о работе в Бюрои с завистью наблюдал за братом и сестрой, которые как раз заканчивали юридический факультет. Вскоре Джон устроился на работу учителем начальных классов в одной из местных школ.
В тот момент Уильям Балджер как раз начал набор людей в свою компанию на выборы в департамент Массачусетса. Джон записался одним из добровольцев. Билли вспомнил соседа и, естественно, сразу принял его в штат. Никогда до этого они близко не общались, а в период проведения той кампании очень сблизились. Билли выиграл выборы в палату представителей Массачусетса. С Джоном он продолжил общаться и после окончания кампании, а очень скоро Конноли и семья Билли Балджера стали стали дружить семьями.
Однажды Джон прогуливался неподалеку от порта и случайно встретил начальника ФБР Х. Пауль-Рико. Тот поинтересовался, чем сейчас занимается Джон и каким видит свое будущее. Конноли не знал, что на это ответить, поэтому вспомнил о детской мечте стать сотрудником Бюро. Начальник ФБР Бостона тут же начал расспрашивать молодого человека о том, какое он получил образование и ужасно разозлился, когда узнал, что Джон бросил учебу.
Та встреча еще долго не давала Джону покоя. В конце концов, он случайно обмолвился о ней Билли. Балджер расхохотался и сказал, что не стоит искать проблему там, где ее нет. На следующий день Билли попросил спикера палаты Джона Маккормака попросить Эдгара Гувера о Конноли. Маккормак всегда хорошо относился к Билли, да и такое страстное желание работать в ФБР подкупало, так что спикер в тот же день, 1 августа 1968 года, отправил начальнику ФБР США Эдгару Гуверу официальную записку, с просьбой зачислить Конноли на службу в Бюро.
Бессменный глава ФБР просто не смог отказать. Редко когда можно встретить такое рвение. Джона отправили на службу в Балтимор, но уже через несколько месяцев перевели в Сан-Франциско. Здесь он проработал несколько лет. Единственной целью Конноли была карьера. Он хотел сделать по-настоящему головокружительную карьеру в Бюро. Вскоре Джона перевели на службу в Нью-Йорк. В течение нескольких лет он продолжал оставаться "подающим надежды сотрудником". Отец Джона недавно заболел и Конноли несколько раз подавал запрос о переводе в Бостон. Каждый раз ему вежливо отказывали.
В начале 1972 года Джону Конноли позвонил его старый приятель из Бостона Дэннис Кондон. После пары минут ничего не значащего разговора, Дэннис сообщил Джону, что завтра неподалеку от Центрального парка будет Фрэнк Салем, обвиняющийся в организации взрыва автомобиля Джона Фицджеральда. Это напоминало подарок на Рождество. Конноли выпал шанс отличиться перед начальством. Джон искренне поблагодарил друга и поинтересовался, откуда информация.
– Очень ценный осведомитель сообщил.
– Неважно, кого ты арестовал, важно, кто твой информатор, – пробормотал Джон, ставшее популярным в последнее время выражение.
На следующий день, благодаря услужливому доносу Флемми, Джон Конноли единолично арестовал Фрэнка Салема. На следующий день в офисе, он в тысячный раз рассказывал одну и ту же историю:
– И вот, я смотрю на него и понимаю, что где-то его видел. Начинаю вспоминать. Минуточку! Фрэнк Салем. Я видел недавно его фотографию в списке разыскивающихся преступников…
О помощи Дэнниса Кондона он предпочел промолчать. Арест Салема прославил молодого агента. Вскоре Конноли раскрыл сеть распространения детской порнографии, что закрепило его положение в Бюро. Джон решил воспользоваться ситуацией и подал очередной запрос о переводе в Бостон. На сей раз его подписали, и в 1975 году Джон с наслаждением вдохнул родной воздух Southie.
Нового сотрудника здесь встретили с распростертыми объятиями. Джон знал здесь практически всех, был в дружеских отношениях с Х. Пауль-Рико и Дэннисом Кондоном. Впрочем, самое главное – он был из Southie, а значит, знал, как себя нужно вести и о чем стоит говорить, а о чем лучше промолчать.
Спустя пару месяцев работы Джон стал свидетелем разговора Х. Пауль-Рико и Дэнниса Кондона. Темой дня снова был Джеймс Балджер, который не желал идти на контакт с ФБР.
– Он же ирландец, а значит, никому не доверяет. Джим мой сосед, знаем друг друга с детства, может, стоит попробовать мне с ним поговорить?
Дэннис Кондон встречался с ним вот уже несколько раз, и всегда Уайти интеллигентно говорил, что обязательно сообщит ФБР что-нибудь ценное, как только у него появится нужная Бюро информация. Всем уже было понятно, что Балджер просто не хочет ссориться с Кондоном, но и на контакт не пойдет. Х. Пауль-Рико озадаченно посмотрел на Джона. Тот не упомянул кличку Балджера, даже не назвал его официально по фамилии. Никакого презрения в голосе не было и подавно. Хороший знак. Глава отдела Бюро согласился отправить на переговоры Джона Конноли.
Балджер неожиданно быстро согласился на встречу, правда, место выбрал странное: пляж в городке рядом с Бостоном. Конноли приехал в указанное место на полчаса раньше и стал ждать. Времени было три часа ночи. Ни одного звука кроме мерного шума волн. На пляже никого. Только океан, едва поблескивающий в сиянии лунного света.
– Ждешь кого-нибудь? – поинтересовался человек на заднем сидении автомобиля. Джон вздрогнул и обернулся. Джеймс Балджер умудрился залезть в его Плимут с ловкостью фокусника.
– Как ты сюда попал?
– Приехал на час раньше. Оставил машину в паре кварталов отсюда. Прошел немного по пляжу, – пожал плечами Балджер.
Они начали перебрасываться ничего не значащими фразами. Джон вспомнил то, как Уайти когда-то купил всем детям на площадке мороженое, спросил, как идут дела у Билли, хотя и сам прекрасно был об этом осведомлен. В конце концов, Конноли все-таки решился перейти к главной теме встречи.
– Семья Анджело скинула полиции информацию на тебя. Они настроены начать новую войну с Winter Hill.
– Не думал, что мы можем в ней победить?
– Да, но с поддержкой Бюро это сделать намного проще, – пожал плечами Джон, – тебе нужны союзники.
– Я подумаю об этом, – заключил Джеймс Балджер, после чего бесшумно открыл дверь машины и скрылся в темноте.
Джон Конноли отчаянно надеялся на то, что Балджер клюнет на удочку. Winter Hill давно сотрудничала с семьей Анджело. Их отношения нельзя было назвать дружескими, но никто в тот момент ни о какой войне не помышлял. Про новый раунд борьбы за территорию Конноли наврал. Блеф, причем достаточно очевидный. Впрочем, у Балджера сейчас все равно не оставалось выхода. Если и на этот раз он бы отказал, Бюро бы пошло на принцип и начало бы охоту на Уайти. В результате у него осталось бы два варианта: бежать или отправиться за решетку. Но этого все равно было недостаточно. Нужно разделять и властвовать. Ничто так не объединяет, как общий враг. Балджер должен был проникнуться ненавистью к итальянской мафии, только тогда сотрудничество имело шанс на успех.
На следующий день в гараже Marshall Motors, который вот уже много лет служил банде Хоуи Винтера офисом, Джеймс Балджер и Стив Флемми остались одни. Балджер, вдруг неожиданно разговорился. Обычно он ограничивался парой фраз, а тут рассказал целую историю о ночной встрече с агентом ФБР. В заключении Балджер спросил Стиви, что он посоветует сделать в этой ситуации. Флемми ошарашено смотрел на друга.
– Я знаю твой маленький секрет, – добавил Балджер и улыбнулся.
– Я… Я думаю, что это хорошая идея. Тебе нужно встретиться с ним еще раз, – выдавил из себя Флемми.
Спустя несколько дней Балджер и Конноли вновь встретились.
– Если они хотят играть в шашки, то сыграем партию в шахматы. Я согласен на сделку при одном условии: даю информацию только на Анджело и Патриарка, никого из своих подставлять не буду.
Конноли это вполне устраивало. Сделка с Балджером означала гарантию карьеры. Это информатор высшего эшелона, который стоил дороже золота. Не важно даже, что он говорит, главное, что он числится. Это поднимало Бостон на первую строчку рейтинга.
Я встретил дерзкого парня Джона Конноли, католика, как и я. Это была дружба, в стиле кто кого. Я сказал: "Увидимся, Джон. Если что, дай о себе знать". Вот так это началось. Я никогда не был крысой, предающей своих друзей. (Джеймс Джозеф Уайти Балджер)
По другой версии событий, Стивен Флемми стал тем человеком, который свел Балджера и Конноли. Сам Флемми это отрицал, но члены банды были убеждены, что такого количества совпадений быть не может. Двое лучших друзей, лидеров банды, и оба информаторы? И даже не подозревали об этом?
Махинации на скачках
Если правила игры понять полностью, результат можно предсказать после первого же хода.
Уильям Берроуз
– У меня для тебя плохие новости, – сообщил Джеймс Балджер владельцу магазина. Джон Марторано и Стив Флемми издевательски помахали рукой неудачливому предпринимателю. – Тебя заказали твои конкуренты. Впрочем, есть и хорошая новость: все можно переиграть. Ты будешь платить мне каждый месяц.
– Не буду, – возмутился владелец заведения
– Ты не понял. Это теперь мой магазин.
– Он не продается.
– А я не собираюсь его покупать, – пожал плечами Балджер и вышел из лавочки.
Такие разговоры случались ежедневно. Балджер, Флемми и Мортарано занимались рэкетом, махинациями на спортивных состязаниях и ростовщичеством. Последнее с недавнего времени стало приносить наибольший доход. Хоуи Винтер брал у Анджело деньги под один процент в неделю, а Winter Hills уже давали людям нужную сумму под 5 %. Прибыль очевидна. Джон Конноли отныне служил Джеймсу Балджеру кем-то вроде ангела-хранителя. За 1975–1977 годы он дважды помог Уайти избежать судебных разбирательств.
Спустя несколько месяцев после заключения сделки с Конноли, Балджер со своими подручными пришел к владельцу крупного ресторана Френсису Грину. Мужчина несколько месяцев назад взял у них крупную сумму в долг и возвращать, похоже, не собирался. Схема действий в таких случаях уже давно была отработана. Троица вошла в ресторан и прошествовала к барной стойке, за которой стоял Грин. Тут кто-то окликнул Джона. Это оказался сотрудник полиции Уильям Деллахант, одноклассник и закадычный враг Джона Марторано.
Джон махнул приятелям рукой и присел за столик Деллаханта. Завязалась беседа, которую, Френсис Грин, конечно не слышал. Вид его ростовщика беседующего с представителем законанапугал его еще больше. Уайти в подробностях рассказал о том, что станет с Грином, если он не выплатит 25 000 долларов к концу недели, в качестве первого взноса в оплату долга. Сумма, которую нужно было выплатить, составляла 175 000 долларов. Таких денег у Френсиса не было.
Когда за троицей захлопнулась дверь, Френсис стал рыться в телефонной книжке, в поисках номера хоть кого-то из полиции.
– У тебя есть три варианта решения проблемы: заплатить, исчезнуть из города или…
– Что?
– Свидетельствовать против Балджера, – закончил фразу бывший прокурор Эдвард Харрингтон.
Грин выбрал третий, казавшийся на первый взгляд немыслимым, вариант. Он пошел к прокурору Деллаханту и подал жалобу о вымогательстве со стороны Балджера, Флемми и Марторано. Сотрудник полиции был только рад возможности наконец прищучить бывшего одноклассника, поэтому всеми силами стал помогать мужчине. Вскоре об этом узнал Джон Конноли и настоятельно попросил о том, чтобы дело передали в ведение ФБР. Сотрудник Бюро ссылался на всем известный закон РИКО, направленный на борьбу с организованной преступностью.
Просьбу Конноли удовлетворили и удивительным образом дело затерялось. Спустя какое-то время Грин начал ходить по различным инстанциям, но вскоре прекратил это неблагодарное занятие. Конноли попросил Балджера не трогать владельца ресторана.
Через короткое время на главных членов Winter Hill вновь подали в суд. На сей раз это оказались владельцы сети игровых автоматов, которые хотели развить свое дело. Они столкнулись с тем, что хозяева кафе и баров не желали устанавливать их автоматы, так как этим здесь занимался Флемми. На сей раз Джон Конноли решил лично встретиться с бизнесменами. Он пригласил их в свой кабинет и начал допрос. Затем вдруг сказал.
– Вы очень правильно сделали, что подали в суд. Если честно, восхищен вашим мужеством и бесстрашием.
– Спасибо, – сдержанно поблагодарили они сотрудника ФБР.
– И все-таки считаю своим долгом предупредить об опасности. Вы, надеюсь, понимаете, что уже завтра Winter Hill объявит на вас охоту. Что будет, никто предсказать не может. Охрана, знаете ли, в таких вопросах бесполезна. Впрочем, дело ведь действительно благородное…
Предприниматели на следующий же день отозвали свой иск.
В то время Хоуи Винтер свой основной доход получал от махинаций со скачками. Иногда жокеи подводили. Так случилось и в тот раз. Жокей неожиданно погнал лошадь вперед и победителем стал не тот человек, который должен был. После мероприятия к мужчине подошли. Опасаясь за свою жизнь, жокей подал иск, который вскоре перерос в крупное уголовное дело. Арестовали одного из членов банды, который, желая уменьшить срок, рассказал обо всей схеме работы, а также назвал имена основных членов банды. На скамью подсудимых тогда попали Хоуи Винтер, Джеймс Балджер, Стив Флемми, Джон Марторано, Джозеф Макдональд, Джеймс Симс и пр.
Все попытки Конноли как-то помочь Балджеру пресек новый глава ФБР Джон Моррис. Х. Пауль-Рико скоро должен был уйти на пенсию и его перевели на работу в Майами. Моррис же оказался гораздо менее сговорчивым руководителем.
Х. Пауль-Рико всегда говорил, что правила созданы для того, чтобы кто-нибудь их нарушал. Ради высокой цели можно и поступиться буквой закона. Джон Моррис считал подобное поведение сотрудников неприемлемым. Если раньше Конноли был счастливым обладателем информатора первой категории, то сейчас он получил проблемы тоже первоклассные, конечно.
Согласно инструкциям, осведомителями не могли числиться люди, на которых было заведено уголовное дело. Джон Моррис потребовал, чтобы Джима Балджера и Стива Флемми немедленно исключили из списка информаторов. Конноли не мог проигнорировать требование начальства и подал запрос. Об этой "радостной" новости Джон Конноли предпочел Уайти не говорить. Он продолжал встречаться с Джимом и Стивом и получать от них сведения о семействе Анджело.
Дело о ростовщичестве приобретало все более угрожающий размах. Тони Чиулла назвал такое количество имен, что само существование Winter Hill было под большим вопросом. Все лидеры преступной организации оказались на скамье подсудимых. Джим Балджер и Стив Флемми в том числе. Впрочем, Бюро продолжало работать, а сотрудники должны были вести дела. Так, через пару месяцев после своего назначения на пост начальника отдела, Джон Моррис занимался очередным делом о ростовщичестве. Для того, чтобы довести его до суда, Моррису жизненно необходимо было наладить контакт с бандитом по имени Эдди Миани. Мужчина достаточно долгое время занимался тем, что давал людям деньги в долг под большие проценты. Для Морриса скромное дело Миани не имел никакого значения, гораздо важнее было то, что он знал людей, которые контролировали тогда этот бизнес в Бостоне.
Начальник ФБР решил запугать Миани. Когда Эдди в очередной раз отказал в сотрудничестве, Моррис на прощание сказал:
– Ты не сможешь выкарабкаться из неприятностей без нашей помощи. Тебя ждут серьезные проблемы от твоих компаньонов.
Миани предупреждение всерьез не воспринял и вежливо попрощался. Ночью того дня Джон Моррис подложил муляж взрывного устройства в машину Эдди Миани. Естественно, мужчина остался жив и здоров, но инцидент сильно напугал его. Он попросил Морриса о повторной встрече.
– Я же говорил, что компаньоны устроят тебе проблемы, – с трудом скрывая радость, сообщил Джон.
Миани ничего не оставалось, кроме как согласиться на сотрудничество с Федеральным Бюро Расследований. Когда Моррис явился в офис Бюро, на его месте сидел Джон Конноли. Мужчина задумчиво разглядывал то, что осталось от взрывного устройства, установленного в машине Эдди Миани.
– Оригинальный способ общения с информаторами, – хмыкнул Конноли. – А главное честный и благородный.
Это была классическая схема Балджера и компании. Впрочем, Winter Hill не были монополистами в этой сфере. Mallens, Патриарка, Анджело, – все они использовали Одни и те же способы вымогательства денег.
Рэкетиры обычно приходили к людям, у которых уже были проблемы. Более того, иногда к ним обращались за помощью. Владелец одного магазина ненавидел хозяина другого. Они начинали вражду. Кто-то обращался за помощью к банде. Ребята из Winter Hill шли к человеку и объясняли, что нужно бы оставить того в покое. После чего бандиты шли к дому владельца первого магазина и устанавливали небольшое взрывное устройство в машине. Человек оставался в живых. К нему приходили и говорили:
– Вот видишь. Твой конкурент хотел тебя убить, но мы уже разобрались с ним.