* * *
В 1963 году Джо Валачи доказал существование La Koza Nostra, то есть итальянской мафии. Это сильно ударило по и без того не самой безупречной репутации Эдгара Гувера. Еще пару лет назад глава ФБР отрицало саму возможность существования организованной преступности в США, а сейчас этот Валачи рассказывал всему миру о пяти семьях Нью-Йорка, вот уже десятилетия правивших городом.
ФБР было организовано в свое время, чтобы государство имело возможность уничтожить банды и преступные кланы. Глава Бюро решил, что нужно разрушить врага изнутри. Гувер издал указ о начале программы по поиску информаторов. Главной задачей ФБР было объявлено прекращение деятельности итальянской мафии на территории Штатов. Для этого нужны были информаторы высшего звена и внедренные в группировки агенты.
Когда это распоряжение прочитал Х. Пауль-Рико, он впал в оцепенение. У итальянской мафии Омерта, у ирландской – Кодекс Молчания. Конечно, информаторы существовали всегда, но сейчас речь шла о так называемых информаторах высшего звена. Впрочем, ФБР могло организовать ряд поблажек своим осведомителям, уберечь их от судебных разбирательств и т. п. От такого не отказываются. Во всяком случае, люди, которым действительно нужна помощь.
Стив Флемми всегда был близок итальянской семье Патриарка. Лучший друг Стива, Фрэнк Салем работал на итальянцев и благодаря своим сицилийским корням хвастался всем, что его приняли в семью. Конечно, это было очень далеко от правды. Салема не воспринимали всерьез, а за глаза называли подкидышем. Тем не менее, в семье Патриарка Салем стал наемным убийцей, что было достаточно почетной должностью. Стива Флемми также знали все представители семьи Патриарка. Ходили слухи, что крестный отец даже подарил Флемии 5000 долларов на открытие магазина автозапчастей. С тех пор прошло много времени. Куда делись деньги Патриарка неизвестно, но магазин Флемми открыть так и не попытался, а вот в неприятности ввязался большие. Вместе с Салемом он участвовал в убийстве братьев Беннет, а спустя несколько недель организовал взрыв машины адвоката Джона Фицджеральда, связанного с итальянской группировкой. ФБР должно помогать и поддерживать своих информаторов. Никого более близкого к итальянской мафии Бостона Х. Пауль-Рико не знал. Таких просто не существовало. Он встретился с Флемми и предложил тому свою помощь.
Так в числе информаторов Пауль-Рико появился Стив Флемми. Глава ФБР Бостона пообещал им сделать все возможное, чтобы суд оказался лоялен к Флемми и Салему. Дело об убийстве братьев Беннет вскоре развалилось, а вот за взрыв машины Стиву и Фрэнку грозил серьезный срок. За неделю до вынесения приговора Х. Пауль-Рико позвонил Стиву Флемми и попросил о встрече в Ривер-Бич.
– Там будет обвинительный приговор, поэтому вам лучше уехать из города, – Фрэнк Салем и Стив Флемми в ту же ночь уехали в Нью-Йорк. Пауль-Рико обещал держать их в курсе дела. В его интересах было, чтобы Флемми как можно быстрее вернулся в Бостон.
В Нью-Йорке Флемми провел чуть больше года. Все это время они чуть ли н ежедневно встречались с Салемом и делились новостями Southie. Они часто прогуливались по Центральному парку и вели долгие ностальгические разговоры. Нужно было вести себя тихо и постараться не ввязываться в дополнительные неприятности. Деньги на это у них, конечно были, но адреналина в крови стало явно недоставать.
Стив вдруг решил уехать в Монреаль. Там он вскоре устроился в редакцию одного из еженедельных журналов. Спустя пару месяцев он познакомился с Марион Хасси. Вскоре он стал жить вместе с Марион и ее детьми. Размеренную жизнь в особняке провинции Монреаля прервал звонок из Бостона. Родители сообщили Стивену, что его старший брат арестован. Процесс был достаточно быстрым, а решение судьи жестоким. Восемнадцать лет в колонии. Тогда же Стивен узнал о том, что на место Бадди Маклина пришел тихий и мудрый Хоуи Винтер. Он встал у руля Winter Hill и в рекордно короткие сроки добился шаткого перемирия между бандами. Убийства и уличные перестрелки прекратились.
В 1973 году Пауль-Рико сообщил радостные сведения. Дело Флемми и Салема было закрыто. Обвинение окончательно развалилось, свидетели или отказались от своих показаний, или загадочным образом исчезли из Бостона. Отныне Флемми был чист перед законом и имел полное право вернуться в родной город. Он предложил Марион поехать вместе с ним, и Женщина неожиданно согласилась. Стив, правда, забыл предупредить, что официально он все еще был женат на милой женщине по имени Жанетт. Более того, разводиться он не собирался, ведь у них были общие дети. Флемми был воспитан в итальянских традициях, и считал, что женщин может быть много, а жена одна и на всю жизнь.
Фрэнк Салем все еще значился в розыске. Все эти годы он достаточно неплохо ощущал себя в Нью-Йорке. До недавнего времени он продолжал общаться с лучшим другом Стивом Флемми. По непонятной причине они поссорились. Произошло это через пару месяцев после возвращения Стива в Бостон. Недолго думая, Стив позвонил Пауль-Рико и сообщил о том, что Фрэнк Салем будет завтра прогуливаться по Центральному парку Нью-Йорка. Глава ФБР поблагодарил Стива за информацию и ошарашено повесил трубку. При ближайшем рассмотрении законы мафии оказались не столь уж нерушимыми. Гангстер без зазрения совести сдал властям своего лучшего друга. Стать информатором ФБР – это одно, донести на лучшего друга – совсем другое. Впрочем, показатели раскрываемости повысить, никогда не помешает. Пауль-Рико вызвал своего главного помощника Дэнниса Кондона и сообщил о Салеме. Тот кивнул и позвонил одному из немногих своих знакомых в Нью-Йорке.
Стив Флемми стал жить с Марион Хасси, а спустя короткое время переключился на ее пятнадцатилетнюю дочь Дебору Хасси. Стив всегда славился своей любовью к юным девочкам. Ни закон, ни нормы морали никогда его не интересовали.
Возвращение
Если не останавливаться, обязательно чего-нибудь достигнешь.
Из кинофильма "Отступники"
В 1965 году Джеймс Балджер вышел на свободу по программе условно-досрочного освобождения. Ему было тридцать шесть лет. За плечами девять лет тюрьмы и медицинские эксперименты доктора Пфайфера. По данным статистики или даже элементарной логики у Балджера не было ни единого шанса сделать карьеру, как, впрочем, не было шанса и обрести нормальную работу. В лучшем случае он мог рассчитывать на должность дворника. На другой чаше этих весов был криминальный бизнес. Девять лет в тюрьме, Алькатрас, ограбления банков за плечами. Безусловные лидерские качества, высочайший IQ, огромное количество прочитанных книг, среди которых были труды по истории мафии, биографии преступников, книги по теории и тактике ведения войны… Ну и безусловный криминальный талант. В конечном счете, он имел все шансы стать великим гангстером.
Как известно, гениальность на 99 % состоит из трудолюбия, а его Балджеру было не занимать. Ведь если не заставлять свой мозг непрерывно работать, он может привести к бездне. Балджер там уже был, и возвращаться туда не собирался. А значит, нужно работать. Нужно было стать лучшим в своем деле. Бостон был его городом и сейчас у него появился шанс сделать его лучше, чище, подчинить его своим правилам игры. Впрочем, для начала нужно было хоть как-то наладить свою жизнь. Планы по покорению мира могли пока подождать.
Корреспондент "Boston Globe", а по совместительству лучший друг Уильяма Балджера, Билл Макдоно пристроил Уайти охранником в суде. Зарплату Балджер получал минимальную: 76 долларов в неделю, но и появляться на работе нужды не было. Простая формальность для того, чтобы доказать полиции, что Балджер исправился и стал законопослушным гражданином. Жить он стал вместе с матерью в апартаментах на Logan Way. Впоследствии переехал в квартиру поблизости.
Бостон раздирали криминальные войны. После смерти Маклина главой Winter Hill стал Хоуи Винтер. Преступная организация продолжала соперничать с Mallens, но разгар уличных боев был уже позади. Постепенно Джим возобновлял свои старые контакты и заводил новые знакомства. За девять лет мир изменился. Большинство приятелей были либо в тюрьме, либо в бегах, либо на кладбище.
В 1966-м году Джим зашел в одно из кафе Souphie и заказал кофе. Молоденькая официантка Линдси Сир настороженно налила ему чашку и поспешила удалиться. Здесь все прекрасно знали, кто такой Уайти Балджер.
– Боишься меня? – поинтересовался Уайти, положив на стол щедрые чаевые.
– С чего бы это? – пробормотала Линдси.
– Меня все боятся, – пожал плечами Уайти.
– Значит, все кроме меня, – дернула плечиком официантка.
Вскоре 21-летняя официантка Линдси Сир и 37-летний Джеймс Джозеф Балджер уже жили вместе. Девушка моментально оставила работу и занялась модельным бизнесом. Спустя пару месяцев оказалось, что она беременна. Джеймс Балджер был счастлив.
В 1967-м году на свет появился сын Джеймса Балджера Дуглас Глен Сир. По свидетельству всех, кто знал эту пару, Джеймс всегда решал все вопросы, был стопроцентным и безоговорочным лидером. Линдси же привыкла полагаться только на мнение Уайти. Они любили друг друга. Линдси всегда шла впереди, а Джеймс держался на несколько шагов поодаль. Она была мила и дружелюбна, а мужчину рядом все старались обходить стороной. Точно также, как и когда-то родители Балджера.
Проехав несколько кварталов, Джеймс Балджер остановился возле магазина.
В тот момент двенадцатилетний Кевин Уикс и его старший брат сидели в машине отца, ожидая пока тот вернется из супермаркета. Брат Кевина дернул того за плечо и указал в сторону выхода из магазина.
– Смотри, смотри, это он, – прошипел мальчик.
– Я знаю, что это он, – важно ответил Кевин.
В дверном проеме показался мужчина лет сорока. На нем были голубые джинсы и рубашка в тонкую синюю полоску. Половину лица скрывали темные очки. Все в этом городе знали Джима Балджера. О нем ходили легенды. Считалось, что если ты ведешь себя правильно, он тебе поможет. Если ты был замечен в воровстве или, скажем, несоблюдении кодекса молчания, то вряд ли твоя жизнь будет долгой. Впрочем, все это касалось хозяев магазинов, автоугонщиков и пр. Дети считали Джеймса Балджера кем-то вроде Супермена. На него хотели быть похожим.
– Отвернись, перестань смотреть в его сторону, – прошипел Кевину брат. Балджер заметил восхищенные взгляды ребят и едва заметно помахал рукой.
Борьба за игорный бизнес в Бостоне продолжалась. Балджер занялся ростовщичеством и начал вникать в букмекерский бизнес.
Начав заниматься махинациями на скачках, он стал сотрудничать с Дональдом Киллином. Братья Киллины были достаточно известны в мире преступного бизнеса Бостона. Они были своего рода подструктурой Winter Hill.
В начале 1971 года младший брат Киллина сцепился с Майклом Двайром из Mallens, и это привело к новому витку войны между вечно соперничающими Winter Hill и Mallens. На сей раз жители Бостона озаглавили конфликт Killin-Mallens войной, которая закончилась убийством Дональда Киллина.
В то время лидером Mallens был Патрик Ни, а движущей силой числились братья МакГонагал. Старший брат Пол МакГонагал намеревался прибрать к рукам бизнес Киллина. Когда он понял, что дело Киллина перешло к Уайти, то начал охоту на наглого выскочку. Братья Пола Бобби и Донни также состояли в Mallens. Младший МакГонагал, Донни был еще очень молод и наотрез отказался заниматься криминальным бизнесом. Он поступил в колледж и большую часть времени проводил на вечеринках. Бобби был занят разводом с Кетрин Григ, а Донни наоборот как раз женился на сестре Кетрин Маргарет. Уайти и Кетрин знакомы тогда не были. Вернее, они видели друг друга пару раз, и даже здоровались при встрече, но не более того.
Войну с Mallens можно было закончить только одним способом: нужно было убрать Пола МакГонагала. После того, как Джеймс узнал о том, что на него готовится покушение, ему просто ничего другого не оставалось.
Уайти ехал по Седьмой улице Южного Бостона, как вдруг увидел впереди автомобиль Пола. Он моментально сориентировался. Вытащив из бардачка револьвер, он вдавил педаль газа. Поравнявшись с машиной, он опустил стекло и несколькими выстрелами в голову убил водителя. Бросив взгляд на жертву, Уайти окаменел. На водительском сиденье, вместо Пола сидел Донни. Самый адекватный и даже милый из братьев МакГонагал. Он вел совершенно обычную для его возраста жизнь, никак не был связан с криминалом. За свои двадцать с лишним лет он даже вреда никому не успел причинить.
Джеймс Балджер снова вдавил педаль газа и постарался как можно скорее убраться с Седьмой улицы. Он тут же поехал к своему новому боссу Биллу О’Саливану на Савин Хилл авеню. Билл был занят готовкой, когда к нему ворвался Балджер.
– Я убил Донни. Случайно.
– Судьба такая значит, – меланхолично заявил О’Салливан.
Уайти Балджер буквально отключился на диване Билла О’Салливана. Впоследствии, журналисты начнут называть эту привычку хладнокровным спокойствием Балджера. После совершения убийства, он буквально выключался. Нервное напряжение ослабевало, и организм нуждался в перезагрузке.
Проснувшись, Балджер понял, что все это не может дальше так продолжаться. Южного Бостона просто скоро не останется. Всех перестреляют в гангстерских разборках, и бандитов, и мирных жителей. В паре улиц от О’Саливана жила Линдси с сыном, а еще в паре кварталов отсюда был дом матери Балджера. Билл тоже жил неподалеку. Он обязан был защитить своих родных, и от себя самого в том числе.
– Устрой мне встречу с Хоуи Винтером, – попросил он Билла.
Спустя несколько дней Джеймс Балджер явился в ресторан "Чандлер" в Саут-Энд и с порога заявил Хоуи:
– Так больше не может продолжаться. Нужно закончить войну. Мы теряем деньги.
– Да ты что? Правда? Никогда об этом не задумывался, – саркастически поддел Хоуи Балджера, с интересом рассматривая молодого человека. Уайти изложил свой план переговоров и Хоуи окончательно понял: этот парень сможет стать лидером. Он просто рожден для этого. – Меня вот один вопрос мучает. Пока мы тут войны устраивали, территорию делили, умирали, в конце концов, ты где все эти годы был? – поинтересовался Хоуи в конце беседы.
– Ну извини, в Алькатрасе прохлаждался, – развел руками Уайти, после чего ушел, не прощаясь.
Для человека, решившего сделать себе криминальную карьеру в южном Бостоне, одно только слово "Алькатрас" было лучшей из возможных рекомендаций. Вернувшись домой Уайти взял на руки маленького Дугласа и обнял Линдси.
– Дуглас, ты, мама и Билли… Вы делаете меня слабее, – пробормотал он.
Синдром Рея
Есть такая степень страха, когда человек сам делается страшен.
Кто боится всего, тот уже ничего не боится.
В такие минуты мы способны ударить ногой даже сфинкса.
В. Гюго. "Человек, который смеется"
Балджер был в банде Дональда Киллина, поэтому de facto, после его убийства, оказался на стороне проигравших. Хоуи Винтер посчитал Балджера достойным человеком, поэтому после той встречи, он стал одним из банды Winter Hill, а впоследствии пришел на встречу в Mallens и Winter Hill. Хоуи пригласил лидеров Mallens в тот же "Чандлер". Дорогой и роскошный ресторан практически всегда пустовал. Здесь можно было поговорить, не опасаясь того, что тебя подслушают. Заведение принадлежало Winter Hill, располагалось на подконтрольной Хоуи территории. Винтер использовал "Чандлер" в качестве конференц-зала для встреч с крупными клиентами, с подчиненными он предпочитал общаться в гараже Marshall Motors.
Патрик Ни, лидер Mallens, принял предложение об объединении бизнеса, но он совершенно не понимал, причем здесь Уайти. С какой стати он оказался на этой встрече? Тем не менее, факт оставался фактом.
– Это не обсуждается. Теперь он ваш босс, – весьма категорично ответил Хоуи, бросив взгляд на помалкивающего Балджера. Когда стало понятно, что в войне с Mallens братья Киллины проиграли, Джим пошел к Хоуи. Всегда лучше иметь дело с высоким начальством, а не разбираться с мелкими сошками. Джим и Хоуи придерживались одних взглядов. Они считали, что нельзя бесконечно расширять состав банды. Нужно иметь несколько подручных, которым безоговорочно доверяешь. Так вероятность утечки информации минимальна. В отличие от Хоуи, Джим производил впечатление человека, которого будут боятся. Наличие тюремного опыта вызывало уважение. У Винтера не было человека на должность, которая у мафии называется underboss. Этот человек курирует всех и дает приказы начальства. Он должен пользоваться уважением, вести все дела, не бояться грязной работы, но при этом быть достаточно умным, чтобы не попасться полиции. Винтер поверил в Балджера, и тот его не подвел.
Из братьев Киллинов в живых оставался только Дональд. Он уже понимал, что его дни в Souphie сочтены, но покидать город не собирался. Спустя пару недель после встречи с Хоуи Винтером Балджер поехал к Дональду. Тот каждое утро ходил на пробежку по близлежащим улицам Southie. Балджер увидел его знакомую фигуру в спортивном костюме и сбавил скорость автомобиля. Они поравнялись. Киллин заметил, что рядом с Уайти сидит знаменитый, лишенный всяких тормозов, киллер Джон Мортарано, на заднем сидении был Стив Флемми, только недавно вернувшийся из Монреаля.
– Твой бизнес здесь закончен. Повторного предупреждения не будет, – с выражением вселенского спокойствия на лице сообщил Балджер, после чего вдавил педаль газа и скрылся из вида.
В 1974 году дело Стивена Флемми развалилось и тот мог вернуться в Бостон. Приехал он с Марион Хасси и ее детьми. К тому моменту у пары родилось уже двое сыновей. Сам Флемми к моменту переезда в Бостон охладел к Марион и переключился на свою падчерицу Дебору. Жесткий и вспыльчивый Стивен не терпел, когда ему начинали указывать. Тем более, когда это пыталась сделать женщина, которая и без того быстро начала его раздражать. Он приказал Марион молчать, пригрозив в противном случае убить женщину. На шестнадцатилетие Деборы Стивен подарил девушке новый автомобиль с откидным верхом. Юная девушка не привыкшая к роскоши против такого устоять не могла.
Бурная личная жизнь не помешала Стивену присоединиться к Балджеру. Практически сразу после приезда они стали вместе вести дела. Лучше Стивена никто не умел усмирять неплательщиков. Иногда, правда, он увлекался.
Уайти вместе с Марторано и Флемми сосредоточили свое внимание на букмекерском бизнесе. Для того, чтобы контролировать эту сферу, нужно было устранить независимых игроков. Вскоре из Бостона исчезли Джо Нотарингели и Аль Пламмер. Джекки Мандермотт, один из главных букмекеров Бостона на тот момент, попросил Хоуи Винтера о встрече. Винтер велел ему приехать в отель Holiday Inn. В номере оказался Хоуи, Уайти и пара охранников. Джекки и Винтер несколько часов к ряду говорили о будущем азартного бизнеса в Бостоне, Уайти, по свидетельству Мандермотта, большую часть времени молчал.