Ну так вот, и Ваня и Маша сами вложили в котенка и трицератона по сердцу и произнесли над ними клятву, которая сводится к тому, что они, вкладывая, не только отдают им частички своих сердец, но и обещают заботиться о них и беречь их всю-всю жизнь.
Животных набили ватой, зашили и оживили. Ваня и Маша получили на руки свидетельство о рождении игрушки.
С тех пор Маша не расстается со своим котенком Катей. Ванин трицератон стоит под столом в полной боевой готовности, и Ваня, по-моему, сам его немного побаивается и старается не думать об этом. А Маша засыпает и просыпается с Катей, хотя я с некоторым сожалением уж даже думал, что этот период в ее жизни закончился.
И один раз утром она поехала с котенком в школу. Ваня там же ходит в детский сад. Я привез их, дошел с Машей до ее раздевалки и пошел с Ваней к нему в раздевалку. Через несколько минут я вернулся к Маше. Там переодевались человек пять. Рядом с Машей снимал ботинки мальчик, с которым она дружит. Это хороший парень, он мне всегда нравился. Чувствующих людей видно издалека. Этот мальчик чувствующий.
И вот я увидел, что у Маши, которая уже встает со своего стульчика, очень сильно дрожат губы. Они у нее просто прыгали. И сама она была заметно бледная. Ее кто-то успел очень сильно обидеть за эту пару минут, это точно.
Когда она вышла из раздевалки, я спросил ее, что случилось, и она просто разрыдалась. Она даже говорить не могла. До урока еще было время, и я ждал. Я дождался, пока она хоть немного успокоится. Я переждал ее отказ рассказывать, что случилось. Я дождался, пока она расскажет. Выяснилось, что этот мальчик спросил у нее, откуда она взяла такого котенка, и она сказала ему, что отдала Кате свое сердце. Она сказала это совершенно серьезно. Можно сказать, что она доверила ему свою тайну, и это была такая важная тайна, которую она, пожалуй, только ему одному из всего класса могла доверить.
А он расхохотался.
Я, когда думал об этом, понимал, что, может, и не могло быть по-другому. Что если в школьной раздевалке перед первым уроком сказать семилетнему мальчику, который еще не успел толком проснуться, что он видит котенка, которому одна девочка, к тому же сидящая сейчас рядом, отдала свое сердце, то он, каким бы он ни был чувствующим, и должен рассмеяться.
Наверное, он должен решить, что девочка так шутит. Может, он подумал: "Что, у нее теперь сердца больше нет?"
Ведь он не был в этом магазине, не произносил клятвы, не получал свидетельства о рождении игрушки. Ничего этого в его жизни не было. Ему просто надо туда сходить, и, может, жизнь его изменится.
Но пока он расхохотался.
Я подошел к маме мальчика и впопыхах рассказал ей, в чем дело. Она все сразу поняла, подозвала его и что-то ему несколько минут говорила. Я расслышал: "Ты извинишься?.. Почему?.."
Он не хотел извиняться, и правильно. Все-таки это был мальчик.
И вообще я понял, что мы делаем, конечно, что-то не так. И даже все не так. И не надо было ничего этого делать. И он теперь мог вообще возненавидеть не только Катю, но и Машу за то, что с ним теперь в таком тоне разговаривала его мама.
Я хотел было сказать, что ничего этого не нужно, но тут его мама подошла вместе с ним и сказала, что он все понял и что он стесняется меня, а вообще-то уже хочет извиниться перед Машей. Я был ей благодарен за то, что она все это делает, но мне было как-то все тоскливее и тоскливее. Я понимал, что эту ситуацию уже никак не исправить, а только можно ее усугубить. Я понимал, что время лечит.
Вечером я спросил, извинился ли мальчик, как собирался, или нет. Маша сразу поняла, о чем я.
– Нет, – сказала она. – А зачем?
– Он же хотел.
– Да он ни в чем не виноват. Он просто не понял.
После этой истории мне стал известен вопрос, на который надо ответить в Машином реферате.
Работа называется "Есть ли у куклы сердце?".
"Можешь Деду Морозу игры вернуть?"
Дети попросили у Деда Мороза игры для компьютера. Их компьютеры простаивают, Ваня и Маша не проявляют к ним никакого интереса. И зачем им проявлять какой-нибудь к ним интерес, когда у них есть мобильные пиэспи, которые можно взять с собой и в пургу, и в дождь (а эта зима гарантирует нам и то, и другое) и идти с ними в руках, не разбирая дороги, к светлому будущему, то есть туда, где есть, говорят, пиэспи уже нового поколения. И при чем тут стационарные компьютеры?
Так что я даже обрадовался, что в связи с заказанными играми будут загружены не только дети, но и компьютеры. Но главная проблема, как выяснилось, состояла в том, что до Нового года есть еще время, а у меня времени уже не было. У меня не было времени ждать. Вернее, не было никаких сил. Мне вдруг отчаянно самому захотелось поиграть в "Пиратов Карибского моря". И именно "На краю света". Мне захотелось лично разобраться с этим мракобесом Дэви Джонсом. И по возможности раз и навсегда.
В результате сложных интриг и многоходовых комбинаций Дед Мороз согласился принести две игры гораздо раньше времени, и я уже через пару дней мог пуститься в плавание по открытому Мертвому морю на "Черной жемчужине".
Но сначала этим занялся Ваня. И выяснилось, что игра состоит в поисках клада и отчаянной рубке на шпагах и саблях с пьяной матросней. Занятие это быстро показалось Ване скучным, тем более что до этого он перелетал черепашкой ниндзя Лео с крыши на крышу небоскребов и чувствовал себя как минимум сверхчеловеком, то есть тем, кем он, как и каждый мальчик, который не сделал за всю жизнь ничего такого, в чем можно было бы себя в старости упрекнуть, и должен чувствовать себя в пять лет.
Так что Ваня мгновенно остыл к пиратским забавам. А вот я, наоборот, прикипел. Все это происходило в детской комнате. Я сидел на стуле, дети стояли у меня за спиной. У меня был надежный тыл, и я атаковал без страха и упрека. Я увлекся. Тем более что от уровня к уровню матросня, кажется, трезвела. Через три часа я был уже на третьем.
Маша и Ваня между тем не отходили от меня ни на шаг. Они понимали, что я нахожусь в новой реальности, в которой они чувствуют себя гораздо лучше и комфортней, чем я. Они отдавали себе отчет в том, что могут помочь мне, если что. Если не делом, то хотя бы словом. И я был так благодарен им за это.
И они помогали.
– Папа, сзади. Руби его, руби, – устало говорил Ваня.
– Да стрелку вниз жми! Жми, я сказала! – кричала Маша.
И все-таки постепенно они слабели. Силы их таяли. А мои отношения с Дэви Джонсом и его неубиваемой матросней зашли слишком далеко. Я не имел права остановиться. Я должен был закончить то, что начал. Потому что если не я, то кто?
И я делал свое дело. Я, конечно, даже не заметил, что они уже заснули. Они валялись прямо на ковре, в таких же позах, в каких валялись на палубе "Черной жемчужины" и во взбунтовавшейся пиратской тюрьме заколотые мной нелюди.
Я схватился за голову, уложил их в кровати и заботливо накрыл одеялами. Теперь они были похожи на раненых в неравном бою ангелов.
Через минуту я уже ничего о них не помнил. Я был там, среди звона сабель, среди стонов и грязной матерщины умирающего отродья. Да, признаю, насчет грязной матерщины я погорячился. Я не слышал ее от них. Вся она осталась внутри меня.
Надо ли, значит, говорить, что я еле-еле дождался следующего вечера, вернее уже ночи. Господи, как хорошо, что Маша и Ваня не спали! Они ждали меня. Они ждали, и не было ничего важнее этого. Потому что я-то застрял на пятом уровне, и они могли подсказать, как пройти одного толстяка, который жег меня каленым железом, какой-то убийственной кочергой.
– Папа! – бросились ко мне дети.
Пока я подходил к компьютеру, Маша успела рассказать мне, что ей во дворе сегодня вечером расквасил губу какой-то мальчик, уронивший на нее какую-то девочку, которая влетела в Машину губу своей головой. Я успел только кинуть взгляд на ее губу и самым краем сознания зафиксировать, что от такого удара могла раскваситься не только губа, но и голова.
Потом снова началась эта тупая боль, когда ты слишком хорошо понимаешь, что тебе катастрофически не хватает целой жизни, чтобы нанести какой-то ползучей твари, подбирающейся к тебе сзади, последний удар, и вот его наносит она… Но ты возрождаешься из пепла и потом все-таки добиваешь ее, чтобы идти дальше, туда, где ключи от клада и от счастья быть победителем в этой великой неравной… В общем, дети опять свалились без чувств ближе к половине третьего.
На следующий день Маша расстроила меня тем, что она забыла новогоднее стихотворение, которое слишком долго учила, потому что оно было слишком длинное, и остановилась на фразе "с ним рядом цыпленок как желтый пушок" и не добавила решающего "а это хлопушка, а это флажок".
Но расстраивался я, как уже можно понять, не очень долго. Дэви Джонс уже точил свою саблю. Надо ли говорить о том, как блистал мой клинок…
Так прошла еще одна ночь.
– Папа, – тихо сказал Ваня следующим вечером. – У нас есть просьба к Деду Морозу.
– Нет! – сразу сказал я. – Все просьбы изложены в письме к Деду. Письмо отправлено, я ничего для вас больше сделать не могу. Все идет своим чередом. Для вас и так было сделано невероятное исключение. Он вам, если вы обратили внимание, раньше времени принес две игры. А вы ему даже "спасибо" не сказали.
– Папа, – сказала Маша. – Об этом мы и хотели бы с тобой поговорить.
– Что, – из последних сил скрывая раздражение, спросил я, – еще хотите игр? Их нет у меня! Я вам по-хорошему говорил: пишите письма! Все, ваш поезд ушел!
– Какой поезд? – удивился Ваня.
– Почтовый! – не выдержал я.
– Папа, мы о другом с тобой хотели поговорить, – осторожно сказал Ваня. – Дело есть. Можешь Деду Морозу игры вернуть?
– Зачем? – поразился я.
В первый (и, надеюсь, в последний) раз в моей жизни я видел людей, которые просили что-нибудь вернуть Деду Морозу. И я не мог даже представить себе, что этими людьми окажутся мои дети! Как же так? Что же это за люди? С кем я жил все время?
– Зачем?! – переспросила Маша. – Чтобы ты нас больше не мучил этими играми! Мы больше не можем! Мы спать хотим!
– А я еще пить хочу, – прошептал Ваня.
"Все остальные – переодетые обманщики"
Маша и Ваня измучились, конечно, празднуя Новый год. Это началось еще в старом году. Они вставали уже до неприличия поздно, не раньше полудня. Они демонстративно страдали от безделья. И они ждали только одного: когда к ним придет Дед Мороз.
Новый год мы встречали в гостях, и Маша там сразу спросила одну нашу знакомую:
– А вы о чем попросили Деда Мороза в письме?
– Ни о чем, – вздохнула та.
Я надеюсь, в этот момент она пожалела, что не сделала этого.
– Ну что же вы! – искренне расстроилась и Маша. А уже почти прямо перед тем, как Дед Мороз должен был войти в наш дом, Маша сказала:
– Интересно, а какой он принесет мне фотоаппарат? Машина мама сильно встревожилась:
– Какой фотоаппарат? Разве ты просила у него фотоаппарат? Не было в письме никакого фотоаппарата! Мы же вместе это письмо писали! Не было!
– Мама, – сказала Маша, – я же потом еще одно письмо написала. Уже без тебя. И там был фотоаппарат.
– А как ты его отправила? – растерянно спросила Алена.
– А я соседей попросила, – рассказала Маша.
Я подумал, что мы до обидного редко видимся с соседями. А это ведь хорошие люди.
– А еще что-то было в этом письме? – с подозрением переспросила Алена.
– А больше ничего не было. Только еще пианино.
– Какое пианино?! – простонала Алена. – Зачем тебе пианино?!
– Я могу отказаться от пианино, – сказала Маша, – хотя оно мне нужно. Но от фотоаппарата не могу. Но главное – это, конечно, кимоно бой.
Она так и писала в письме – "кимоно бой". Я не знаю, может, это так и называется. Есть же, в конце концов, кимоно для девочек, а есть кимоно для боя.
Они с Ваней занимаются ушу уже полгода, и это чувствуется. Это даже бывает больно. Ваня вообще большую часть жизни находится в состоянии боя, даже когда спит.
И вот Алена говорит Маше:
– Давай договоримся так. Дед Мороз приносит тебе что-нибудь одно. Либо кимоно, либо фотоаппарат.
– Почему что-нибудь одно? – обескураженно спрашивает Маша.
Она совершенно убеждена в существовании Деда Мороза. У нее и правда до сих пор не было никакого повода сомневаться в этом. Да, есть на первый взгляд странность в том, что Дедов Морозов очень много встречается в предновогодние дни на улицах нашего города. Некоторые из них своим поведением могут подорвать веру в существование Деда Мороза. Но о чем это говорит? Маша сама рассказала мне:
– Дед Мороз один. Все остальные – переодетые обманщики.
– А один – какой именно? – спросил я.
– Который под нашу елку подарки приносит. А потом сам к нам приходит.
– А тот, который к вам в детский сад приходит?
– Нет, тот просто ненастоящий.
– То есть ты против него ничего не имеешь?
– Вообще ничего. Пусть приходит. И теперь Маша спрашивала:
– Почему только один фотоаппарат или только одно кимоно? Он же должен был получить оба письма.
– И ты правда думаешь, что он принесет тебе пианино?
– Конечно.
– Настоящее? – Да.
– И ты хочешь сказать, что 2 января ты заставишь Деда Мороза тащить это пианино на себе через весь город в такой холод? – спрашиваю я.
Маша думает, и я понимаю, что именно за эту мысль следует цепляться изо всех сил. При этом у меня такое ощущение, что я разговариваю с трехлетней девочкой. Более того, у меня такое ощущение, что я и сам трехлетний мальчик. И я уже сам верю в то, что я говорю.
Я представляю себе Деда Мороза, согнувшегося под тяжестью этого громадного пианино, которое он прет из самой Лапландии. Или это вообще концертный рояль? И он проклинает не только себя, согласившегося потакать этим безумным детским капризам, а и детей, которым надо с каждым годом все больше и больше этих бессмысленных вещей, и их родителей, которые выводят вместе с ними эти каракули в письмах, которые он потом не может толком разобрать. О! Каракули!
– У него же олени есть, – говорит Маша.
– Да, у него есть олени, – соглашаюсь я. – И они бы ему помогли, наверное, в самом деле. Но ты уверена, что он разобрал то, что ты написала? Вот как ты написала в последний раз "папе от Маши"? "Папи от Маше". А там было такое длинное, видимо, письмо. Да еще тайком от родителей. Тебе даже помочь-то было некому. Никто ошибки проверить не мог. Вот как ты написала слово "пианино"? Напиши прямо сейчас. И "фотоаппарат".
Маша бросается к фломастерам, приносит лист бумаги. Потом долго пишет. Я читаю: "фотапарат". В принципе понятно, о чем речь. И "пеанина". Тоже очевидно, в чем тут дело.
– Ты понимаешь? – спрашиваю я Алену. Она молчит. Кажется, она понимает.
И тут уже я понимаю, что Маша сейчас заплачет. И что нельзя было так с ней. Что я слишком увлекся этим диспутом и что самый счастливый праздник на земле что-то слишком быстро и неотвратимо превращается в самую страшную трагедию.
И еще я понимаю, что до прихода Деда Мороза остается не больше получаса.
– Вообще-то если он получил это письмо, – бормочу я, – то должен был как-то среагировать.
– Конечно, должен! – кричит Маша. – Главное, чтобы фотоаппарат принес. А пианино можно и в следующий раз.
– Так, – говорю я, – если он уже выехал, то у нас проблема. Давайте попробуем отправить ему телеграмму-молнию насчет пианино. Что можно и в следующий раз.
– Может, не надо? А вдруг он уже выехал? – с надеждой говорит Маша.
– Маша, а что, если все олени заболели и ему придется тащить пианино? – вдруг спрашивает сестру Ваня.
Господи, я, кажется, еще никогда не был так благодарен этой недетской Ваниной рассудительности.
– Тогда пишем телеграмму-молнию, – решается Маша. И мы пишем: "Не надо тащить пианино. Можно в следующий раз. Главное – приходи сам. Можешь опоздать на несколько минут".
И я успеваю. Я покупаю фотоаппарат и при этом еще долго выбираю его, начиная с самого простого и остановившись, конечно, на 10 мегапикселях с режимом видеосъемки.
Я возвращаюсь совершенно счастливый, потому что я успел. Я отдаю фотоаппарат Деду Морозу, который топчется у входа с таким недовольным видом, как будто и правда намерзся, пока мчал к нам из Лапландии.
Я вхожу в квартиру раньше его. Я понимаю, что не могу скрыть абсолютно самодовольное выражение лица. И мне не стыдно.
– Папа, – говорит Ваня, – а ты знаешь, что я в том письме тоже приписку сделал? Я фонарь попросил. Такой самый большой, который в руках трудно удержать. Чтобы в любую темень ходить светло было. Где Дед Мороз-то?
2008. Я их теряю
Я ни за что не хотел бы, чтобы в этих историях искали глубокую мораль и чтобы я в них выглядел бы воспитателем, способным сказать об отношениях с детьми то, чего еще пока что никто и не знает. Нет, ни в коем случае. Я просто записываю, а они растут. И я не могу рассказать о правилах, по которым их нужно растить, – потому что нет этих правил. Все делается на ощупь. Я так думаю. Всякий раз каждый ребенок с его отцом или мамой проходит этот путь сам, и по большому счету никто им не помощник. Более того, это нужно больше всего им самим – так, как это нужно мне, Маше, Ване. Это необходимо, чтобы потом было понятно: мы так любим друг друга именно потому, что мы сами прорвались через тернии к звездам, то есть туда, где Ваня безо всякой нужды звонит мне по двадцать раз на дню, и я ему – пореже.
Я очень хорошо, я слишком хорошо понимаю, что никто не придет мне на помощь в моих отношениях с детьми, и читая сейчас о том, что происходило в 2008-м, я думаю, не теряю ли я их. Это ведь происходит незаметно, и только читая эти истории, можно заметить момент, когда они начинают отрываться от тебя.
Именно для этого нужна лично мне эта книга.
Именно для того, чтобы, закрыв и 2008-й, понять: нет, они, слава богу, со мной, и не меньше, чем я с ними.
"Что такое месть?"
Маша позвонила и закричала в трубку:
– Папа, я заняла первое место! Папа, первое место! Я выиграла!
Я онемел просто. Это была первая такая победа. Теперь я знаю, что не последняя.
Утром все еще было очень плохо. Накануне случилась трагедия. Один мальчик, с которым Маша дружит, признался ей в любви. Проблема была не в этом. Проблема была в том, что она с ним дружит. А он ее любит.
И Маша хладнокровно сказала ему, что она его не любит совершенно и что ее устраивают отношения, которые уже сложились. Он принял это слишком близко к сердцу.
Я потом спрашивал Машу, зачем она так с ним. Я не то что хотел провести с ней какую-нибудь беседу. Нет, мне правда было важно поговорить с ней об этом потому, что я же до сих пор пытаюсь, так сказать, познать природу женщины. Дойти до самой сути. То есть до самого дна. Спуститься в эту бездну. В этот кромешный ад. В это… В общем, ладно.
И вот, оказывается, можно уже поговорить об этом со своей дочерью. И, может, хоть она что-то прояснит – по-родственному честно. Ну, по возможности.
Да, я понимаю, что семь лет ей исполняется только 26 февраля. Но я знаю, что на самом деле можно об этом с ней разговаривать. И, скорее всего, даже нужно.
И я разговариваю.