– Платьице, папа, – вздохнув, сказала Маша. – Беленькое.
Я был очень растроган. Она ведь сказала даже не "платье", а "платьице". Ну мог ли я не купить ей после этого платьице?
Как выяснилось, мог. Я не купил ей никакого платьица. Я просто забыл об этом. Признаваться в этом стыдно, но необходимо. Говорят, после покаяния сразу становится легче. Нет, не стало.
Но ночью в канун дня рождения я все-таки с ужасом вспомнил, что не купил ей платьице. Я поговорил об этом с Аленой. Разговор был тяжелым. Но под конец выяснилось, что выход все-таки, кажется, есть. Она купила Маше на всякий случай роскошную ночную рубашку. Если бы у меня в детстве была такая ночная рубашка, я бы и горя не знал.
И вот утром Маша получила в подарок мальчика и девочку и кроватку с коляской для них. Дальнейшее живо напомнило мне события двух– и четырехлетней давности, когда последовательно родились Маша и Ваня. Как только мы активировали младенцев, они начали плакать. Мы не могли их успокоить. Плакали они очень натурально, навзрыд. У меня разрывалось сердце, и я выключил обоих. Маша страшно расстроилась.
– Папа, это были живые куклы. Ты что, убил их? – спросила она.
– Почему сразу убил? – обиделся я. – Просто заставил замолчать.
– Они живые, – повторила она. – Пусть плачут. Мы их успокоим.
Я нехотя оживил как мальчика, так и девочку, чувствуя себя по крайней мере полубогом. Они сразу начали плакать, сначала тихонько, потом навзрыд. Успокоить их было невозможно. На картинке было показано, как их надо укачивать. Рекомендуемые способы перепробовали все: я, Алена, Маша, Ваня. В квартире по-прежнему стоял душераздирающий ор. К нему постепенно и уверенно присоединились голоса Маши и Вани.
– Соски тут прилагаются, – задумчиво сказала Алена, опытная мать. – Может, попробуем?
Мы засунули им во рты соски, и младенцы сначала засмеялись от удовольствия, а потом зачмокали. Потом они начали шумно и ровно дышать – во сне! Мы не верили своему счастью. Маша и Ваня ходили вокруг них на цыпочках и, видя нас, прикладывали к губам пальцы. Но мы не хуже них знали цену этой тишине и помалкивали.
Потом Маша тихонько, на ухо, чтобы не разбудить своих детей, спросила:
– Папа, ты купил мне платьице?
– Да, – сказал я. – Я купил тебе ночное платьице.
– Ночное платьице? – не поверила она.
– А ты примерь, – предложил ей я. Роскошно. Получилось!
– Мама, – закричала Маша, – у меня есть платье, в котором можно ходить ночью!
– Маша, – сказала ей мама, – ночью надо спать.
– Папа, а спать в ночном платье можно?
– Можно, – сказал я. – Это же ночное платье. Раз ночью спят, то в нем и надо спать.
С точки зрения формальной логики я ходил по лезвию бритвы.
– Папа, никогда не было у меня платья, в котором можно спать, – счастливо сказала Маша.
Перед лицом своих читателей торжественно обещаю: я больше так не буду.
"Зеленый человек ждет меня"
Один раз Маша и Ваня уже ходили со мной в кино. Мы смотрели "Алешу Поповича и Тугарина Змея". Это был дневной воскресный сеанс в шестизальном кинотеатре. В четырех залах шли американские кинокартины. В пятом показывали отечественный боевик. Мы купили билеты в шестой зал, на "Алешу Поповича". Зал был практически полон. Детей в зале, кроме своих, я не заметил.
Маша и Ваня вышли из зала ошарашенные. Киноэкран подавил своим величием (или величиной). Они, по моей привычке, сидели в первом ряду. Посаженный в клетку страдалец Тугарин до сих пор как живой стоит у них перед глазами. Они потребовали, чтобы я купил им этот мультик. Они хотели каждый день видеть торжество справедливости.
Поэтому, когда в конце прошлой недели Маше позвонила ее подружка Алиса и пригласила ее и нас в кино на мультик "Винни Пух и Слонотоп", я обрадовался. Маша, правда, была шокирована:
– Мне же совершенно нечего надеть! – опешив, сказала она.
Глаза ее были полны искреннего ужаса. Могу поклясться, что она услышала эту фразу не от мамы (у ее мамы нет повода произнести такое, как бы она ни изобретала его на каждом шагу) и не от няни (которая отчего-то уверена, что ей есть что надеть, и в доказательствах со стороны не нуждается). Она изобрела эту фразу самостоятельно. Ей подсказала ее жизнь.
Бледно-голубое бальное платье было отметено с первой попытки (ее мамой). Следующей жертвой маминого вкуса пали лаковые туфельки на каблучках. Дома остался и грудной ребенок, подаренный на день рождения. Его забраковал я. Мы убедили Машу, что после ее утренних ласк он нуждается в длительном дневном отдыхе, желательно здоровом сне. В результате мы остановились на довольно легкомысленном свитере, клетчатых фиолетовых брючках и весеннем малиновом пальто. Ваня надел то, что нашел на полу.
Я был уверен, что мы наносим безошибочный удар. В кинотеатре им не могло не понравиться. Дети сидели в креслах, со всех сторон обложенные соленым попкорном, и упивались рекламой и кока-колой. За весь мультик они не проронили ни слова. Только Алиса однажды громко вскрикнула (и правильно сделала) – когда кенгуренок Ру наконец-то поймал слоненка.
Когда сеанс закончился, Маша вышла из кинозала и медленно пошла к выходу. У дверей к ней подошел мохнатый зеленый человечек и сказал, что приглашает ее в Стар Гэлакси. Маша не поняла, что это такое. Но вид человечка произвел на нее сильное впечатление.
– Вы лично меня приглашаете? – уточнила она.
– Я жду вас у себя в Стар Гэлакси! – визгливо крикнул он (а подозреваю, что на самом деле она) и, помахав перед Машиным носом билетом, отдал билет ей. Больше билета он никому не дал и буквально растворился в кинозальной полутьме. – Тебе, Маша, что больше всего понравилось в мультике? – спросил я.
– Волосики у слоненка, – рассеянно ответила она. Волосики у слоненка были розовые. Мне они тоже в принципе понравились.
Потом дети отдались игральным автоматам, но без страсти. Путешествия на кораблике по реке с препятствиями вообще не вызвали у них энтузиазма. Оживились они только при виде пистолетов, из которых следовало убивать монстров. Один из этих монстров напомнил Маше освободившегося из клетки Тугарина и был расстрелян в упор при попытке к бегству.
Потом она сказала:
– Ну ладно, мне пора.
– Что такое? – удивился я.
– Меня ждет Стар Гэлакси, – сказала она. – Вы едете домой, а я пойду к нему.
– Кто ждет? – переспросил я.
Я за всей этой стрельбой уже забыл про это странное существо у дверей кинозала.
– Зеленый человечек, – терпеливо повторила Маша, – ждет меня.
– Маша, а как же Ваня, Алиса, мы?
– Он же вам не дал билета, – пожала она плечами. – Без билета нельзя.
– Билетов у нас нет, и мы едем домой. У тебя билет есть, но ты тоже едешь домой. Потому что если ты пойдешь туда одна, Ваня этого не переживет. И ты это знаешь.
У нее был выбор. Она могла отдать свой билет Ване. Но она кивнула. У меня тоже был выбор. Я мог пойти с ними к зеленому человечку и попытаться на месте договориться – чего бы, как говорится, это ни стоило. Но я тоже кивнул, и мы все поехали домой. Маша молчала. По щекам ее текли слезы.
Я вернусь туда, найду его и убью. За то, что этот гад дал только один билет. Я уверен, он прекрасно видел и Ваню, и Алису. Но он не дал им билета.
"Вы научите меня плавать под водой?"
Дети долго и с поразительным упорством доказывали мне, что им нужны два мотоцикла, а не один (хотел написать "с упорством, достойным лучшего применения", но раздумал; вряд ли их упорству можно было бы найти лучшее применение). Речь шла о двух больших мотоциклах на аккумуляторах. Их соседи во дворе, которые на год и на два старше Маши, уже выволокли из чуланов свои мотоциклы и открыли весенний сезон впечатляющим байк-шоу. Из них, я убежден, вырастут настоящие "ночные волки". Я не уверен, что из моих детей тоже должны вырасти "ночные волки". Я рассчитывал, что мы купим один мотоцикл на двоих, они его демонстративно быстро сломают (гораздо быстрее, чем они сломали бы два мотоцикла), и мы с облегчением перейдем к следующему пункту нашей программы дошкольного воспитания. (Я даже, кажется, убедил их и самого себя тоже, что мотоцикл будет один. Я мог гордиться собой: ведь никаких аргументов у меня не было.) Так, возможно, Маша научится плавать.
Два дня назад она уже была в бассейне. Она очень хочет научиться плавать под водой. Именно так она сформулировала девушке-инструктору задачу, которая теперь стоит перед этой девушкой.
– Вы научите меня плавать под водой? – спросила Маша.
– Научу, – сказала девушка и неуверенно посмотрела на меня.
Это было все-таки не совсем то, о чем мы с ней договаривались. Я просил научить плавать Машу, так сказать, на воде.
– Это легко, – успокоила Маша девушку, очевидно, заметив ее взгляд. – Я не буду дышать.
– Зачем тебе плавать под водой? – спросила инструктор. – Я такое первый раз слышу от девочки. Даже мальчики об этом не просят. Дети вообще не хотят учиться плавать.
– Под водой? – переспросила Маша. – А тогда брызги не будут попадать в глаза. Я брызги очень не люблю.
Девушка снова посмотрела на меня, теперь уже озадаченно, а потом засмеялась. Может, она решила, что это была шутка.
И Маша больше часа старалась делать все, что ей говорила эта девушка-тренер. После занятия инструктор выглядела удивленной. Она сказала, что Маша и правда очень хочет научиться плавать.
– Зачем ей это, вы не знаете?
Я пожал плечами. Я не стал говорить. Вообще-то это было не ее дело. Но я знал. Хотя это было и не мое дело. Прошлым летом, когда Маша отдыхала на море, один итальянский парень по имени Паоло произвел на мою дочь очень сильное впечатление. Ему было лет двадцать пять на вид (потом оказалось – двадцать), ей три с половиной (а на вид – не меньше четырех). Ничего личного. К концу отдыха, длившегося месяц, она просто сказала, что решила выйти за него замуж. Он умел плавать. А она не умела. Однажды он захотел научить ее. Она расплакалась и больше вообще не заходила в море. Хорошо, что это случилось за день до отъезда.
Вот поэтому она и хотела научиться плавать, к тому же под водой. Этот парень, Паоло, только под водой и плавал. Так что вся эта история была ясна для меня как день.
На плавании, а не мотоциклетных гонках моей дочери и следовало сосредоточиться. Я даже ничего не имел против этого парня. Мы снова туда поедем. Он там кем-то работает, уже не помню кем.
В общем, я очень сильно отвлекся (но не жалею об этом). Даже уже не хочется рассказывать про мотоциклы. Все равно уже понятно, что мы купили два мотоцикла, а не один. У Маши мотоцикл розовый, на нем написано "princess", а у Вани красный, на нем написано "police". И я не понимаю, как можно было умудриться затащить в кровать этого монстра, этот квадроцикл с чудовищного размера колесами, каждое из которых ростом с самого Ваню, и так счастливо проспать всю ночь в крохотной щели между этими колесами и стенкой, с рулем на голове.
Жаль, конечно, что я этого не понимаю. Я в принципе отдаю себе в этом отчет.
"Мы победили Человека-паука!"
Времени на общение с детьми мало. Поэтому приходится использовать его максимально эффективно. Я прихожу с работы и, пока они не заснули, поскорей надеваю красный свитер с капюшоном. У этого свитера есть одна особенность: "молния" застегивает его весь, снизу доверху, включая капюшон.
Я выхожу из гардеробной в ярко-красном свитере, с капюшоном вместо головы, и уже не спеша захожу в детскую. Чем бы ни занимались дети в этот момент, моментально начинается страшный, чудовищный, ни с чем не сравнимый визг. Так дети могут визжать только от настоящего ужаса, увидев Человека-паука. Мне сразу становится и самому страшно – за них, и я выхожу из комнаты.
Дело в том, что они нисколько не притворяются. Чаще всего, когда я их чем-нибудь пугаю, они делают вид, что и правда испуганы, но при этом еще и хохочут. Но тут им на самом деле смертельно страшно, и все тут. Они орут как резаные.
Зачем же я это делаю? Как зачем? Потому что им это нужнее, чем мне. Ведь это они кричат через секунду:
– Человек-паук! Он убежал! Мы победили его! Он больше никогда не придет!
Приходится возвращаться. Стены в доме вроде толстые, но мне все-таки жаль наших соседей.
Человек-паук является главным ужасом жизни наших детей. Это их самый долгожданный ужас. Если бы его не было, жизнь их была бы, боюсь, лишена смысла. А смысл в том, чтобы пережить Ужас и испытать от этого недетское Счастье.
Какой-нибудь психотерапевт сказал бы, что я не имею права на такие эксперименты и что это страшная психотравма для детей. Но психотерапевт сидит на полу в этой же комнате, прижавшись к стене, и визжит вместе с детьми. Это моя жена. Ее высшее психологическое образование подсказывает ей, что в жизни должно быть место ужасу.
Однажды мне все-таки стало их жалко. Сняв свитер, в приливе нежности я сказал им, что они переволновались, проголодались и мы сейчас, несмотря на позднее время, поедем ужинать в ресторан.
Не исключаю, что это я сам просто был голоден. К тому же на следующее утро я на несколько дней уезжал в командировку и, видимо, хотел побыть с ними лишних пару часов.
– А Человек-паук ушел? – недоверчиво переспросили дети.
– Ушел, – подтвердил я, выйдя из их комнаты и на всякий случай осмотревшись по сторонам.
Мы приехали в ресторан и расселись за столом. Я предложил показать всем, что мы на самом деле культурные, и вообще не вставать с места. Ваня кивнул и сразу начал вести себя культурно. Он спросил, где официант.
Когда мы сделали заказ и официант ушел, мы поговорили про человека-паука.
– Папа, – сказала Маша, – широко открыв свои и без того огромные глаза, – мы знаем, где он живет!
– Где?!
– В гардеробной!!!
Я спросил, почему они так решили. Оказалось, они увидели там красный свитер с капюшоном.
– Человек-паук сбрасывает там свою одежду! Мы больше никогда туда не зайдем! Никогда!
Эти слова навели меня на некоторые размышления.
– Папа! Почему нет официанта? – снова нетерпеливо спросил мальчик.
Я пожал плечами.
– Мама, давай пока споем, – предложил мальчик. Это был необычный способ скрасить досуг в ожидании официанта.
Они затянули свою любимую, про казака, гуляющего по Дону. Тут же появился испуганный официант. Так что способ рекомендую.
В ресторан мы сходили не зря. Я теперь думаю, что переложу свитер с капюшоном в кабинет. Пусть полежит там какое-то время. И я не стану запирать дверь. Во-первых, они все равно находят ключ, куда бы я его ни спрятал. А во-вторых, пусть войдут.
А то я никак не мог добиться от них, чтобы они никогда не заходили в кабинет и не трогали там ничего.
"И не покупай Ване жвачки"
Принято думать, что самое страшное – это когда болеют дети. И это правда.
Особенно когда Маше не могли никак поставить диагноз. У нее воспалились лимфоузлы, это было очень больно. Была высокая температура. Она не могла ходить и весь день была в полудремном состоянии. Врачи говорили, что у нее, наверное, мононуклеоз, но точный диагноз поставить не могли и утверждали, что им нужна по крайней мере неделя и новые анализы крови.
Маша по-настоящему страдала. Ей, наверное, было очень страшно. С ней ведь раньше никогда ничего такого не случалось. И, что поразительно, она изо всех сил старалась ни на что не жаловаться. Она терпела.
Я ее спрашивал, что у нее болит, но она только вздыхала. Мне казалось, за два дня она повзрослела на два года.
– Попробуй уснуть, Маша, – говорил я.
Она смотрела на меня снисходительно, слишком по-взрослому, и ничего не отвечала. Мне от этого самому становилось страшно.
– То, что болит, не дает мне закрыть глаза, – наконец сказала она.
Она сама не могла даже повернуть голову. Она только вскрикивала, если у нее это получалось непроизвольно.
В какой-то момент она подозвала меня к себе – плавным взмахом ресниц.
– Папа, – слабым шепотом сказала Маша. – И не покупай Ване жвачки. Он ее глотает.
Это прозвучало как завещание.
Нет, это, конечно, слишком. Была в этих словах искренняя забота старшей сестры о младшем брате. Она давала понять, что до сих пор эта ситуация была у нее под контролем, а теперь она ослабла настолько, что сама ничего гарантировать не может, и Ваню теперь убережет только такой радикальный и, по сути, варварский способ решать проблему.
Но было в этой просьбе и предостережение – не покупать Ване жвачку без нее, Маши. Вид Вани, в одиночку жующего (вернее, глотающего) жвачку, безусловно, нервировал ее больное воображение.
Дней через пять после начала болезни она приподнялась с кровати и сказала, что хочет проводить меня до лифта. Она всегда так делает, когда здорова. Я понял, что девочка, кажется, и в самом деле начинает выздоравливать. Кровно заинтересованный в таком поступке, я хотел помочь ей встать, но она категорически отказалась и поднялась сама. Идя к выходу, она шаталась, но снова отказывалась от помощи. Потом она еще минуту стояла у открытой входной двери, пока не приехал лифт. Потом что-то прошептала и из последних сил махнула рукой. Эту картину я не забуду уже никогда.
Вечером я привез ей сразу четыре фильма про Барби. Их дала ей посмотреть ее подружка Алиса. Это был лучший подарок на Пасху. Это было все, что Алиса могла сделать для Маши в такой момент. Она отдала самое дорогое, что у нее было. И то ее родителям пришлось постараться, чтобы убедить ее сделать это. И она, конечно, дала только посмотреть, а не насовсем.
Когда я, торжествуя, внес в Машину комнату эти четыре фильма, она ахнула.
– Мама, посмотри!.. – прошептала девочка.
– Это тебе Алиса передала, – сказал я. – В честь Рождества Христова.
– Спасибо, Алиса, – шепнула Маша.
– Посмотреть дала? – озабоченно спросила меня жена, лежавшая рядом с девочкой. – Ты сказал, что мы обязательно вернем?
Маша перевела взгляд с мамы на меня.
– Папа, ведь Алиса мне это подарила, правда?
Голос ее был практически безразличен. Но в этот момент решалось многое. Я, по крайней мере, отдавал себе в этом отчет.
– Конечно, подарила, – сказал я. – Ты же болеешь. И Пасха. Христос воскрес.
Я использовал все аргументы, которые у меня были. Впрочем, девочка явно готова была поверить мне на слово.
Сначала Маша не знала, будет ли смотреть фильмы. Ей, кажется, снова стало хуже. Потом она все-таки попросила поставить "Барби и дракон". Он ей не понравился. На самом деле она капризничала. Это был очень хороший фильм. Я могу говорить об этом уверенно, потому что сам посмотрел его от начала до конца. Но она сказала, что он злой. Потом я поставил "Барби и Лебединое озеро". Потом "Барби и Щелкунчик". Потом сначала. Потом "Барби и дракон". Потом снова. Потом она выздоровела. Потом я опять поставил эти фильмы.
Так продолжается до сих пор. И будет продолжаться вечно.
И не забыть купить Алисе все эти фильмы и еще один, новый, "Барби и принц и нищенка".