Но спокойная жизнь в Германии длилась недолго. В ноябре 1918 года произошла революция. Эйнштейн приветствовал свержение монархии и даже принял немецкое гражданство, впрочем, не отказываясь от швейцарского. Тем временем в Германии ширились антисемитские настроения. Искусственно формировалось общественное мнение, согласно которому в недавнем поражении Германии виноваты евреи и пацифисты. Эйнштейн был и тем, и другим. В ноябре 1919 года в лондонской "Таймс" появилась статья ученого о теории относительности. В конце автор с грустной иронией замечал: "Вот пример относительности для читателей. Сейчас в Германии меня называют немецким ученым, а в Англии я представлен как швейцарский еврей. Случись мне стать bete noire, произошло бы обратное: я бы оказался швейцарским евреем для Германии и немецким ученым для Англии".
В 1920 году Эйнштейн стал уже непосредственной мишенью антисемитских нападок. Вместе с ним жертвой немецкой пропаганды стала и теория относительности. Но ученый не собирался отказываться от своих взглядов. Так, летом 1922 года он демонстративно участвовал в антивоенном митинге.
В 1921 году Эйнштейн совершил поездку в Америку. Как только информация об этом получила огласку, ученому стал поступать непрерывный поток телеграмм с приглашениями от разнообразных научных учреждений. В Новом Свете его встречали как настоящую знаменитость. Толпы журналистов, десятки официальных приемов, приглашение в Белый дом. На обратном пути Эйнштейн посетил Англию. Там его также принимали очень тепло, даже несмотря на то, что он читал свои лекции по-немецки.
В 1921 году Эйнштейну была присуждена Нобелевская премия с формулировкой: "за открытие фотоэффекта и за его работы в области теоретической физики". Сам ученый не мог присутствовать на церемонии. Диплом и медаль ему вручил шведский посол в Германии. 1922 год - визит во Францию, затем в Китай и Японию. Ошеломляющий успех. Весь мир был в восторге от Эйнштейна. Он покорял журналистов и слушателей лекций своей непосредственностью и простотой в общении. Впереди было еще множество поездок. Своей задачей Эйнштейн видел распространение теории относительности, а в публичных выступлениях не прекращал проповедовать антивоенные идеи.
Следует сказать несколько слов о дальнейшей научной деятельности Эйнштейна. С середины 20-х годов он занялся новой проблемой: попытался разработать единую теорию поля. Ученый хотел найти общее математическое описание для гравитационных и электромагнитных полей. (Сразу следует сказать, что в этом Эйнштейн не преуспел. Несколько опубликованных им статей, посвященных этому вопросу, нельзя назвать удачными.) Кроме того, в Германии он разработал статистику частиц целого спина, ввел понятие вынужденного излучения, сделал некоторые другие научные открытия и обоснования. Интересно, что появившаяся в середине 20-х годов квантовая механика не встретила одобрения ученого. Коротко говоря, Эйнштейна не устраивал ее статистический характер. Против него он возражал фразой, ставшей знаменитой: "Бог не играет в кости". На Сольвеевских конгрессах в 1927 и 1930 годах между Эйнштейном и сторонниками квантовой механики (Бором, Борном и др.) возникали довольно острые дискуссии.
В 1928 году, во время визита в Швейцарию, у Эйнштейна случился сердечный приступ. Его перевезли в Берлин. Здоровье восстанавливалось медленно, ученый несколько месяцев провел в постели. Через год большие неудобства доставил Эйнштейну 50-летний юбилей. Он не любил торжеств и пытался скрыться от навязчивых поздравлений и знаков внимания.
Вскоре муниципалитет Берлина решил сделать широкий жест и подарить знаменитому ученому участок земли и дом под Берлином. Но натолкнулся на неожиданные препятствия бюрократического толка. В конце концов Эйнштейну предложили самому выбрать подходящее место. Опять начались проволочки, которые неожиданно вылились в очередную кампанию антисемитской травли. Однако ученый уже вложил в покупку участка собственные средства. И хотя эта сумма была для Эйнштейна чрезмерной, он не жалел. Его привлекала жизнь в сельской местности. К сожалению, насладиться жизнью на природе он так и не смог. В 1933 году к власти в Германии пришли нацисты. Еще раньше, понимая к чему идет дело, Эйнштейн начал вести переговоры о том, чтобы стать профессором Принстонского университета. Предложения от Принстонского университета Эйнштейн получал еще в 1927 году, но тогда он отказался переехать в Америку. Когда к власти в Германии пришел Гитлер, ученый находился в США. На родину он решил не возвращаться, сделав в связи с этим резкое публичное заявление. Весной 1933 года Эйнштейн также заявил о выходе из составов Берлинской и Баварской академий. Попытка ученого отказаться от немецкого гражданства закончилась трагикомической неудачей - германские власти сами лишили Эйнштейна подданства.
В США
Перед тем как поселиться в США, ученый побывал в Бельгии, где его, по приказу короля, круглосуточно охраняли. В это время в Германии конфисковали банковские счета Эйнштейна и его жены, книги ученого стали одной из первых жертв печально знаменитых нацистских костров. Лето и осень 1933 года Эйнштейн провел в Англии, а 17 октября прибыл в США. Приезд ученого вновь вызвал большой общественный резонанс и отмечался как торжественное событие. Эйнштейн дважды встречался с президентом Рузвельтом.
В Принстоне ученый стал профессором недавно созданного Института фундаментальных исследований. Здесь он продолжил заниматься разработкой общей теории поля. Этой проблемой Эйнштейн интересовался до самой смерти. К 1949 году он создал относительно целостный вариант этой теории, который, впрочем, не был признан его коллегами. Надо сказать, что и сам Эйнштейн говорил о своей теории как о незавершенной.
В 1936 году умерла Эльза. Потрясенный горем ученый отказался прервать работу в институте, утверждая, что сейчас нуждается в ней как никогда. В 1938 году в соавторстве со своим сотрудником Леопольдом Инфельдом Эйнштейн написал научно-популярную книгу "Эволюция физики". В 1939 году, незадолго до начала Второй мировой войны, он участвовал в составлении письма Рузвельту, в котором предупреждал о возможности создания фашистской Германией сверхмощных бомб, основанных на энергии урана. Несколько поступившись своими пацифистскими принципами, Эйнштейн советовал начать подобные разработки и в США. Вскоре началась бешеная гонка за военное ядерное первенство.
Многие европейские ученые бежали из Германии и оккупированных ею стран. В 1943 году Нильс Бор был вынужден тайно покинуть территорию захваченной немецкими войсками Дании. Ученого везли в бомболюке самолета, пилоту которого был отдан приказ избавиться от "груза", если немецкие перехватчики попытаются посадить самолет на оккупированной территории. Усилиями американских ученых и ученых-иммигрантов военная ядерная программа США вскоре вышла на финишную прямую, оставив преследователей далеко позади. Стало понятно, что никакой ядерной угрозы со стороны Германии и ее союзников нет. Эйнштейн и его коллеги предпринимали попытки предотвратить применение нового оружия невиданной силы. Так, для того чтобы собрать деньги на антивоенные нужды, Эйнштейн согласился подарить две свои статьи. Но рукописи ученый не хранил, и пришлось заново переписать статью под диктовку. В тяжелый даже для США 1944 год одна из рукописей была продана с аукциона за 6 миллионов долларов.
Но, к сожалению, ученым, которые смогли создать бомбу, не удалось убедить американских военных в том, что нет смысла ее применять. 6 и 9 августа бомбы "Малыш" и "Толстяк" упали на японские города Хиросиму и Нагасаки. Эйнштейн узнал о первой сброшенной бомбе от своего секретаря. "Ой вей" - крик отчаяния вырвался из груди убежденного пацифиста, ставшего одним из невольных виновников трагедии. Хотя сейчас совершенно очевидно, что письмо Эйнштейна Рузвельту не стало непосредственной причиной создания атомной бомбы, да и едва ли сильно ускорило его, ученый глубоко сожалел о том, что в свое время написал его. До конца своих дней он в меру сил занимался антивоенной деятельностью и, в частности, активно выступал против изготовления и применения атомного оружия, против разворачивания холодной войны.
В 1948 году на карте появилось новое самостоятельное государство Израиль. В 1952 году Эйнштейн получил неожиданное предложение занять пост президента Израиля. Конечно же, ученый ответил на него вежливым отказом.
В последние годы жизни Эйнштейн много болел. В апреле 1955 года состояние ученого резко ухудшилось. Его поместили в больницу. Как только наступило улучшение, Эйнштейн потребовал бумагу и очки и продолжил работу над неоконченной рукописью. Но улучшение оказалось временным. Ночью 18 апреля Эйнштейн умер от аневризмы аорты. Незадолго до смерти он писал: "Думать со страхом о конце жизни, в общем-то, свойственно человеку. Это одно их тех средств, которое использует природа для сохранения жизни видов. Если подойти к этому рационально, то страх перед смертью оказывается наиболее иррациональным изо всех страхов, ибо тот, кто умер, или тот, кто еще не родился, ничем не рискует. Короче, страх перед смертью - глупость, но он существует, и с этим ничего не поделаешь".
Но сам Эйнштейн в последние часы жизни не испытывал страха. Его приемная дочь Марго писала: "Он говорил с глубоким спокойствием - даже с легким юмором - о лечивших его врачах и ждал своего конца как неизбежного естественного события. Насколько бесстрашным он был в жизни, настолько тихо и смиренно встретил смерть. Этот мир он покинул без сентиментальностей и без сожалений".
По воле Эйнштейна никаких погребальных церемоний не было. В присутствии близких родственников и друзей его тело было сожжено, а место захоронения праха оставлено в тайне (по другим сведениям, прах был развеян по ветру). Ученому была неприятна мысль о том, что его могила может стать местом поклонения или достопримечательностью.
Примечания
1
Дорийцы - одно из основных греческих племен. (Здесь и далее прим. авт.)
2
Тир - современный город Сур в Ливане.
3
Феб - второе имя Аполлона.
4
Имя Пифагор переводится как "тот, о ком объявила Пифия".
5
Согласно Платону, наиболее благородные человеческие души следуют за сонмом богов в их шествии по небу, находясь в свите разных богов.
6
Гемма - драгоценный или полудрагоценный камень с изображением на нем.
7
Естественно, что речь идет не о легендарном Креофиле - друге Гомера, а о его потомке.
8
Эфеб - юноша до 20 лет.
9
Халдеи - семитические племена, жившие в I половине I тысячелетия до нашей эры в Южной Месопотамии. Маги - жрецы в Персии и Мидии.
10
Забрат - искаженное имя Заратуштры - легендарный пророк и основатель зороастризма.
11
Взыскующий - жаждущий познания.
12
Напоминаем, что, по сведениям, Ямвлиха Пифагор родился в Сидоне.
13
Мох - легендарный финикийский мудрец XII века до нашей эры.
14
Речь идет о Камбисе II, персидском царе с 529 по 522 год до нашей эры, который в 525–524 годах завоевал Египет.
15
Великая Греция - так греки называли свои колонии в Сицилии и Южной Италии.
16
Сведения, касающиеся свойств параллелограмма, были добавлены позднее.
17
Арктос - по-гречески медведь.
18
Попятное движение планет - видимое перемещение планет в направлении с востока на запад, противоположное направлению обращения их вокруг Солнца.
19
Сент-Илер Исидор Жоффруа - зоолог, президент Парижской академии наук в 1856–1857 годах.
20
Сократ был обвинен афинским судом в том, что он не признает "официальных" богов, и по приговору суда выпил цикуту.
21
Тиран - в первоначальном, прямом значении - лицо, насильственно захватившее власть. Изначально это слово не описывало стиль правления, а только указывало на способ, благодаря которому политик или его предки пришли к власти.
22
Город Атарней и подчиненные ему Ассос и Скепсис находились на северо-западном побережье Малой Азии.
23
Кенотаф - пустая могила. Кенотафы создавались в случае, когда похоронить умершего было невозможно.
24
Информация о том, что Стагир был разрушен Филиппом, вызывает сомнения. Также указывают разные даты этого события. Есть и свидетельства, согласно которым Стагир был восстановлен уже Александром.
25
Онесикрит - ученик Диогена Синопского. Сопровождал Александра в его походе. Написал историю похода, которая не дошла до наших дней.
26
Иерофант - верховный жрец.
27
Никанор - сын Проксена, которого Аристотель усыновил.
28
Ученики и друзья Аристотеля.
29
Вольноотпущенница Аристотеля.
30
Тоже вольноотпущенники.
31
Оболочники (личиночно-хордовые) - сидячие, иногда малоподвижные животные-фильтраторы, личинки которых свободно плавают и имеют хорду.
32
Голотурии (морские огурцы) - малоподвижные ползающие животные, относящиеся к иглокожим.
33
Гомологичные органы имеют общее происхождение, например крылья птиц и ласты дельфина; аналогичные имеют различное происхождение, но схожи из-за того, что выполняют похожие функции (конечности кузнечика и кенгуру).
34
См. раздел Философия.
35
"Развесистая клюква" - метафора, обозначающая недостоверную информацию, заблуждение. Выражение приписывается Александру Дюма, который после посещения России якобы писал, что отдыхал в тени развесистой клюквы.
36
Схоластика - религиозная философия, создавшая систему искусственных, чисто формальных логических
аргументов для теоретического оправдания церкви.
37
Гонфалонъер юстиции - глава приората, органа городского управления Флоренции.
38
Тоскана - область, центром которой является Флоренция. Во времена Галилея - независимое герцогство Тосканское.
39
Доле - глава Венецианской республики.
40
Речь идет о пифагорейце Филолае и его последователях.
41
Эксцентр - окружность, по которой, согласно геоцентрической модели мира, движется небесное тело. Центр этой окружности не совпадает с положением Земли. Эпицикл - окружность, центр которой равномерно перемещается по окружности вокруг Земли. Согласно геоцентрической теории, по эпициклу движутся планеты: это позволяет объяснить их попятное движение.
42
Ad unguem - (лат.) до ногтя, абсолютно точно.
43
От непотизм - раздача римскими папами должностей своим родственникам.
44
Текст свидетельства приводится в разделе "Во Флоренции. Процесс 1616 года".
45
Либрация Луны - кажущиеся колебания Луны, обусловленные неравномерностью ее движения по орбите вокруг Земли при равномерности вращения вокруг своей оси, наклоненной к плоскости орбиты.
46
Здесь Ньютон ошибается. На самом деле упомянутая вытяжка флюоресцирует.
47
Грешемовский колледж - основан по завещанию коммерсанта Томаса Грешема в его доме.
48
Третий закон Кеплера звучит так: "Квадраты времен обращения планеты вокруг Солнца относятся как кубы их средних расстояний от Солнца".
49
Тори - партия сторонников абсолютизма.
50
Джон Уоллис - английский математик. Тоже занимался изучением бесконечно малых.
51
Письмо написано на латыни, где обращение на "вы" не существует.
52
"Acta eruditorum" ("Деяния ученых") - лейпцигский журнал, в котором Лейбниц публиковал свои работы.
53
Лен - административно-территориальная единица в Швеции.
54
Во избежание путаницы мы сразу будем называть нашего героя этой фамилией, хотя такой вид она приняла намного позже.
55
Смоланд - возвышенность на юге Швеции.
56
Отец и сын Рудбеки были довольно известными ботаниками того времени.
57
Лапландия - природная зона на севере Швеции.
58
Адъюнкт - младшая научная должность, помощник профессора.
59
Химера - в греческой мифологии чудовище с головой и шеей льва, туловищем козы и хвостом дракона. Нарицательно так в Средние века стали называть фантастических существ, тело которых состояло из частей разных животных.
60
Северная война - в 1700–1721 годы война Северного союза (России, Речи Посполитой, Саксонии, Дании, Ганновера, Пруссии) против Швеции. Одним из решающих сражений этой войны стала знаменитая Полтавская битва.
61
Бургаве Герман - врач, ботаник и химик, основатель лейденской медицинской школы.
62
Линней часто писал о себе в третьем лице.
63
Фронтиспис - рисунок или портрет, помещаемый слева от титульного листа книги.
64
Сигисбек - член Петербургской Академии наук, резко критиковавший идеи Линнея.
65
Готланд - остров в Балтийском море, принадлежащий Швеции, которому экспедиция Линнея уделяла особое внимание.
66
После смерти Диллениуса Линней получил предложение возглавить кафедру ботаники в Оксфорде.
67
Однодомныерастения - растения, у которых однополые цветки находятся на одной особи.