Это была единственная шутка Мэрилин о детском сексе. Обычно на эту тему у нее был другой взгляд - более мрачный. Она утверждала, что в детстве подверглась изнасилованию. Эту версию звезда маниакально поддерживала на протяжении всей жизни. Имело ли место это событие на самом деле?
Впервые об изнасиловании Норма Джин, похоже, упомянула в 1947 году в беседе с журналистом Ллойдом Шиарером, который брал у нее интервью по просьбе отдела печати киностудии "XX век-Фокс", что нашло отражение в его записях. Он выслушал эту жуткую историю, на что отреагировал следующим образом: "За обедом она призналась нам, что на нее посягнул один из ее опекунов, изнасиловал полицейский и напал моряк. Тогда мне показа-- лось, что она живет в мире фантазий, с головой погрузившись в процесс его создания и ничем не интересуясь, кроме собственной сексуальности". Шиарер настолько скептически отнесся к ее исповеди, что решил ничего не писать о Мэрилин.
Изнасилование в детские годы, по ее признанию, сделанному в 1954 году, произошло следующим образом: "Мне было почти девять. Я жила в семье, которая сдавала комнату мужчине по имени Ким-мель. Это был человек сурового вида. Все с уважением относились к нему и называли не иначе как мистер Киммель. Я как-то проходила мимо его комнаты, когда дверь открылась и он тихо сказал: "Норма, зайди, пожалуйста...". Он улыбнулся мне и повернул ключ в замке. "Теперь ты не можешь уйти отсюда", - сказал он, как если бы мы с ним играли в игру. Я стояла и во все глаза смотрела на него. Мне было страшно, но я не осмелилась подать голос... Когда он обхватил меня руками, я изо всех сил начала брыкаться и драться, но я не произнесла ни звука. Он был сильнее, чем я, и не отпускал меня. Все это время он шептал мне на ухо, чтобы я была хорошей девочкой. Когда он открыл дверь и выпустил меня, я бросилась к своей "тете", чтобы рассказать, что мистер Киммель со мной сделал. "Я хочу тебе кое-что рассказать, - запинающимся голосом пробормотала я, - о мистере Киммеле. Он... он...""
По словам Нормы Джин, ее приемная мать того времени сказала: "Не смей говорить ничего дурного о мистере Киммеле. Мистер Киммель - замечательный человек. Он мой звездный жилец!" Потом Киммель, по утверждению Нормы Джин, сказал, чтобы она пошла и купила себе мороженое.
Эту историю актриса Мэрилин Монро без устали повторяла на протяжении многих лет - репортерам, любовникам, всем, кто был готов выслушать ее. Пегги Фьюри, которая сегодня содержит актерскую студию Лофта в Лос-Анджелесе, вспоминает о своей встрече с Мэрилин Монро на одном приеме в Нью-Йорке. Это произошло незадолго до ее кончины в 1962 году. Она опять завела старую песню о том посягательстве.
Была ли история подлинной или порождением ее услужливой фантазии с целью вызвать участие? Незадолго до смерти, в интервью с Джейком Розенстейном Мэрилин сказала: "Это случилось на самом деле. Но я не выбежала из комнаты с криками и слезами... Я понимала, что это было дурно, но, по правде говоря, больше всего в тот момент меня разбирало любопытство... До сих пор о сексе мне никто ничего не говорил и, честное слово, я никогда не думала, что это было так важно или плохо".
Доктор Ральф Гринсон, голливудский психиатр, который в последние годы лечил Мэрилин Монро и подружился с ней, признавал тот факт, что у нее было "ужасное, ужасное прошлое". Однако и он ссылался на ее "неуемную фантазию". Иллюзии и галлюцинации являются признаками расстройств, носящих шизофренический характер. Доктор Рут Брун, психиатр, которая специально для этой книги изучила историю семьи по немногочисленным сохранившимся сведениям о ее матери и бабушке, выявила признаки шизофрении.
Доктор Гринсон был единственным психиатром .Мэрилин, оставившим документальные свидетельства. Из переписки с коллегой, предоставленной мне исключительно для этой книги, видно, что он выражал озабоченность относительно "склонности Мэрилин к параноидальным реакциям". Поначалу он считал, что ее параноидальные наклонности скорее носят характер "мазохистский, чем шизофренический, и являются выражением отрицательных реакций девочки-сироты ... тенденция к сильным депрессивным реакциям и импульсивная защита против них, на мой взгляд, занимают центральное место". В заключении после смерти Мэрилин Гринсон охарактеризует ее как женщину с "чрезвычайно слабыми психологическими структурами ... слабостью своего "я" и определенными психотическими проявлениями, включая и шизофренические".
История об изнасиловании в детские годы - не единственный пример, указывающий на неуемную фантазию или склонность к непроизвольным преувеличениям. Первый муж ее, Джим Дахерти, вспоминал об одной ночи, когда после незначительной размолвки вечером Норма Джин разбудила его. Она сказала ему, что ходила гулять в одной ночной сорочке. Дахерти продолжает: "Я почувствовал, как она меня обнимает, по ее лицу текут слезы и она, всхлипывая, причитает: "За мной гонится какой-то человек! За мной кто-то гонится!" Несколько секунд я сжимал ее в своих руках, потом сказал: "Милая, тебе приснился дурной сон". "Нет! - не унималась она. - Я не сплю. Я собралась погулять. Я прошла по улице, но какой-то человек преследовал меня и загнал домой"".
Реальной или вымышленной была жуткая детская история Нормы Джин, но она никогда с ней не расставалась. Но вернемся в мир плотских радостей, которые были в сексуальной жизни Нормы Джин.
Она рассказывала и о другом, более счастливом эпизоде, который относится к тому времени, когда ей исполнилось восемь лет; то есть, когда над ней надругался мистер Киммель: "Я влюбилась в мальчика по имени Джордж. ...Мы вместе любили прятаться в траве, где оставались до тех пор, пока ему не делалось страшно и он вскакивал и убегал. То, чем мы занимались в траве, никогда не пугало меня. Я понимала, что это было плохо, иначе я не стала бы прятаться, но что именно было дурно я точно не знала. По ночам я лежала без сна и пыталась себе представить, что такое секс и что такое любовь. Мне хотелось задать тысячу вопросов, но спросить было не у кого".
Норма Джин утверждала, что до шестнадцати лет и замужества с Джимом Дахерти гнала от себя мальчишек. Для прессы в 1954 году она говорила: "Мне и в голову не приходило думать о сексе". Не прошло и двух лет после этих слов, как в долгой домашней беседе со своей нью-йоркской хозяйкой и близкой подругой Эми Грин Норма Джин уверяла ее, что впервые переспала с мальчиком, когда училась в старших классах. С одиннадцати лет Норма Джин начала посещать среднюю школу в Эмерсон Джуниор, с пятнадцати лет она ходила в школу в Ван-Нюйсе. Но не прошло и года, как пришлось бросить ее и выйти замуж за Джима Дахерти. Если верить ее словам, то Норма Джин принадлежала к тем трем процентам американских женщин сороковых годов, которые, по утверждению Кинсли, повергнувшему добропорядочную нацию в шок, потеряли девственность, не достигнув шестнадцатилетия, и была в числе пятидесяти процентов женщин, сделавших это до замужества.
Все это могло бы сильно удивить Джима Дахерти, говорившего: "Нашу совместную жизнь она начала, ничего, ровным счетом ничего не зная о сексе. Перед свадьбой мама меня предупредила, и я знал, что в нашу первую ночь мне следовало быть очень осторожным... Этот тонкий барьер до сих пор никто не нарушал... пока".
Норма Джин позже скажет: "Первое впечатление, полученное мной от нашей супружеской жизни, только усилило мое равнодушие к сексу. Моему мужу либо было все равно, либо он не подозревал об этом. Тогда мы были слишком молоды, чтобы открыто обсуждать столь щекотливую тему".
Какова версия Джима Дахерти? "Норма Джин любила заниматься сексом. Для нее это было таким же естественным, как завтракать по утрам. С этим у нас никаких затруднений никогда не возникало. ...Стоило нам раздеться, как нас обоих тотчас начинало лихорадить, мы падали в объятия друг друга, едва успев выключить свет... Иногда она любила подразнить меня немного, встречая, когда я возвращался из Локхида домой, обмотав вокруг тела две маленьких красных косынки..."
Еще Дахерти говорил репортеру: "В ней что-то было. Иногда, вернувшись с работы, я не успевал даже поставить сумку с обедом, которую брал с собой, как она тащила меня наверх". Можно было бы отмахнуться от версии Дахерти, решив, что это вполне понятное бахвальство первого мужа Мэрилин Монро, но у него есть свидетель. Вместе с Дахерти на заводе работал неизвестный тогда Роберт Митчум, который несколько лет спустя будет играть в паре с новой звездой по имени Мэрилин Монро. По его словам, Дахерти всегда пребывал в веселом расположении духа, однажды он даже принес фотографию своей "старушенции", на которой юная Норма Джин стояла возле садовой калитки совершенно нагая. Как сказал Дахерти Митчуму, она позировала ему так, как если бы ждала его возвращения домой.
Мужчины, которые вошли в жизнь Мэрилин вслед за Дахерти и которые согласились поделиться своими воспоминаниями, говорили совершенно иное об отношении ее к сексу. Как явствует из их слов и признаний самой Мэрилин психиатру д-ру Гринсону, она была женщиной, не находившей удовлетворения в сексе. Возможно, перемена эта была вызвана печальным личным опытом, приобретенным в браке с Дахерти. Именно в ту пору и возникла у Мэрилин печальная озабоченность, связанная с деторождением.
Год за годом американцы не без любопытства следили за попытками Мэрилин Монро обзавестись потомством. Одно замужество у нее сменялось другим, и газетные полосы пестрели заголовками о выкидышах, о гинекологических операциях, сделанных звезде. Время от времени Мэрилин говорила о своем страстном желании иметь детей, призывала к благотворительной помощи сиротским домам и сбору средств. На ее похоронах деньги, собранные на покупку цветов, были отданы детским больницам. Наследство, оставленное Мэрилин одному из ее психиатров, было переадресовано детской клинике в Лондоне. Но даже в этом ясном деле с самого начала примешивалась характерная для Мэрилин путаница.
Оглядываясь назад в возрасте двадцати восьми лет, Норма Джин сказала о своем муже: "Он никогда не обижал и не огорчал меня. У нас был только один пункт разногласий. Он хотел ребенка. Но при мысли о ребенке у меня волосы вставали дыбом. Я могла его представить только в виде себя самой, еще одной Нормы Джин в сиротском доме. Со мной непременно должно что-то приключиться. Я не могла объяснить этого Джиму. Когда он засыпал, я оставалась лежать без сна и плакала. Я даже не скажу точно, кто плакал во мне, то ли миссис Дахерти, то ли неродившееся дитя. Но скорее всего ни один из них. Это мучилась Норма Джин, все еще живая, все еще одинокая и все еще жаждущая смерти".
Версия Джима Дахерти и на этот раз отличается от версии его бывшей жены. Он утверждает, что Норма Джин говорила о своем желании иметь ребенка почти сразу после свадьбы, но он разубедил ее. Бывший супруг даже рассказал забавную историю о том, как Норма Джин экспериментировала с новеньким противозачаточным колпачком, купленным ею по его настоянию. Вставить она его вставила, но вытащить не смогла, и ей пришлось звать мужа на помощь.
Норма Джин, ухаживай за племянниками Дахерти, быстро убедила всех, что находит общий язык с детьми. Причем заниматься с малышами ей доставляло истинное удовольствие. Когда Дахерти стал моряком торгового флота, по его словам, жена места себе не находила, "все время умоляла меня сделать ее беременной, чтобы у нее осталась от меня какая-то частица, если что случится". По прошествии многих лет, став Мэрилин, Норма Джин признается своей подруге, актрисе Жанне Кармен, что она мечтала иметь детей от своего первого мужа.
Однако за время их четырехлетнего супружества обстоятельства изменились. В последние месяцы их совместной жизни уже Дахерти умолял Норму Джин завести детей. На этот раз она отказалась, заявив, что боится испортить фигуру. В голове Нормы Джин произошла какая-то пугающая перемена. Вот два свидетельства - оба имеют отношение к Норме Джин, - которые, возможно, объяснят происшедшее.
Как известно, Мэрилин Монро умерла бездетной. В вышедшей в 1979 году книге, написанной ее бывшей горничной Леной Пепитоне, есть утверждение, что Норма Джин, не достигшая двадцатилетнего возраста, все же родила ребенка. Однако поклонники Мэрилин Монро и исследователи ее жизни посчитали, что Пепитоне просто захотела произвести сенсацию. Работая над своей книгой, я, тем не менее, встретил еще двух свидетелей, которые также говорили, что Мэрилин в разговоре с ними обмолвилась о рождении ребенка.
По воспоминаниям Пепитоне, Мэрилин рассказала ей историю о том, как один человек ее домогался, она уступила ему и забеременела. На протяжении нескольких месяцев Мэрилин скрывала это от своих опекунов. Когда она все же сказала о своей беременности, опекунша позаботилась о том, чтобы врачи взяли девочку под наблюдение, и ребенок, родился в больнице. Пепитоне цитирует Мэрилин: "У меня есть ребенок... мой ребенок. Я так боялась, но все прошло отлично. Это был маленький мальчик. Я сжимала его в своих объятиях и целовала. Мне все время хотелось прикасаться к нему. Я никак не могла поверить, что этот ребенок был мой... Я умоляла их: "Не забирайте моего малыша..." Но они его забрали у меня... с тех пор я его больше не видела".
В интервью, данном в 1984 году, Пепитоне сказала, что Мэрилин как-то обронила фразу, что так и не знает, что стало с тем младенцем; в другой раз она обмолвилась, что все о нем знает и регулярно посылает деньги супружеской паре в Калифорнии, которая усыновила мальчика. У Пепитоне создалось впечатление, что ребенок появился на свет, когда Норме Джин было четырнадцать или пятнадцать лет.
Эми Грин, с которой Мэрилин жила в 1955 году, тоже вспоминает, как слышала от Мэрилин признание, что та в подростковом возрасте произвела на свет ребенка и позволила чужим людям усыновить его, о чем теперь сожалеет, чувствуя себя виноватой. Бывшая актриса Жанна Кармен, которая познакомилась с Мэрилин в то же время, что и Эми Грин, вспоминает весьма похожую историю, но с некоторыми отличиями. Мэрилин Сказала ей, что родила ребенка после брака с Дахерти, но до ее восхождения на голливудский Олимп, когда Мэрилин было около двадцати одного года. Кармен добавляет: "Мэрилин страшно беспокоилась из-за этого. Она могла ни с того ни с сего ляпнуть: "Бога нет", - а потом: "Буду ли я наказана за то, что отдала ребенка?". Отчаяние порой достигало предела".
"Мэрилин, - говорит Эми Грин, - была большой мастерицей на выдумки, особенно, когда хотела шокировать, вызвать интерес". Скорее всего это были фантазии женщины, которая к тому времени, когда подруги услышали эту историю, уже начала бояться, что никогда не сможет стать матерью.
Генри Розенфельд, богатый фабрикант, король одежды в Нью-Йорке, знал Мэрилин с первых дней ее профессиональной карьеры и до самой кончины. Он вспоминал: "Она так хотела иметь ребенка, что каждые два или три месяца убеждала себя в том, что забеременела. При этом она набирала в весе что-то около четырнадцати или пятнадцати фунтов. Но ее беременности все время оказывались ложными".
Мэрилин как-то поделилась с писателем Беном Хектом своей мечтой иметь дочь. "Но она не будет второй Нормой Джин, - горячо уверяла она. - И я знаю, как буду воспитывать ее, - без лжи. Не буду лгать ни о том, что существует Санта-Клаус, ни о том, что мир полон хороших и благородных людей, всегда готовых помогать друг другу и спешащих делать добро".
О мире Нормы Джин Мэрилин рассказывала Хекту и другие вещи. Так она призналась, что до девятнадцатилетнего возраста пыталась покончить с собой и делала это дважды. Один раз она включила газ, второй - наглоталась снотворных таблеток. Однако в своей книге об актрисе Хект не упомянул об этих признаниях.
* * *
1 июня 1946 года, когда Норме Джин исполнилось двадцать, у нее, кроме мечты, ничего не было. Свой день рождения она провела в комнате, которую снимала в Лас-Вегасе, что было нужно для ускорения развода с Джимом Дахерти. Стояла жара, и она мучилась от заурядной ангины Венсана.
Два месяца спустя в Лос-Анджелесе Дахерти нанес один из последних визитов Норме Джин, принеся ей свою часть документов для развода. Во время их последней встречи она не выказала ни малейшего желания иметь детей. Напротив, она говорила исключительно о своем горячем стремлении стать актрисой. Ни одна студия, по ее словам, не станет тратить деньги на обучение замужней женщины, которая в любую минуту может забеременеть.
Сейчас, когда Норма Джин открыла Дахерти дверь, она выглядела сияющей, и не только потому, что он наконец согласился развестись с ней. Она получила то, о чем мечтала больше всего на свете, - обещание заключить контракт на киностудии "XX век-Фокс", куда ее брали статисткой.
Рассказав Дахерти о контракте, Норма Джин добавила, что на студии ей дали новое имя. Нравится ли оно Джиму? "Красивое, - вежливо ответил он, - очень красивое". Потом он ушел.1
Это было имя Мэрилин Монро.
Примечания
1. Дахерти женился вторично и стал полицейским. По прошествии нескольких лет он занимался подготовкой полицейского отделения, ставшего известным под названием СВАТ (SWAT), когда сообщения о нем появились в прессе в связи с заключительным актом похищения Патриции Херст. Ныне он - комиссар округа в Сабатусе, штат Мэн.
Глава 4
За месяц до того, как Мэрилин предоставился счастливый случай, в вестибюле старой студии "XX век-Фокс" на бульваре Пико прохлаждался Роберт Слэтцер, автор, писавший статьи для одного журнала по шоу-бизнесу. Он читал книжку стихов Уолта Уитмена "Листья травы" и ждал удобной минуты, чтобы взять интервью у звезд малой величины. Слэтцер, которому в ту пору было девятнадцать, сегодня вспоминает: "Эта девушка вошла, протиснувшись в большую дверь с большим альбомом в руках. Она зацепилась каблуком или еще чем, и все фотографии высыпались на пол. Я поспешил ей на помощь, я с радостью должен заметить, что было только одно свободное место, где она могла присесть в ожидании своей очереди, - рядом со мной. Она сказала, что ее зовут Норма Джин Мортенсон. Она проявила живой интерес к моей книжке стихов, и я сказал, что, возможно, что-нибудь напишу о ней. Все закончилось тем, что мы договорились о свидании в тот же вечер".
Боб Слэтцер взял напрокат "Студебеккер" 1938 года и поехал на Небраска-авеню за Нормой Джин. Они покатили вдоль Пасифик-Коуст-Хайвей, договорившись поужинать на берегу Тихого океана. Малибу в то время еще было великолепным местом, свободным от нагромождений. После ужина они гуляли по пляжу и катались на лодке в волнах прибоя. Слэтцер сказал, что чувствовал себя смущенным, куда более смущенным, чем Норма Джин. Он полагает, что в тот же вечер они и занялись любовью, хотя утверждать это наверняка по прошествии стольких лет не может. Когда они возвращались домой, Норма Джин попросила высадить ее на углу, а не перед парадным входом.