И все последние месяцы командировки Владимир Яковлевич мыслями уже был в Рыбинске. Гуляя по вечернему Парижу, как в юности, включал свое уникальное воображение и виртуально проживал день за днем, этап за этапом грядущее новое дело, буквально по минутам выстраивая, отшлифовывая рождение своего будущего детища. Климов рвался домой.
Вера тоже с радостью занималась сборами, материнское сердце волновалось за оставшихся в Москве маму и сына. Алеша уже учился на химфаке МГУ, вступил в комсомол, хотя на всех этапах ему задавались вопросы и о родном отце – Жасмине, высланном из столицы на Волгу, и о репрессированных дедах. И только репутация приемного отца, в семье которого он воспитывался с пяти лет, помогла преодолеть все эти неприятные объяснения. Так что Вера, тревожась и за сына, и за мать, буквально считала дни до отъезда. Да и пребывание во Франции в этот раз было омрачено повышенным вниманием к ним полиции и усложнившимися официальными требованиями к советским гражданам за рубежом. Каждый шаг контролировался не только французами, но и руководителями Торгпредства.
И только Ирочка не хотела расставаться со своим лицеем и новыми подругами. Ей удалось многого добиться за прошедший учебный год, особенно в успеваемости по французскому языку. Если при поступлении Ира с большим трудом выполняла письменные работы, диктанты по французскому, то к маю она была уже восьмой среди сорока учениц, большинство из которых были француженки. Отец очень гордился ее успехами. С самого первого дня учебы Владимир Яковлевич начал рисовать график успеваемости дочери, на котором отмечал количество ее ошибок в диктантах. И постепенно кривая достигла стабильного единичного уровня и все чаще сливалась с нулевой отметкой. По итогам обучения в дневнике Иры осталась запись: "Irene Klimoff проявила незаурядные способности по всем предметам. Сделала колоссальные успехи во французском языке".
Весь прощальный вечер Ира с нескрываемой грустью смотрела на знакомые улицы Парижа, разноцветные рекламные огни, улыбающихся элегантных горожан и, уже подходя к гостинице, совсем по-взрослому, с глубоким вздохом произнесла:
– Больше я Францию не увижу. А переписываться со своими подругами я смогу?
– Нет, Климушонок, иначе у нас будут большие неприятности, – ответила Вера. А отец ничего не сказал дочери, да и как объяснишь ребенку, что страна живет за железным занавесом и советским гражданам запрещено всякое общение с иностранцами.
Обратная дорога несколько растянулась из-за вынужденной задержки в Берлине: у Владимира Яковлевича были дела в Торгпредстве. Германия к этому времени окончательно погрузилась во мрак фашистской действительности. Климовых поселили к немке – сотруднице Торгпредства. И пока Владимир Яковлевич занимался своими делами, жена с дочерью ожидали его в чужом негостеприимном доме: покидать квартиру и выходить на улицу было небезопасно. Продукты в Германии уже давно выдавали только по карточкам, приходилось питаться тем, что захватили с собой из Франции. Покидали Берлин с облегчением. Настроение было испорчено.
И уж совсем не радостно прошла встреча с Родиной. На всех границах проверялись документы пассажиров, бегло осматривался багаж, и поезд следовал дальше. На советской границе всех пассажиров высадили, тщательно проверили паспорта и визы, а потом несколько часов отдельно от хозяев изучали содержимое их багажа. Климовы везли несколько коробок книг: техническая литература Владимира Яковлевича, учебники Иры и французские романы, которые родители читали все эти годы ради языковой практики. Когда же в Москве подошло время получать багаж, им объяснили, что по ошибке он отправлен во Владивосток и его обязательно доставят по московскому адресу. Спустя полтора месяца часть вещей действительно вернули, но ни одной книги там уже не было.
Позже стало ясно, что это самые малые неприятности, какими встречала Родина прибывающих из-за границы потенциальных "врагов народа", борьба с которыми уже разворачивалась по всей стране.
Партнерство во имя будущего
Трудно себе представить, как сложилась бы судьба мировой цивилизации без торгового партнерства страны Советов, строящей социалистическое общество, с передовыми капиталистическими государствами – Францией и США в 30-е годы. С приходом фашизма к власти в Германии практически все действовавшие ранее соглашения с нашей страной были прерваны. А ведь больше десяти лет советское правительство в своих планах промышленного развития страны и технического совершенствования опиралось на немецкий опыт.
Бесспорно, решение о технической поддержке коммунистического режима, пусть даже и за большие деньги, было непростым как для французов, так и для американцев. Не вызывает сомнения, что русским были проданы не самые последние разработки. Но приобретенные лицензии на производство авиамоторов "Hispano Suiza" 12 Ybrs во Франции и Wright Ciclone R-1820 в США, а также предоставленная возможность знакомства наших специалистов с передовым оборудованием и технологиями непосредственно на производствах этих стран в значительной степени предопределили исход грядущей войны, названной историками "войной моторов". По сути, отталкиваясь от этих лицензионных моторов, гением двух конструкторов – Владимира Климова и Аркадия Швецова, за фантастически короткий срок были созданы двигатели, которые превзойдут фашистскую мощь. На рыбинских моторах водяного охлаждения Климова и пермских поршневых двигателях воздушного охлаждения Швецова завоюют великую победу советские летчики.
Для изучения достижений авиапромышленности Франции и США и закупок передовой техники, оборудования и технологии за границу выезжали многочисленные делегации советских авиационных специалистов – от авиаконструкторов и руководящих работников отрасли до мастеров и рабочих. Приобретение документации на новые технологии и покупка десятков тысяч станков способствовали резкому скачку СССР в авиационной промышленности. Только в США для новых авиационных заводов было приобретено 20 тысяч станков на сумму около 70 миллионов долларов.
Развитие событий в Германии оптимизма не вселяло. "Ночь длинных ножей" июня 1934 года явила всему миру истинное лицо фашизма. Нацисты, решив организовать чистку своих рядов, в течение трех дней проводят аресты и казни недавних единомышленников. Среди жертв политики Гитлера оказываются руководитель штурмовых отрядов Эрнст Рем, генерал Курт фон Шлейхер, свыше 70 видных нацистов и огромное количество рядовых членов партии.
А вскоре после 2 августа, когда скончался 87-летний президент Пауль фон Гинденбург, принимается решение о совмещении постов президента и канцлера. Адольф Гитлер провозглашается фюрером (вождем) немецкого народа. Характерно, что 89,9 процента граждан Германии одобряют это изменение в системе государственной власти на проведенном 19 августа плебисците. Гитлер получает исключительную власть, все военные присягают на верность своему фюреру, идет процесс наращивания вооружения. И уже в марте 1935 года Германия оповестила весь мир об отказе выполнять положения Версальского договора по вопросам демилитаризации – Гитлер вновь вводит обязательную воинскую повинность.
Коричневая чума фашизма уверенно расправляла свои щупальцы и на другие страны Европы. Свастика, объявленная на съезде нацистской партии в Нюрнберге 15 сентября тридцать пятого года государственным символом Германии, замелькала пока неофициально и в городах Италии, Франции, Испании. Угроза фашистского господства нависла над миром.
Глава VIII Времена рыбинских моторов
Вдоль по Волге
Климовы вернулись в Москву в начале августа 1935 года. И буквально через две недели семья разъехалась в разные стороны: Вера с детьми и матерью – в Анапу к морю, а Владимир Яковлевич – на Верхнюю Волгу.
Постановлением Совета народных комиссаров он был назначен главным конструктором моторостроительного завода в городе Рыбинске. Именно в Рыбинске по решению Правительства предстояло впервые организовать опытное конструкторское бюро при серийном заводе. Задача ставилась вполне определенная – как можно скорее наладить массовое производство лицензионного мотора фирмы "Испано-Сюиза". Но, поскольку этот двигатель не отвечал последним мировым достижениям по мощности и высотности, а французам так и не удалось достичь заявленных в первоначальном договоре показателей, нужно было оперативно совершенствовать конструкцию и создавать новые отечественные поршневые двигатели водяного охлаждения для истребителей и легких скоростных бомбардировщиков.
В Рыбинск Владимир Яковлевич выехал поездом, хотя он предпочел бы автомобиль. Очень хотелось отдохнуть душой хоть самую малость – полюбоваться старинными русскими городами, через которые проходила дорога на Верхнюю Волгу. Но пока об этом можно было только мечтать, и ранним утром по железной дороге Климов отправился в путь, навстречу самому яркому творческому периоду своей жизни.
Позволив себе отключиться от всех насущных забот, Владимир Яковлевич наслаждался родными русскими пейзажами, мелькающими за окном, и, уносясь мысленным взором за горизонт, придавался раздумьям о великом и трагическом пути России. Леса почти вплотную подступали к Москве, и дорога очень скоро утонула в зеленом тоннеле вековых деревьев – немых свидетелей истории древней Руси. По Ярославскому тракту из Костромы прибыл некогда первый царь династии Романовых, из Углича в Москву волгари пронесли на руках тело убиенного царевича Димитрия, многочисленные храмы и монастыри, встречавшиеся на пути, хранили скорбную историю своего вхождения в новую советскую действительность.
Он никогда не был набожным, хотя и вырос в патриархально-религиозной крестьянской семье, но все же каждый раз при взгляде на златоглавые купола православных соборов на душу ложилась благодать. Загорск, а все хотелось по-прежнему сказать Сергиев Посад – со старинными постройками Троице-Сергиевой лавры, Переславль-Залесский – начисто разоренный в тринадцатом веке монголо-татарами и возрожденный вновь силами московского княжества, как будто уснувший в прошлых столетиях Углич и, наконец, красивейший город на земле – Ярославль, раскинувшийся над Волгой.
Не так давно, еще до своей командировки во Францию, Владимир Яковлевич побывал в этом городе и часа два кряду бродил по улицам старинного русского поселения, умом и предприимчивостью своих жителей превращенного за века в удивительный город, где практически каждый справный хозяин выбился в купцы и считал своим долгом оставить потомкам домовую церковь, которой бы по архитектуре и росписи не было равных. А ярославская набережная с белокаменными беседками, описанными еще Островским, да устремленная вдаль, к Толгскому монастырю стрелка… Красив древний город, по-русски широк, по-купечески основателен. Хранитель былинных сказаний да православных легенд.
И сейчас, вглядываясь вдаль из окна вагона, под мерный перестук колес, Климов будто заново любовался с высоты ярославской набережной на матушку-Волгу, мысленно еще раз окинул взором так полюбившуюся ему панораму древнего Ярославля. А поезд уносил его дальше, теперь уже к своему волжскому городу, от недавней столицы бурлаков шагнувшему к авиационному центру бескрайней России.
На Рыбинск опускались первые сумерки, когда Климов сошел с поезда и пересел во встречающую его машину. На вокзале его ждали будущие коллеги, с которыми познакомились еще во Франции во время командировок рыбинцев на "Испано-Сюиза": главный механик завода Троицкий, заместитель главного контролера Суроегин и начальник одного из цехов Поламарчук. Дальше путь лежал к заводоуправлению, куда домчались за какие-то десять-пятнадцать минут. Поднялись в кабинет директора завода.
Со времени предыдущего посещения Климовым Рыбинска бывшего директора Королева перевели в Москву заместителем наркома тяжелого машиностроения по авиационным моторам. На его место был сначала назначен Александр Исаевич Карлик, работавший на заводе парторгом ЦК. Но директором ему суждено было проработать всего несколько месяцев. Жизнь Карлика трагически оборвалась из-за несчастного случая. Машина, на которой он ехал, резко скатилась в кювет, чтобы избежать столкновения. Ни водитель, ни сопровождающий не пострадали, на автомобиле – ни царапины, а у нового директора, от неожиданности, произошел разрыв сердца. Спасти не удалось.
И теперь директором завода стал Иосиф Израилевич Побережский, которого Климов хорошо знал и очень уважал как смелого, решительного человека, прекрасного организатора. Его личность начала формироваться еще в царском "подполье". Затем – участие в революции, работа в ЦК. В гражданскую он командовал дивизией и вместе с Блюхером брал Перекоп, с Фрунзе воевал с басмачами в Средней Азии. После войны, по рекомендации того же Фрунзе, поступил в академию имени Жуковского и стал одним из лучших выпускников. Он работал на многих высших должностях в авиационной промышленности, а в начале тридцатых был назначен директором ЦИАМа, где работал и Климов.
Побережский был в своем кабинете не один, здесь же ожидал прибытия нового главного конструктора и Алексей Павлович Ро – руководитель серийного конструкторского бюро (СКБ), занимавшегося моторами М-17. Иосиф Израилевич после жарких приветствий и объятий предложил отметить переезд вечного пилигрима в Рыбинск. И весь небольшой коллектив отправился к Восточному поселку, где в одном из четырех кирпичных домов выделили квартиру семье Климовых. На том же этаже напротив жил и Алексей Павлович с женой и ребенком. И было решено занести вещи вновь прибывшего в его квартиру, а ужин организовать у старожила с фамилией Ро.
Дом стоял недалеко от завода, что несколько огорчило Владимира Яковлевича: совершенно отчетливо был слышен гул работающего мотора, впрочем, это был постоянный и повсеместный фон во всем Рыбинске, к тому же близость жилья к работе лишала возможности ежедневных пеших прогулок. В квартире все было почти по-спартански: узкий и длинный канцелярский стол, выкрашенная в темный цвет тумбочка, дерматиновый черный диван и две железные кровати в спальне. Никаких излишеств. В небольшой кухне Владимир Яковлевич увидел ванну и дровяную колонку, по другой стене – дровяная плита и чуланчик, в котором были приготовлены две вязанки дров. Сейчас плиту, конечно, никто не топил – лето, потому сверху стояла керосинка, на которой и предстояло готовить. "Что ж, в Париже мы жили в одной комнате, а здесь почти хоромы", – поблагодарил он директора и, наскоро переодевшись с дороги, направился вслед за хозяевами в дом Алексея Павловича, где за столом проговорили не один час.
Рыбинский завод августа тридцать пятого
За ужином шел настоящий мужской разговор. И без того волевое, будто выточенное из камня, лицо Побережского становилось все серьезнее. Он говорил о Рыбинском моторном, постоянно сравнивая со своим любимым детищем – Пермским заводом, откуда его перевели решением Москвы совсем недавно. Там, в Перми, все создавалось с нуля, и Побережскому удалось завести такие порядки и поставить дело с таким размахом, что побывавший на заводе вице-президент фирмы "Кертис Райт" Артур Нед только диву давался. Пермяки налаживали серийное производство лицензионного мотора его фирмы, и американец поначалу очень опасался за свою репутацию, которая могла бы пострадать в случае неправильного производства двигателя и возможных в таком случае аварий. Но увиденное совершенно успокоило американского специалиста.
В Рыбинске, куда после смерти Карлика был назначен директором Иосиф Израилевич, он застал иную картину. Волжский моторный завод был одним из первых в России, имел уже свою историю и сложившиеся традиции, но вместе с тем долгое время за прошедшие двадцать лет был в полузабвении. А сейчас дремать никак нельзя. Времена очень уж неспокойные. Правда, за годы первой пятилетки многого уже удалось достичь.
Был заново создан сборочный цех с испытательной станцией. К механическому цеху пристроили новый корпус. К концу пятилетки вытянули прекрасный инструментальный цех в три этажа, светлый, просторный – гордость рыбинцев. Построили и цех обработки алюминиевых деталей. К сегодняшнему дню завод отстроился почти заново. Все цехи удалось оснастить довольно современным оборудованием. Приучаются и работать в ином темпе. Производственные программы, начиная с тридцать третьего года, перевыполняются. Основные фонды предприятия увеличились за первую пятилетку в девять, а к концу нынешнего года, по предварительным подсчетам, возрастут в 18 раз.
Долго отмалчивавшийся Ро тоже подключился к беседе. Дело в том, что Побережский не случайно организовал эту первую встречу двух конструкторов именно таким образом. Все понимали, что назначение на завод главным конструктором Климова совершенно изменит статус руководителя СКБ. В создавшемся положении была некая неловкость, и Побережский решил в первый же вечер миновать эту ситуацию, которая могла бы в дальнейшем мешать работе. Новые времена, иные задачи, и, как решили в Правительстве, справиться с ними под силу только Владимиру Яковлевичу.
Забегая вперед, скажем, что спустя некоторое время Ро переедет в Москву, станет профессором МАИ и долгие годы будет успешно работать на кафедре, организованной в свое время Климовым. Так уж сложилось, что все годы советской власти руководители авиационной отрасли, как никакой другой, были абсолютно подневольными людьми. Их назначали, ими распоряжались больше, чем крепостными помещики в царской России. Вплоть до последнего десятилетия ХХ века все назначения осуществляла Москва, Правительство, часто не согласовывая решения ни с организациями, ни уж тем более с людьми. В авиацию приходят только бесспорные романтики, энтузиасты своего дела, потому они беспрекословно во все времена подчинялись и исполняли "высшую волю": переезжали из одного города в другой, на расстояния нескольких европейских государств, переключались с одного дела на совершенно другое. Так было принято – "служить Родине".
Алексей Павлович Ро поведал в тот вечер Климову, что со времени выпуска первых моторов М-17, то есть с октября 1928 года, конструкция совершенствовалась и силами его КБ был создан ряд модификаций. Мощность двигателей доведена от первоначальных 450–500 л. с. до нынешних 730 л. с. с сохранением основных габаритных размеров.
"Результат – за семь лет чуть более двухсот лошадиных сил… Не густо", – подумал Владимир Яковлевич и задал самый тревожный для него вопрос – о кадрах. Что и как он будет делать с новой конструкцией, как будет организовывать новое ОКБ – Климов хорошо представлял себе, не случайно настолько тщательно добивался серьезной приемки мотора еще во Франции, досконально изучив все сильные и слабые стороны двигателя, а в свободное время выстраивал мысленно методы и структуру работы своего конструкторского бюро. Спланированного хватит на четыре-пять лет. А вот с кем он будет все это делать? В Москве сроки поставили крайне жесткие. Да и без указания сверху Владимир Яковлевич понимал, что жесткие условия диктуются временем, политической ситуацией в мире. И здесь важен уровень профессиональной подготовки всех специалистов – от главного конструктора и директора завода до рабочего.
В целом ситуация с кадрами, изложенная собеседниками, Климова несколько успокоила, хотя проблем виделось немало.