* * *
В октябре 1992 года осуществилась мечта Рудольфа: он поставил "Баядерку" на сцене "Гранд-опера", внеся в этот балет много своего. "Он заметно украсил па-де-де из первого акта и прояснил некоторые моменты, казавшиеся расплывчатыми", - кратко пояснила одна из помощниц Нуреева Патриция Руанн.
На протяжении всех лет своей работы на Западе Рудольф сам исполнял заглавные партии во всех балетах, которые ему доводилось ставить на мировых сценах. Во всех, кроме "Баядерки": покинув Кировский театр, он никогда не танцевал в этом балете целиком. Тем не менее именно "Баядерка" стала его последним театральным триумфом.
Артисты вспоминают, как трудно продвигалась работа над спектаклем: Нуреев, окончательно ослабленный смертельной болезнью, мог приезжать в театр лишь на час или два. "Иногда казалось, что все нормально, поскольку все были увлечены работой, - рассказывала Патриция Руанн. - Но порой, случайно обернувшись и увидев его, мы едва успевали сдерживаться, чтобы не вскрикнуть: уж очень плохо он выглядел. Но Рудольф не терял присутствия духа, и нам нельзя было этого себе позволять. Он совсем не делал трагедии из происходящего с ним".
Когда Рудольфа спрашивали, как дела, он отвечал: "Хорошо быть живым…"
Годы спустя премьеру Большого театра Николаю Цискаридзе довелось выступать в "Гранд-опера" в нуреевской версии "Баядерки". Он рассказывал в интервью о сложностях, возникших в связи с этим: "Версия Мариинского театра не имеет с парижской никакого сходства. Нуреев везде поменял текст. Во все партии он внес корректировку. Получается, что многие движения на два-три такта смещены. Я должен делать все, как принято у них. Когда я туда ехал, дал себе установку, что "Баядерку" никогда не танцевал и что еду учить совершенно новый спектакль. Мне было очень сложно в некоторых местах: ноги сами делали то, к чему привык в Москве".
Невероятно: как могло получиться подобное смещение? Ведь ставить "Баядерку" Рудольфу помогала Нинель Кургапкина, которая всю свою творческую жизнь танцевала в этом балете на сцене Кировского театра и знала его наизусть.
Их дружбе, прошедшей сквозь годы, ничто не могло помешать. По словам балерины, Нуреев позвонил ей в гостиницу во время гастролей Кировского театра в Париже. Первых гастролей после его рокового "прыжка к свободе"…
- Можно вас на ужин пригласить?
Артистов Кировского только что предупредили о том, что никаких подобных приглашений принимать нельзя. Кургапкина вежливо, но решительно отказалась.
- Можно я пошлю цветы?
- Знаешь что, не надо.
- А можно я приду за кулисы?
- Знаешь, - мягко повторила балерина, - не надо!
- Я понял, наверное, еще нельзя…
Во время гастролей Кировского театра в Вероне Рудольф оказался на спектакле и прислал Кургапкиной цветы. Да не с кем-нибудь, а с зарубежной примой Карлой Фраччи, - тонкий намек на явное профессиональное преимущество русской балерины!
"А первая нормальная встреча была намного позже, в Париже, - уточняла Нинель Александровна. - Я была у него дома, говорили, спорили. Рудик пригласил меня на месяц давать уроки в "Гранд-опера", и затем, спустя год, я там ставила вместе с ним "Баядерку".
Не просто ставила - была одним из главных лиц в этой постановке. Ведь смертельно больной Рудольф руководил процессом, сидя в инвалидном кресле…
Благодаря Нурееву мир еще раз поразился хореографическому совершенству Мариуса Петипа. На вопрос о том, какую часть оригинальной хореографии Петипа Рудольф оставил в "Баядерке", балерина Линн Сеймур ответила: "Я не знаю точно, но не думаю, что он много изменил. Я даже уверена, что он этого не сделал. Я думаю наоборот, что он ее "очистил", убрал слишком "советские" места, чтобы вернуться к большей чистоте.
Я думаю, что он настоял со всей строгостью на некоторых позициях и деталях, которые были изменены со временем в Санкт-Петербурге. Я не могу быть в этом абсолютно уверена, но думаю, что он провел огромную работу по очищению балета".
Скорее всего, именно так и было, принимая во внимание то, как Рудольф всегда отстаивал традиции классического русского балета. В отличие от других театральных деятелей, легально приехавших впоследствии на Запад и показывающих свои оригинальные постановки…
Гениальная выстроенность кордебалета в белоснежном царстве теней, красота ярких вариаций под великолепную музыку Людвига Минкуса. И главное - любовь опять побеждает смерть! Как в "Лебедином озере", "Спящей красавице", "Жизели", "Ромео и Джульетте" - в каждом из балетов по-своему. Здесь и останется его душа, душа великого грешника…
Этот спектакль стал последним лекарством, облегчившим его состояние. На какое-то время Рудольф ожил: делился с окружающими далеко идущими планами, рассуждал о балетной школе, которую откроет в Петербурге, о желании поработать с русскими оркестрами. Предполагал, что осенью в очередной раз приедет на родину и будет дирижировать в Кировском театре.
И не только в Кировском. На вопрос одного из корреспондентов, о чем он сейчас мечтает, теряющий последние силы Нуреев охотно ответил:
- Скоро я должен ехать в Болгарию. Мне там дают возможность работать с оркестром. И я уже начал репетиции "Петрушки" Стравинского. Нужно понемножку грызть партитуру, такт за тактом.
Жаль, что этим планам не суждено было осуществиться…
Ролан Пети по-дружески советовал Рудольфу беречь свои силы.
- Я сам хотел, чтобы моя жизнь так сложилась, - ответил он.
Заглянув в его глаза, безжалостный Ролан задал провокационный вопрос:
- Но ведь ты умрешь на сцене?
- А мне больше всего этого хотелось бы, - ответил Рудольф, сжав руку приятеля.
"Парадоксально, но вся масштабность на Земле происходит из России и связана с удивительным умением русского человека тратить, не задумываясь, все до конца - от богатств и ресурсов до собственной жизни…" - уже после ухода танцовщика задумчиво произнесет кинорежиссер Виктор Бочаров.
Нуреевские планы на будущее казались необъятными, как будто в запасе у него был не один год полноценной, наполненной работой жизни:
- Сейчас я еду дирижировать в Вену. В Пале Аусберг у меня будет концерт вальсов. С Венским оркестром я, может быть, появлюсь в "1001 ночи" Штрауса как махараджа. Так этого там хотят.
В 1992 году я должен был ставить балет "Ундина" на музыку Хенце во Флоренции. Но там вдруг "исчезли" деньги, так что это отпало. В Неаполе будет поставлена моя версия "Щелкунчика".
Недавно я там сделал "Золушку". В Милане у меня будут три постановки на музыку Чайковского: "Спящая красавица", "Щелкунчик" и "Лебединое озеро" (версия 1990 года). Они уже раньше шли в театре "Ла Скала" в моей редакции. Первые две были сделаны в 1966 и 1969 годах, поэтому их нужно будет возобновить. В последующие шесть лет "Ла Скала" хочет ставить мои балеты - по одному ежегодно. В их числе - "Золушка" и "Ромео и Джульетта". Последний я уже ставил для этого театра в 1980 году…
В январе я буду дирижировать в Вене, потом в Польше, Софии, Зальцбурге, Будапеште… В Берлине будет поставлена моя "Спящая красавица"". Недавно я получил приглашение от мэра Москвы Гавриила Попова принять участие в новогоднем концерте. Почти отменив мои выступления в Вене, я все-таки позвонил в Москву и спросил, получается ли этот концерт. Оказалось, что нет. Так что моя поездка в Россию сорвалась…
До премьеры спектакля оставалась всего неделя, когда президент "Гранд-опера" вдруг заметил, что Нуреев слишком болен, чтобы дирижировать на премьере. Когда доктор сообщил ему об этом, Рудольф страшно разгневался и на следующий день явился на репетицию с твердым намерением доказать коллегам: у него еще достаточно сил. Но он явно преувеличивал свои возможности: спускаясь по лестнице, Рудольф оступился и чуть было не покатился вниз по ступеням.
Пришлось все-таки признать, что дирижировать он действительно не сможет. Но Рудольф не смог не пойти на спектакль и не остался дома, как советовали врачи.
Восьмого октября 1992 года во дворце Гарнье, после премьеры балета "Баядерка", министр культуры Франции Жан Лангом должен был вручить постановщику высшую награду Франции в области культуры - звание кавалера ордена Почетного легиона.
Рудольф смотрел премьеру своего последнего детища из ложи, лежа на диване. Когда занавес опустился, он захотел раскланяться перед публикой. Доктор Канези в сопровождении нескольких друзей отвел его на сцену.
Когда занавес поднялся, в зале воцарилось изумленное молчание. Изможденный Рудольф сидел в кресле, больше похожем на трон, прямо на сцене. Зрители в едином порыве поднялись с мест - не только из уважения к великому танцовщику, но и чтобы получше увидеть его. Грянул гром аплодисментов. Рудольф Нуреев прощался не только с публикой и сценой, но и с жизнью. Зрители не пытались сдержать слезы…
"Возгласы "браво" смешивались с криками "прощай", обращенными к худощавой фигуре в вечернем костюме и роскошной алой шали, наброшенной на левое плечо, - повествуют зарубежные биографы Нуреева. - На какую-то долю секунды Рудольф сбросил поддерживающие его руки и принял командование над сценой - единственным местом, где он по-настоящему чувствовал себя дома. Улыбаясь и черпая силу из восторгов зала, он устало поднял руку в приветствии и прощании".
Министр культуры Франции вручил Рудольфу орден Командора Искусства и Литературы - высшую награду Франции в области искусства. Далее последовал торжественный ужин, устроенный в честь Нуреева в большом фойе. Меню было сугубо русским. Рудольф провел этот вечер в молчании, его взгляд казался неподвижным…
На следующий день телефон в квартире Рудольфа на набережной Вольтера буквально разрывался от звонков. После репортажей в газетах ему звонили со всех уголков мира. Певица Мадонна прислала большой букет лилий, Жаклин Кеннеди - красные розы. А когда позвонила одна из партнерш умирающего танцовщика, Карла Фраччи, воодушевленный Рудольф воскликнул:
- Карла! Когда ты будешь свободна? Что мы можем станцевать с тобой вместе? Что-нибудь новенькое?
В качестве партнерши Карла досталась Нурееву от Эрика Вруна. Балерина вспоминала, как во время репетиций часто ошибалась и называла Рудольфа Эриком. На удивление, он никогда не обижался на это: "Ничего страшного, ведь я тоже очень люблю Эрика".
В самом последнем интервью журналу "Пари матч" Рудольф признался:
- Я никогда не переставал считать Россию своей родиной…
"С рождения обучаясь искусству выживания, Нуреев мало интересовался собственным прошлым и никогда не имел ни времени тосковать по нему, ни склонности к ностальгии", - без тени сомнения утверждает Диана Солуэй в своей крайне политизированной книге о великом танцовщике.
Но только факты, как говорится, упрямая вещь, а они зачастую перечеркивают нужный образ Рудольфа, старательно вылепленный зарубежными биографами.
"Годы на чужбине не ослабили этой привязанности, он всегда тосковал по родине, хотя в многочисленных интервью часто говорил противоположное", - подчеркивает Любовь Романкова.
Однажды Рудольф предположил:
- Когда состарюсь, начну плакать о России…
Состариться Нурееву так и не довелось.
Отгоняя от себя черные мысли, он каждый день заставлял себя жить.
Все чаще вспоминались мама, самые яркие картины детства. Первый волшебный поход в театр, первые выступления на сцене. Скитания с мамой и сестрами во время войны, полуголодное существование в тесной избе рядом с чужими людьми. Но от общения с ними он вынес что-то очень важное, что до сих пор греет его грешную душу теплом запоздалой памяти. Православные молитвы, которые запомнились на всю жизнь…
"Но вернемся назад в нашу маленькую комнату где мы жили вместе с семьей русских крестьян, мужем и женой. Им, должно быть, было около 80 лет. Они были очень набожными, и их маленький угол весь был увешан иконами, а перед Божьей Матерью всегда висела зажженная лампада. Каждый день на рассвете старик и его жена подходили ко мне и, нежно встряхивая, будили меня. Они хотели воспитать во мне религиозные чувства. Они заставляли меня преклонить колени в углу и я, наполовину сонный, вглядывался в желтоватый огонек. Меня заставляли молиться, бормоча слова, которые я не понимал. Почти всегда неизбежно это будило мою мать, видя это, она свирепел а, так как в нашей семье никто не верил в Бога. И хотя это продолжалось каждое утро, но, как ни странно, я никогда не жаловался и даже уговаривал маму позволить мне продолжать говорить чужие непонятные слова.
В действительности была одна простая причина моей податливости - вознаграждение. Когда молитва кончалась, старая женщина давала мне несколько картошек или кусочек козьего сыра. "Пути господни неисповедимы", - говорили они. Но мой путь к Богу легко понять".
О чем и о ком молились русские люди во время той страшной войны? Конечно же о победе. О тех, кто сражался на фронте и, хранимый молитвами, должен был вернуться домой.
Маленький Рудик повторял заученные слова молитвы, думая об отце, которого почти не помнил. И отец вернулся - герой Великой Отечественной, гордо увешанный наградами.
Православная вера обязательно спасет его заблудшего сына…
В начале ноября Рудольф не выходил из больниц из-за непрекращающихся инфекций, а 20 ноября в последний раз оказался в госпитале Перпетуэль-Секур. Пока еще мог, даже в последние недели своей жизни Рудольф приезжал в театр и, вытянувшись в ложе, внимательно смотрел, как исполняются на сцене его любимые партии. Но наступил день, когда силы покинули его настолько, что он не смог подняться с постели.
В его квартире на набережной Вольтера собрались почти все женщины, всю жизнь боготворившие Рудольфа. Мод Гослинг и Тесса Кеннеди приехали из Лондона, Любовь Мясникова - из Петербурга, Марика Безобразова - из Монте-Карло, Джанет Хитеридж - из Сан-Франциско… Всеми приездами и отъездами управляла неутомимая Дус Франсуа. Была здесь и его сестра Роза, пытавшаяся спасти брата лечебными травами.
- Меня обложили со всех сторон, - шутил Рудольф. - Даже моя собака - и та женского пола!
С самого начала болезни Нуреева и до самого конца ни друзья, ни врачи не услышали от него ни единой жалобы. Он и прежде никогда не жаловался на плохое самочувствие. Если же кто-то спрашивал, как он себя чувствует, Рудольф, буркнув в ответ нечто невразумительное, обычно переводил разговор на другое. Говорить о своем недуге он мог только с лечащим врачом, которому безгранично доверял. Один и тот же вопрос был обращен к Мишелю Канези: "Мне конец?".
Мишель не решался говорить ему правду…
"Его было трудно кормить, - признавался Канези корреспонденту "Фигаро". - Он ничего не мог проглотить, и было решено вводить питательный раствор через капельницу. Мы прекрасно понимали, что в этом случае риск инфекции возрастает еще больше, как и у всех пациентов, чьи иммунная система поражена. С этого времени он и начал неумолимо угасать".
Но и незадолго до смерти, лежа в больнице, Нуреев слушал через наушники "Коппелию", которой собирался дирижировать в Марселе.
- Самое трудное - уходить отсюда, когда все только начинается, - признавался он.
"За эти десять дней я узнал о Рудольфе больше, чем за все предыдущие десять лет, - признался Канези. - Я увидел его семью. Сестры все время держались вместе и не хотели верить, что он умирает, не хотели понять этого".
Так случилось, что сестре танцовщика Розе было суждено присутствовать при рождении и смерти своего брата.
"Он ушел во сне, ничего не чувствуя, прикрытый крыльями своей славы, которую он так любил, и за ним вспыхивали яркие искры его гения", - скажет Ролан Пети.
Рудольф Нуреев покинул этот мир тихо и без страданий ранним утром 6 января 1993 года, накануне православного Рождества. Его молитва была услышана…
Глава 12
Вечность
Прощание с Рудольфом состоялось в фойе "Гранд-опера" 12 января 1993 года. Шесть ведущих танцовщиков театра вынесли гроб из красного дерева и установили его на центральной площадке парадной лестницы, занятой артистами балетной труппы и студентами театральной академии. В фойе, утопавшем в белых хризантемах, согласно предсмертной воле покойного на пяти языках звучали стихи Пушкина и Байрона, Гете, Рембо и Микеланджело. Одним из языков был, конечно же, русский, а первыми словами, прозвучавшими здесь, оказались строки из "Евгения Онегина", прочитанные Нинель Кургапкиной…
Позднее напишут, что прощальная церемония была обставлена так, будто ее режиссировал сам Нуреев. Необычно выглядел и усопший: он лежал в гробу в строгом черном костюме и в чалме.
Впрочем, многое в этом последнем пути великого танцовщика казалось странным. Автобус, в котором отправилась на кладбище большая часть его коллег из "Гранд-опера", опоздал, и когда артисты наконец достигли цели, то увидели, что Рудольфа уже похоронили.
На похоронах присутствовал весь высший свет Франции, именитые гости из-за рубежа и многочисленные родственники из Уфы. Они и друзья Рудольфа устроили панихиду и по мусульманскому, и по православному обряду, поскольку незадолго до смерти танцовщик принял православие.
Он завещал похоронить себя не на престижном кладбище Пер-Лашез, где упокоился Вацлав Нижинский, а на русском эмигрантском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа, где его могила и по сей день выделяется своей восточной роскошью: дорожный сундук покрыт текинским ковром из разноцветной смальты - символ странствий…
Однажды Пьеру Берже, директору "Гранд-опера", задали провокационный вопрос: почему Нуреев, татарин и человек неверующий, выбрал для последнего упокоения русское православное кладбище Сент-Женевьев-де-Буа?
"Звезда Рудольфа Нуреева взошла на парижском небосклоне. В Париже он умер и рядом с Парижем похоронен, - ответил Пьер. - Но он был русским артистом. А Сент-Женевьев-де-Буа - это немножко Россия".
Этому утверждению трудно найти возражение. А еще - Рудольф хотел хотя бы после смерти находиться среди соотечественников.
Рассуждая в беседе с адвокатом об участке под собственную могилу, Рудольф поставил основное условие: этот участок должен быть как можно дальше от могилы танцовщика и одного из руководителей "Гранд-опера" Сержа Лифаря, которого он по каким-то причинам не выносил.