Вместе с новым директором комбината Олегом Ивановичем Тищенко, назначенным почти одновременно с избранием Назарбаева, они образовали крепкий тандем. Работали в тесном контакте, поддерживая друг друга. Но их инициативы гасли в недрах министерских кабинетов. И вот когда, казалось, силы иссякли, Назарбаев сказал Тищенко:
– Есть одна мыслишка, Олег Иванович. А что, если обратиться к Долгих? Наш, металлург…
Тищенко вскинул голову:
– Идея хорошая. Вот только как насчет субординации? Напрямую – к секретарю ЦК КПСС? Такое возможно?
– Не знаю, – честно ответил Назарбаев. – Я ведь недавно на партработе. Но попытка – не пытка. Если что, спишут на неопытность. В крайнем случае вернусь в цех.
– Что ж, смелость города берет! – одобрил Тищенко.
И Назарбаев отправил служебную записку в Москву, в ЦК КПСС.
О Долгих следует рассказать подробнее. В 2016 году, когда готовилась эта книга, Владимиру Ивановичу было 92 года, и он по-прежнему пребывал в должности члена Совета Федерации – верхней палаты Федерального Собрания России.
Уникальная личность. Участник Великой Отечественной войны, на фронте был заместителем командира роты, получил тяжелое ранение. После окончания в 1949 году горно-металлургического института в Иркутске почти 20 лет оттрубил на разных должностях на предприятиях цветных металлов и черной металлургии. Затем первый секретарь Красноярского крайкома партии. 16 лет – с 1972 по 1988 год – был секретарем ЦК КПСС, курировал тяжелую промышленность и топливно-энергетический комплекс.
По многим отзывам, был одним из наиболее профессиональных, эффективно работавших секретарей ЦК. Свое дело вел с большим рвением. В выступлениях на Политбюро не критиковал других, а выказывал личное, четкое и продуманное предложение. Его высоко ценил Н. А. Тихонов, при Брежневе возглавлявший Совет Министров СССР. Это нервировало Горбачева, в ту пору секретаря ЦК по сельскому хозяйству, наводило на подозрения как о возможном конкуренте и усложняло их отношения. По словам Валерия Болдина, Горбачев возмущался:
– Опять Тихонов зовет Долгих на совещания в Совмин. Вождя из него хотят сделать.
Горбачев всячески ограничивал его влияние. Терпел недолго и в 1988 году, когда Долгих исполнилось 64 года, отправил на пенсию.
Вот к какому человеку апеллировал секретарь парткома Казахстанской Магнитки. Свою записку подписал один. И что бы вы думали? Долгих дал ей ход. Более того, лично возглавил государственную комиссию и прибыл с ней в Темиртау.
Это было нечто! Всяких начальников из Алма-Аты и Москвы повидало руководство города, но таких, как летом 1974 года, еще не видывало. Долгих прилетел в сопровождении союзных и республиканских министров, их заместителей, представителей Совмина СССР и Казахской ССР, ответственных работников ЦК КПСС и ЦК Компартии Казахстана. Общее число высоких гостей превышало полсотни человек.
Записку секретаря парткома Назарбаева проверяли досконально, по всем изложенным в ней пунктам. Без придирок, по существу. Сказывалось присутствие объективного арбитра – секретаря ЦК КПСС. И безусловно, все убеждались в глубокой компетентности секретаря парткома, который давал исчерпывающие ответы на вопросы членов комиссии.
Закончив изучение положения дел и убедившись в правильности и актуальности поставленных в записке проблем, комиссия отбыла в Москву. Перед отъездом Долгих объявил, что доложит о результатах непосредственно Леониду Ильичу Брежневу, который по-прежнему интересуется делами в Казахстане, и в частности на металлургическом комбинате. Возможно, вопрос будет вынесен на рассмотрение Секретариата ЦК КПСС.
На Назарбаева смотрели как на героя дня. Теперь и в Алма-Ате, и в Караганде знали, кто инициировал записку в Москву, минуя горком, обком и ЦК республики. Пожимая ему руку, директор комбината улыбнулся:
– Ну что, смелость города берет?
– Да еще какие, Олег Иванович!
Но успеху, как оказалось, радоваться было рано, хотя вскоре последовал звонок из Москвы: вопрос выносится на заседание Секретариата. И Назарбаев, и горком с обкомом впервые узнали, как готовились вопросы для обсуждения на Секретариате, сколько бумаг для этого требовалось готовить по разным направлениям, сколько рабочих бригад из разных министерств и ведомств принимать.
Кропотливая работа велась всю осень. И вот в ноябре звонок: рассмотрение вопроса запланировано на 12 декабря.
Знакомство с кремлевскими небожителями
Большинство советских людей знали высших партийных руководителей страны лишь по их портретам, которые носили дважды в год – на первомайских и ноябрьских демонстрациях. Хотя это было довольно трудно: лица у многих были такими же одинаковыми, как и каракулевые шапки-пирожки зимой, как темные шляпы и темно-серые костюмы летом. Сверх нормы упитанны, за исключением разве что Суслова и Микояна.
О них практически ничего не было известно. Какие вопросы вели в Политбюро, за какие направления в работе отвечали – об этом догадывались по скупым сообщением в прессе. Тайной было окутано все – и путь наверх, кстати, не всегда прямой и честный, и низвержение с политического олимпа, чаще всего внезапное, но, как правило, связанное с интригами, подковерными схватками, а то и с откровенными предательствами.
И только в июле 1990 года на последнем, XXVIII съезде КПСС члены Политбюро впервые отчитывались о проделанной лично ими работе. Их выступления были настолько общими, что делегаты потребовали пояснить, какие конкретно вопросы ведут отчитывавшиеся члены Политбюро. Этого не знали даже делегаты самого демократичного съезда за всю историю партии!
В 1974 году Назарбаеву было 34 года. В отличие от многих своих рядовых сограждан, не очень сильно разбиравшихся в ареопаге КПСС, Нурсултан Абишевич, как и надлежало партийному работнику, к тому же еще и слушателю Заочной Высшей партийной школы при ЦК КПСС, знал разницу между Политбюро и Секретариатом ЦК КПСС.
Первый состав Политбюро был избран на пленуме ЦК РКП(б) 25 марта 1919 года. Членами Политбюро стали В. И. Ленин, Л. Б. Каменев, Н. Н. Крестинский, И. В. Сталин, Л. Д. Троцкий; кандидатами – Н. И. Бухарин, Г. Е. Зиновьев, М. И. Калинин. А вообще-то впервые Политическое бюро ЦК было образовано на заседании ЦК партии 10 (23) октября 1917 года для политического руководства вооруженным восстанием.
Постепенно в Политбюро сосредоточилась вся полнота политической, экономической и правовой власти в стране. Его деятельность была засекречена до невероятной степени. А решения становились высшим законом для всех граждан, выше самого закона и даже Конституции, которые выступали лишь в качестве подсобного инструмента. С течением времени Политбюро было своеобразным сверхправительством.
Были ли сведения счетов на самом высоком партийном олимпе? Были даже расстрелы. По приговорам их же товарищей. Были и покончившие самоубийством.
После запрещения КПСС в 1991 году созданная победившими российскими властями комиссия по рассекречиванию документов Политбюро ЦК обнаружила два интересных документа под грифом "Особая папка" с предупреждающими надписями: "Вскрывать только с разрешения Генерального секретаря ЦК КПСС".
В первом пакете находился протокол заседания Политбюро, проходившего в 1986 году: установить размер пенсии членам Политбюро в 800 рублей с сохранением дачи (пять человек обслуживающего персонала), автомобилей "Чайка", "Волга" и т. д. Во втором пакете – постановление от 24 марта 1983 года: членам и кандидатам в члены Политбюро старше 65 лет начинать работу в 10 часов утра и заканчивать в 17 часов с обязательным соблюдением перерыва на обед.
В прессе того времени найденные пакеты язвительно назывались самыми секретными документами Политбюро.
А теперь коротко о Секретариате ЦК. Он существовал тоже с марта 1919 года и осуществлял руководство текущей работой, прежде всего по организации проверки исполнения решений и подбору кадров, а также направлял работу аппарата ЦК.
В свое время председатель Совмина СССР Николай Иванович Рыжков, побывавший и рядовым секретарем ЦК КПСС, и членом Политбюро, занимательно описал ритуал заседаний Политбюро, которые, как правило, проводились в Кремле.
С незапамятных времен секретари ЦК и кандидаты в члены Политбюро собирались в официальной приемной (ее Рыжков окрестил "предбанником") перед залом заседаний. По его другую сторону располагалась так называемая "Ореховая комната" (там и впрямь стояла орехового дерева мебель), которая разделяла зал заседаний и кабинет генсека.
Обычно в ней уже ждали члены Политбюро. Туда являлся и генсек: то за минуту до назначенного срока, то за десять-пятнадцать минут, если хотел обсудить что-то с соратниками накануне. В назначенный час он входил в зал заседаний во главе команды членов Политбюро. Секретари ЦК и кандидаты в члены Политбюро, люди второй и третьей ступенек, уже были в зале, и две "команды" вежливо здоровались за руку – каждый с каждым, как футболисты на поле перед игрой. Рыжков иронизировал: "Смешновато со стороны выглядело…"
Но вот наступил давно ожидаемый день 12 декабря 1974 года. На заседание Секретариата ЦК вынесен вопрос: "О работе Темиртауского горкома Компартии Казахстана и парткома Карагандинского металлургического комбината по укреплению трудовой и технологической дисциплины, улучшению производственных и культурно-бытовых условий трудящихся на комбинате".
Нурсултан Абишевич вместе с группой руководителей ЦК Казахстана, Карагандинского обкома и Темиртауского горкома тоже прибыл в Москву. Накануне заседания ему передали, что с ним хочет встретиться секретарь ЦК Михаил Андреевич Суслов.
В 1974 году второму человеку в партии, как называли Суслова при Брежневе, исполнилось 72 года. После той памятной для Назарбаева встречи Суслов пробыл в своей высокой должности еще восемь лет.
О нем написано и сказано много разного. В горбачевские времена – особенно много несправедливого и обидного. Его насмешливо называли "серым кардиналом", ортодоксом, ограниченным и даже ущербным деятелем. Тем не менее лучше его никто не знал теорию марксизма-ленинизма, никакой другой деятель не олицетворял всю практику и все изменения политики КПСС в эпоху Хрущева и Брежнева, где он играл ключевую роль.
А в эпоху Горбачева с ним, уже мертвым, расправились грубо и бесцеремонно. В феврале 1989 года Михаил Сергеевич отменил постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР, принятое в феврале 1982 года, об увековечении памяти Суслова, похороненного, кстати, у Кремлевской стены, рядом с могилой Сталина. В соответствии с новым постановлением снесли мемориальную доску на улице Моховой и переименовали проспект на юго-западе Москвы, носивший его имя.
Суслов не был похож на многих своих коллег в Политбюро. Более того, по своему опыту, знаниям, общей культуре был на голову выше других секретарей ЦК. Не терпел праздных разговоров, был строг и деловит. Особенно когда председательствовал на заседаниях Секретариата. Брежнев поручал вести их именно ему, а сам предпочитал председательствовать на Политбюро.
Суслов вел заседания четко, лаконично, не позволял славословить никому. По воспоминаниям бывшего главного редактора газеты "Советская Россия" М. Ф. Ненашева, только чрезвычайное происшествие могло стать причиной того, что Секретарит мог продлиться более часа: "На выступления 5–7 минут. Не уложился, уже через минуту Суслов говорил: "Спасибо", и смущенный оратор свертывал свои конспекты. Признаюсь, Суслова мы, участники тех совещаний, редакторы газет В. Афанасьев, Л. Толкунов, вспоминали не раз, когда его председательское место заняли Черненко, Горбачев… и неудержимые многочасовые словопрения захлестнули мутной волной заседания исполнительного органа партии".
Большинство решений на заседаниях Секретариата ЦК, которые он вел, принимал самостоятельно, ни с кем не советуясь. Когда ему говорили, что другое решение согласовано с Брежневым, отмахивался: "Я договорюсь". Брежнев действительно доверял ему, потому что был уверен: тот не претендует на его место.
Выделялся стопроцентным личным аскетизмом, строго следил за соблюдением норм морали. Никогда не принимал никаких подарков и подношений. Ярый демократ, "архитектор перестройки" Александр Николаевич Яковлев рассказывал такой случай. Как-то Суслов увидел по телевизору, что после хоккейного матча команде-победительнице вручили в награду телевизор. На другой день был снят с работы директор телевизионного завода. Суслов спросил:
– Он что, свой собственный телевизор отдал?
Провел через ЦК решение, которым запрещалось работникам аппарата домогаться академических званий. Все свои гонорары и дополнительные заработки сдавал в партийную кассу. Туда же направлял и оставшуюся валюту после зарубежных поездок. Сегодня в это трудно поверить, но факт есть факт: ездил со скоростью 60 километров в час! В сопровождении машины охраны!
Притчей во языцех была его любовь к галошам и старого покроя одежде. По рассказу Юрия Чурбанова, зятя Брежнева, однажды в аэропорту Леонид Ильич пошутил:
– Михаил Андреевич, давай мы в Политбюро сбросимся по червонцу и купим тебе новое пальто.
Суслов понял, купил пальто, но в галошах так и ходил до самой смерти.
Эту, ставшую легендарной, часть гардероба Суслова не преминул отметить и наблюдательный Назарбаев, когда он, секретарь парткома металлургического комбината из казахстанской глубинки, покидал кабинет всемогущего человека № 2 во властной иерархии сверхдержавы.
По словам Нурсултана Абишевича, его тронул вид галош, стоявших справа, при входе: "Было в этом что-то домашнее и обыденное, хотя в те годы галоши уже почти никто не носил", – читаем в его книге "Без правых и левых", изданной в Москве в 1991 году.
Дата выхода книги имеет значение. 1991 год был апофеозом антикоммунистического кликушества. Пожалуй, только самый ленивый новоиспеченный демократ, особенно внезапно идеологически прозревший деятель из партийно-советской номенклатуры, не пытался больнее лягнуть недавних кумиров. Суслову доставалось больше всех. Назарбаев был, пожалуй, одним из немногих, если даже не единственным, кто в то мутное время не поддался общей моде разоблачений и нашел слова, чтобы подчеркнуть человеческие качества низвергнутой с пьедестала не такой уж и страшной, как его изображали, личности.
Назарбаев отметил в своей книге, что второй человек в партии произвел на него глубокое и исключительно благоприятное впечатление. Не просто благоприятное, а исключительно благоприятное. Интересно описание внешности этого человека. Назарбаев называет его сухощавым, высоким, немного согнутым.
Это все так. Хотя в книгах других мемуаристов есть и несколько иные подробности. Отмечалось, что лицо у него было бледно-желтое (в молодости перенес туберкулез, в зрелые годы развился сахарный диабет, а в 1976 году случился инфаркт миокарда), пальцы рук длинные и худые, глаза маленькие, серого цвета. Роста был высокого, ходил или стоял слегка пригнувшись, так как Сталин, Хрущев и другие вожди были низкорослые. Облизывал языком постоянно пересыхавшие губы. Говорил в монотонно-тягучей манере, по-волжски сильно окал (родом из Саратовской губернии). В последние годы жизни по требованию врачей работал не более трех-четырех часов в день.
Эти и другие личностные особенности относились к более позднему периоду его деятельности. А тогда, в декабре 1974 года, он был еще не столь немощен и довольно крепок. Впрочем, и позднее, на пике могущества, оставался самим собой – внимательно относился даже к самым рядовым сотрудникам.
Таким был и во время беседы с Назарбаевым. Когда его привели к нему в кабинет, вышел из-за стола, поздоровался.
Того, что произошло дальше, Нурсултан Абишевич не ожидал. Он даже слегка растерялся, когда Суслов подвел его к висевшей на стене большой карте Советского Союза и сказал:
– Покажите-ка сначала, молодой человек, где находится этот ваш Темиртау.
Это была любимая, как сейчас бы сказали, "фишка" Суслова. Некоторые визитеры, услышав такие слова, объясняли их некомпетентностью хозяина кабинета, который, мол, даже не знал, где находится регион, откуда они прибыли. На самом деле Суслов преследовал две задачи. Если посетитель сразу находил на карте свой город, значит, знал его место в экономике страны. Если не находил, то в поиске его местонахождения убеждался, какая огромная советская страна, сколько много в ней городов и промышленных гигантов, и власти каждого из них непременно что-нибудь просили для своего региона.
Назарбаев сразу нашел свой Темиртау. Суслову это понравилось. Значит, представляет масштабы народно-хозяйственного комплекса страны, мыслит не узковедомственно, а в интересах всего государства.
Показав Темиртау на карте, Назарбаев ощутил мощный прилив энергии, как будто едва заметная точка влила в него небывалый заряд бодрости. И взволнованно начал свой рассказ о гиганте черной металлургии в ковыльной степи. В его словах было столько неподдельной любви к этому послевоенному стратегическому объекту, что, когда Назарбаев останавливался, Суслов лишь поощрительно повторял:
– Продолжайте, продолжайте.
Наверное, Назарбаев своим рассказом пробудил в нем какие-то чуткие струны души, глубоко спрятанные от посторонних глаз. С лица исчезла знакомая многим маска педанта с манерами учителя времен царской гимназии. Суслов буквально преобразился под влиянием эмоционального доклада партийного секретаря из казахстанской глубинки.
"Ну я и продолжал, – вспоминал позднее Нурсултан Абишевич, – рассказал все, как есть. О том, как строили комбинат, совершенно не заботясь о людях. О сотнях крупных недоделок, о том, что стоит этот гигант до сих пор даже неогороженным и листовую сталь может вывозить машинами каждый, кому не лень. Об отсутствии жилья, детских садов, продуктов и товаров первой необходимости. О тяжелых климатических условиях, буранах, во время которых люди не могут добраться до работы. О том, что женщинам негде работать…"
Суслов внимательно слушал, делал какие-то пометки в блокноте. Затем стал задавать вопросы. Назарбаев отвечал быстро, внятно и четко, не заглядывая ни в какие бумаги, аккуратно сложенные в папочку. Сразу было видно, что хорошо владеет обстановкой.
Кивнув на папочку, Суслов поинтересовался, есть ли там текст выступления на Секретариате.
– Есть, – честно признался Назарбаев. – Тезисы.
– А вы не зачитывайте их, – посоветовал Суслов. – Расскажите то, о чем вы мне сейчас сообщили.
Это было совсем неожиданно. Обычно на высоких партийных заседаниях отчитывавшиеся выступали, как тогда говорили, с листа. А тут предлагают живое человеческое общение. И не где-нибудь, а на Секретариате ЦК КПСС! И кто? Суслов! Тот самый!
"Беседа с М. А. Сусловым придала мне уверенности, – рассказывал позднее Назарбаев. – Во-первых, можно было предположить, что разнос нам учинять не собираются. А во-вторых, показалось мне, что его затронул мой рассказ, что вошел он в наше положение и понял беды комбината. Ведь слушал он, как я уже сказал, очень внимательно и вопросы задавал такие, которые задевали все то, что у нас наболело годами".
Интуиция не подвела молодого парторга. Его яркое, смелое выступление на Секретариате получило одобрение. Несмотря на то что было оно, по мнению некоторых, слишком критичным. Но Назарбаев особенно не переживал по этому поводу: зато всю правду изложил. Не за себя же, в конце концов, ратовал. За людей, за коллектив. За Казахстан. А что касается его лично, то производство еще не забыл и не разлюбил. Если что, готов вернуться к прежней работе.