Я так рада, что тебе нравятся фотографии моего музея, и когда, в свою очередь, ты вышлешь мне текст для постановки? Я так хочу его прочесть. Я хотела бы, чтобы были готовы фотографии верхних комнат, но они еще в беспорядке – однако, не в таком беспорядке, как раньше. Большинство объектов удалось хотя бы вчерне классифицировать и они готовы для упаковки в ящики (несомненно, речь идет об экспонатах для музея. – Б. С.). Но расставлять ящики очень трудно. Даже два крошечных, которые я сделала до сих пор, потребовали огромной мыслительной работы и перестановок. А затем еще написание ярлыков! К счастью, мой арабский клерк пишет их красиво, так что я только должна дать ему список того, что должно отправиться в каждом ящике и оставить его делать это в оставшееся время утром, пока я в офисе.
Звенит звонок на обед, и мне отчаянно необходимо немного ледяной газированной воды.
Ваша очень ласковая дочь Гертруда".
А вот второе, более пространное письмо отцу:
"Дорогой папа!
Первое твое письмо от 23 июня – спасибо за картину Киппена; она выглядит очень привлекательно. Также спасибо за прекрасное письмо в "Таймс" 24 июня. И я не думаю, что я говорила тебе, что я прочла адрес Института железа и стали, но не получила от этого большого удовольствия. График, который он приводит, вызывает уныние. Я считать, что отмена законопроекта о семичасовом рабочем дне даст тебе свободу действий, и я хотела бы узнать, примет ли достаточно значительное число людей условия, предлагаемые собственниками. Экстравагантный язык лидеров лейбористов вызывает ощущение, что они боятся, что их побьют. Я надеюсь, что это так.
Было очень хорошо, что девочки думали, что ты выглядишь более оживленно, чем они ожидали, будь здоров.
Я ужасно боюсь, что твое следующее письмо сообщит мне, что Эрик умер. Я не написала Бланш, потому что когда между письмами проходит десять дней, никто не знает, что может случиться в этом интервале.
У меня был прощальный пикник с Джойсами в воскресенье, их отъезд был отсрочен. Это был довольно прохладный вечер – температура снова упала – и мы наслаждались этим. Кен, его коллега, майор Вильсон (милое создание) и я поднялись первыми и пошли купаться, а Джойсы присоединились к нам за ужином. Все мы вернулись на моторной лодке.
Утром было очень жарко в Музее, но мы теперь переместились в северную комнату и наслаждаемся здесь сравнительным комфортом с помощью кондиционера. Мы можем работать там вполне комфортно без кондиционера в будние дни, когда мы уезжаем в 8.30, но по воскресеньям, когда мы остаемся до часа, необходимо иметь прохладную комнату. Я получила несколько стандартных ящиков и надеюсь иметь опломбированный ящик на этой неделе. Но есть еще многое, чему нужно учиться; все время обнаруживаешь, что вещи не вполне удовлетворяют своему назначению, и их приходится улучшать. Однако и мы и плотники постепенно учимся. С. Л. Харнет очень полезен. Сегодня утром он сделал несколько прекрасных небольших стендов из витого провода для тяжелых резных каменных ваз.
Перси Лорэн был здесь в понедельник по пути домой. Ему очень жаль покидать Персию, где он пробыл четыре года и достиг больших успехов. Я не уверена, однако, что сейчас подходящий момент для его отъезда. Он поместил деньги в банк Шах Риза – действительно, единственную лошадь, на которую можно поставить; но счета Персии находятся в тревожном состоянии, гражданская администрация ужасно плоха, коррупция растет, неоплаченная армия и живущая в сельской местности, и также бунтующая. Банк "Шах Риза" может быть, а может не быть в хорошем состоянии; если он не будет, то это создаст еще худший хаос. Но, во всяком случае, это дело очень сложное.
Сэр Генри дал довольно приятный званый обед для Перси. Позднее у него побывали несколько российских балерин впоследствии, и мы сидели в большом прохладном зале для игры в мяч смотря за их выступлением и чувствуя себя совершенно приобщенными к цивилизации! Я люблю навещать Перси; он очень преданный друг.
Илтид прибыл вчера из Мосула на несколько дней, к моей большой радости. Сегодня днем он пришел к нам поплавать, хорошее дополнение к нашей компании. Военное министерство продлило ему командировку еще на год, и это, вероятно, закончится разрешением ему остаться еще дольше, поскольку он очень востребован. Он чрезвычайно полезный человек.
У меня очень много дел по утрам, очень много депеш надо отправить и очень много вещей сделать. С сэром Генри восхитительно работать, но он очень осторожен в деталях, и каждый должен быть очень внимателен при выполнении своей работы. Его собственная работа, я думаю замечательна.
Дорогой, я должна остановиться. Лето не способствует написанию очень длинных писем.
Твоя любящая дочь Гертруда".
Казалось бы, эти последние письма достаточно оптимистичны, и почти ничто не предвещает депрессии и последующей трагедии. Только вот проскальзывает боязнь получить из дома новое известие о смерти кого-либо из близких. Да еще жалобы на жару. А в свете последующего самоубийства весьма лестные характеристики Коксу и Клейтону, данные в письме отцу, выглядят как заочная благодарность и прощание со своими любимыми начальниками. А с отцом и мачехой, заменившей ей мать, она решила не прощаться, чтобы заранее их не тревожить и не огорчать. Пусть верят, что ее смерть – всего лишь несчастный случай.
Гертруду Белл похоронили на британском кладбище в багдадском районе Баб-аль-Шарджи. Ее похороны превратились в значимое общественное событие. Их посетили многие официальные лица, включая высших британских чиновников и короля Ирака. Фейсал наблюдал за процессией со своего личного балкона. Витраж, посвященный ее памяти, изготовленный художником Дугласом Стреченом, был воздвигнут в церкви Святого Лаврентия, в Ист Роунтон, Северный Йоркшир. На нем изображены Магдален колледж в Оксфорде и мавзолей Хадимаин в Багдаде. Надпись гласит: "Этот витраж в память о Гертруде, сведущей в изучении Востока и Запада, слуге государства, ученом, поэте, историке, хранителе древностей, альпинисте, любителе природы, цветов и животных, несравненной подруге, сестре, дочери".
В одном из некрологов говорилось, что Гертруда Белл была "одной из немногих представителей правительства Его Величества, которого арабы вспоминают с чувством, похожим на любовь". А в другом некрологе, напечатанном Дэвидом Хогартом в "Географическом журнале" в Лондоне, о мисс Белл говорилось следующее: "Ни одной из современных женщин не удалось так ярко сочетать свои достоинства – любовь к опасным приключениям, научные интересы и знания, компетентность в археологии и искусстве, литературный талант, симпатию к людям любого сословия. Политическая проницательность Гертруды Белл, ее понимание общечеловеческих ценностей, мужская энергия, жесткий здравый смысл и практическая эффективность были закалены ее женским очарованием и присущим ей духом романтики".
В чем-то, можно сказать, ей повезло, что она ушла сравнительно рано. Проживи Гертруда еще лет двадцать с небольшим, и она увидела бы тяжелые поражения Англии в первые годы Второй мировой войны, ее закат как мировой державы и последовавший после окончания войны распад Британской империи, который было уже не остановить. А ведь Гертруда всю свою жизнь посвятила укреплению и расширению империи. И, может быть, предчувствуя ее скорый крах, предпочла добровольно уйти из жизни, чтобы не видеть, как рушится здание, к строительству которого она приложила столько сил. Гертруда говорила под конец жизни об иракцах: "Никто не знает точно, чего они хотят, и меньше всех они это знают сами, за исключением того, что они твердо знают, что не хотят нас". А по мнению Лоуренса Аравийского, высказанному в некрологе, Гертруда "плохо разбиралась в людях и ситуациях".
Почему Гертруда Белл покончила с собой? Или все-таки не покончила? Думаю, что она осознала, что ее жизнь к лету 1926 года была полностью исчерпана. Гертруда выполнила все задачи, которые поставила себе на своем жизненном пути. Она повидала чуть ли не весь мир, а арабские страны исколесила верхом на верблюде буквально вдоль и поперек. Она раскопала древности великих цивилизаций, но, что еще важнее, она сама творила современную историю, помогая определять границы новых арабских государств и играя важнейшую роль в строительстве государственности в одном из них – в Ираке. К 1926 году Иракское государство было построено и, по сравнению с началом 20-х годов, казалось достаточно стабильным. После решения Мосульской проблемы все границы Ирака были окончательно определены и международно признаны. Фейсал с помощью британских советников создал политическую систему с марионеточным парламентом, которая по форме была конституционной монархией, но по сути представляла собой режим личной власти короля, однако существеннно ограниченный режимом британского мандата. На практике Фейсал не имел самостоятельности ни во внешней политике, ни в военных делах. В стране присутствовали британские войска, и без британской поддержки гарантировать сохранение власти хашимитской династии оказалось бы под большим вопросом. Фейсал, в отличие от своего старшего брата Абдаллы в Иордании, так и не смог найти надежную опору в иракском обществе, что в дальнейшем самым трагическим образом сказалось на судьбе его наследников. Тем не менее, король уже почти не советовался с Гертрудой, и она все больше ощущала свою ненужность и невостребованность, а созданное при ее помощи Иракское государство оказалось слишком далеким от чаемого идеала, в котором должны были органически соединиться арабские племенные традиции, ценности ислама и британский парламентаризм. Оказалось, что британские демократические ценности на иракской почве не приживаются, и эволюция нового государства шла не по линии расширения свобод и прогресса цивилизации, как надеялась Гертруда, а наоборот, по линии укрепления личной, ничем не ограниченной власти короля и его окружения, в котором все большую роль играл "сильный человек" – Нури Саид. Гертруда все это видела. Справедливости ради надо сказать, что Гертруда Белл вовсе не была единственным и главным создателем современного Ирака, как представляют дело некоторые ее биографы. Нет, ничуть не меньшую, а даже большую роль, в том числе по своим должностям и положению, сыграли и Перси Кокс, и Генри Крейг, и Томас Лоуренс, который был все-таки гораздо ближе к Фейсалу, в том числе по опыту совместных боев, чем Гертруда. Да и сам Уинстон Черчилль сыграл в определении будущего Ирака далеко не последнюю роль.
Надо также сказать, что в конечном счете создание Иракского королевства стало своеобразным паллиативом, позволившим Англии удержать свое влияние в этой стратегически важной стране в межвоенный период и в годы Второй мировой войны. Однако паллиатив и есть паллиатив. Когда после Второй мировой войны Британская империя начала распадаться, и Англия утратила свое влияние на Ближнем Востоке, уступив его США, СССР и местным национальным силам, тесно связанная с Британской империей иракская монархия была обречена. Возможно, Гертруда раньше других почувствовала недолговечность возведенного при ее активном участии здания. Ведь основательное знакомство с древними цивилизациями приучило ее мыслить веками, а не десятилетиями. Разочарование в современном Ираке могло стать одной из причин ее депрессии. А, быть может, она почувствовала начавшейся закат Британской империи и боялась, что ей придется присутствовать при ее крушении. Ведь Гертруда, если бы не ее смерть в Багдаде за два дня до собственного 58-летия, вполне могла бы дожить до Второй мировой войны и даже пережить ее. А так она не успела увидеть тех тяжелых поражений, которые британские войска понесли в начале Второй мировой войны. Более того, теоретически она могла бы дожить и до иракской революции 1958 года, истребившей хашимитскую династию. Правда, тогда бы ей было уже 90 лет. Революция совершилась как раз в ее день рождения. Наверное, можно было бы надеяться, что, в отличие от ее друга Нури Саида, восставшие военные пощадили бы старушку, которая неизменно пользовалась уважением в иракском обществе, вне зависимости от ее связей с королевской семьей. Хотя в суматохе революционного насилия она вполне могла бы стать и случайной жертвой. Но до краха дела своей жизни Гертруда, к счастью, не дожила.
Другим ее детищем стал Багдадский музей, крупнейший в арабском мире. Он также пострадал в последующих перипетиях бурной иракской истории. После падения Саддама Хуссейна он был в значительной мере разграблен восставшей толпой. Но тогда, летом 1926-го, основные работы по созданию экспозиции были уже закончены, хотя пополнением экспозиции Гертруда занималась буквально до последних дней своей жизни. Но она чувствовало, что и это дело ее жизни практически завершено, и можно оставить его на попечение новых поколений.
Главной страстью ее жизни все-таки была не политика, а пространство, и особенно пустыня. А в последние годы ее политико-дипломатическая деятельность и в еще большей мере подступившие к старости болезни не позволяли совершать длительные походы по пустыни, как прежде. Приходилось ограничиваться короткими экспедициями на места раскопок в Месопотамии, которые все больше напоминали туристические экскурсии. Багдадское высшее общество, состоявшее из британских дипломатов, военных и советников и иракской элиты, постепенно усваивавшей европейские языки и манеры, ей наскучило, и она все реже появлялась в свете. Не исключено, что очередной день рождения стал еще одним толчком к роковому шагу. Гертруда, возможно, боялась, что в этот день придется собирать у себя общество, принимать подарки и поздравления, выслушивать дежурные речи и давать на них дежурные ответы. Поэтому она предпочла уйти из жизни в самый канун этого события, так как вынести официальные торжества было бы выше ее сил.
Благодаря своей любви к пустыне она вынуждены была пожертвовать обычной человеческой любовью. У Гертруды никогда не было мужа, семьи, детей. Она не знала домашнего уюта. А жизнь в доме на берегу Тигра в одиночестве, которое скрашивали только слуги да все более редкие гости, ее все больше тяготила. Да и любви в ее жизни было до обидного мало. Мы знаем только о двух мужчинах, которых она по-настоящему любила и которые любили ее. Это Генри Кадоген и Чарльз Даутти-Уайли. Однако оба романа оказались весьма кратковременными, поскольку оба мужчины рано ушли из жизни. О других любовниках Гертруды мы даже не знаем точно, были ли они. Любовь явно не занимала в жизни Гертруды большого места. Страсть к путешествиям по Ближнему Востоку была куда сильнее. А одиночество и невозможность заниматься на старости лет, судя по всему, подтолкнули нашу героиню добровольно уйти из жизни. Или это все-таки был несчастный случай? Возможно, окончательного ответа на этот вопрос так никогда и не будет найдено.
Спустя год после ее смерти, в 1927 году, письма Гертруды Белл в двух томах были опубликованы ее мачехой. Они охватывали 20 лет, предшествовавшие Первой мировой войне. Флоренс Эвелин Элеанор Белл, урожденная Олайф, скончалась в возрасте 78 лет 16 мая 1930 года. Отец Гертруды также пережил свою дочь. Баронет Хьюго Белл скончался 29 июня 1931 года в возрасте 87 лет. А брат Гертруды Морис умер 17 ноября 1944 года в возрасте 73 лет. Он был профессиональным военным, участвовал в Первой мировой войне и был тяжело ранен. Две сестры Гертруды прожили еще более долгую жизнь. Флоренс Эльза Ричмонд умерла 3 мая 1971 года в возрасте 91 года, а Мэри Кэтрин Тревельян – 8 октября 1966 года, в возрасте 84 лет. Возможно, и Гертруда прожила бы долгую и счастливую жизнь, если бы только не ее страсть к путешествиям, невозможность устроить личную жизнь, нездоровый для европейцев континентальный тропический климат Ирака, с 50-градусной жарой и пыльными бурями, и болезни, физические и душевные.
Документы, оставшиеся после "королевы пустыни", включают около 1600 писем родителям, и 16 томов дневников, которые она сохранила за время своих переездов, а также 40 различных статей. Наследие Гертруды Белл включает также около семи тысяч фотографий, сделанных ею в период с 1900 по 1918 год. Фотоснимки ближневосточных археологических раскопок имеют исключительно большую ценность, так как на них запечатлены многие постройки, которые впоследствии были разрушены, а в некоторых случаях полностью уничтожены и исчезли с лица земли.
В начале XXI века в Ираке все еще помнят Гертруду Белл. Британский дипломат, путешественник и член парламента от Консервативной партии Рори Стюарт писал в 2007 году: "Когда я служил британским чиновником в Южном Ираке в 2003 году, я часто слышал, как иракцы сравнивали моих коллег женского пола с Гертрудой Белл. Это была непреднамеренная лесть, и пример с Гертрудой Белл и ее коллегами был неподходящим. Более десятка биографий рисовали ее как идеального арабиста, политического аналитика и администратора". По словам Стюарта, Белл была "более живой и более честной", чем политики в наше время. Оценивая ее деятельность в Ираке, он утверждал: "Если даже принять тезис о том, что нет идеального решения иракской проблемы, однако по-прежнему существуют очевидные неточности в решениях, которые предложила Белл. Она никогда не должна была молчаливо соглашаться с включением провинции Мосул, где преобладают курды, в состав Ирака". Вместе с тем, британский парламентарий похвалил ее белую книгу 1920 года, сравнив ее с докладом генерала Петреуса Конгрессу США. В Ираке Гертруду до сих пор называют просто "Мисс Белл" и сохраняют уважение к ее роли в создании современного Иракского государства.