На Шпалерной нам удалось проникнуть во двор, мы взошли по лестнице во флигеле и спросили сквозь решетку какую-то служащую: где сейчас находится арестованный Гумилев?
Приняв нас, вероятно, за кого-либо из администрации, она справилась в какой-то книге и ответила из-за решетки: "Ночью взят на Гороховую".
Мы спустились, все больше и больше ускоряя шаг, потому что сзади уже раздавался крик:
– Стой, стой, а вы кто будете?!
Мы успели выйти на улицу.
Вечером председатель Чека, принимавший нашу делегацию, сделал в закрытом заседании Петросовета доклад о расстреле заговорщиков: проф. Таганцева, Гумилева и других.
В тот же вечер слухи о содержании этого доклада обошли весь город [9; 482].
Юрий Михайлович Шейнманн, геолог, научный сотрудник Института физики Земли:
Летом 1921 г. я по гостевому билету присутствовал на заседании Петроградского Совета в Таврическом дворце. Попав туда на хоры, я из озорства спустился вниз и сел в партере (места для депутатов). О повестке дня я ничего не знал. Поразило меня, что по проходам ходили несколько курсантов при оружии. То же было и на хорах, там их было больше.
Открыл заседание Зиновьев и предоставил слово председателю Питерской ЧК. Фамилия его забылась. Последний сделал длинный – часа полтора-два – доклад об обнаружении заговора Таганцева. Собственно доклад был очень коротким. Много времени взяло оглашение списка шестидесяти с лишком осужденных. Все были расстреляны – машинистки и секретарши в том числе. <…>
Этот синодик произвел на депутатов большое впечатление. За все время чтения ни один звук не прервал тишину. Ни вопросов, ни выступлений не последовало. Так что слово взял Зиновьев. И расходились молча [12; 208–209].
Заключение по делу № 2534 гр. Гумилева Николая Станиславовича (зачеркнуто, написано сверху чернилами "Степановича"), обвиняемого в причастности к контрреволюционной организации Таганцева (Петроградской боевой организации) и связанных с ней организаций и групп:
Следствием установлено, что дело гр. Гумилева Николая Станиславовича 35 лет происходит из дворян, проживающего в г. Петрограде угол Невского и Мойки в Доме искусств, поэт, женат, беспартийный, окончил высшее учебное заведение, филолог, член коллегии издательства Всемирной литературы, возникло на основании показаний Таганцева от 6.8.1921 г., в котором он показывает следующее: "Гражданин Гумилев утверждал курьеру финской контрразведки Герману, что он, Гумилев, связан с группой интеллигентов, которой последний может распоряжаться, и которая в случае выступления готова выйти на улицу для активной борьбы с большевиками, но желал бы иметь в распоряжении некоторую сумму для технических надобностей. Чтоб проверить надежность Гумилева организация Таганцева командировала члена организации гр. Шведова для ведения окончательных переговоров с гр. Гумилевым. Последний взял на себя оказать активное содействие в борьбе с большевиками и составлении прокламаций контрреволюционного характера. На расходы Гумилеву было выдано 200 000 рублей советскими деньгами и лента для пишущей машины.
В своих показаниях гр. Гумилев подтверждает вышеуказанные против него обвинения и виновность в желании оказать содействие контрреволюционной организации Таганцева, выразив в подготовке кадра интеллигентов для борьбы с большевиками и в сочинении прокламаций контрреволюционного характера.
<…> Своим показанием гр. Гумилев подтверждает получку денег от организации в сумме 200 000 рублей для технических надобностей.
В своем первом показании гр. Гумилев совершенно отрицал его причастность к контрреволюционной организации и на все заданные вопросы отвечал отрицательно.
Виновность в контрреволюционной организации гр. Гумилева Н. Ст. на основании протокола Таганцева и его подтверждения вполне доказана.
На основании вышеизложенного считаю необходимым применить по отношению к гр. Гумилеву Николаю Станиславовичу как явному врагу народа и рабоче-крестьянской революции высшую меру наказания – расстрел.
Следователь Якобсон
Оперуполномоченный ВЧК (подпись отсутствует) [16; 292–294].
Орест Николаевич Высотский:
1 сентября "Петроградская правда" поместила пространное сообщение Всероссийской Чрезвычайной комиссии "О раскрытии в Петрограде заговора против Советской власти" и список расстрелянных по постановлению Губчека от 24 августа 1921 года. В этом списке под номером 30 записан "ГУМИЛЕВ Н. С., 33 л., б. дворянин, филолог, поэт, член коллегии изд-ва "Всемирной литературы", беспартийный, б. офицер. Участник П. Б. О. Активно содействовал составлению прокламаций контрреволюционного содержания. Обещал связать с организацией в момент восстания группу интеллигентов, которая активно примет участие в восстании. Получал от организации деньги на технические надобности" [9; 293].
Михаил Леонидович Слонимский (1897–1972), писатель. В записи А. Станюковича:
Горький немедленно после ареста Гумилева поехал в Москву просить за него перед Лениным. Вернулся радостный: Ленин пообещал, что Гумилева помилуют. И вот через некоторое время Горький появился в комнатах "Всемирной литературы" в слезах. Он поминутно вытирал глаза платком. От него мы узнали о том, что Гумилев расстрелян. В моей памяти с математической точностью отпечатались его слова тогда: "Этот Гришка Зиновьев задержал ленинские указания" [26; 122].
Борис Павлович Сильверсван. Из письма А. В. Амфитеатрову, 20 сентября 1931 г.:
Теперь я хочу вам рассказать о моем свидании с Горьким после таганцевских расстрелов; разговор, бывший во время этого свидания, я тогда же дословно записал и хранил эту запись в надежном месте <…>; сперва хочу сказать, что я лично уверен, что Горький был вполне искренен. <…> Вот наш разговор слово в слово. <…>
Я. – А скажите, А. М., неужели никого нельзя было спасти из убитых по таганцевскому делу?
Г. (сильно волнуясь, со слезами на глазах). – Вы видели, видели, кто от меня сейчас вышел? – (Входя, я встретил выходившую от него даму в трауре.) – Это жена Тихвинского; Ленин его хорошо знал; Ленин мне говорил про него: "Вот это голова! Нам такие люди нужны, очень нужны". И вот видите?
Я. – Т. е. вы хотите сказать, что даже Ленин не мог здесь ничего сделать?
Г. (после небольшого колебания). – Я вам расскажу. Я несколько раз ездил в Москву по этому делу. Первый раз Ленин сказал мне, что эти аресты – пустяки, чтоб я не беспокоился, что скоро всех выпустят. Я вернулся сюда. Но здесь слышу, что аресты продолжаются, что дело серьезно, командированы следователи из Москвы. Я опять поехал в Москву; прихожу к Ленину. Он смеется: "Да что вы беспокоитесь, А. М., ничего нет особенного. Вы поговорите с Дзержинским". Я иду к Дзержинскому, и представьте, этот мерзавец (sic!) первым делом мне говорит: "В показаниях по этому делу слишком часто упоминается ваше имя". Что же, я говорю, вы и меня хотите арестовать? – "Пока нет". Вижу, дело серьезное. Я пошел к Красину. Красин страшно был возмущен. Мы вместе с ним были у Ленина; Ленин обещал поговорить с Дзержинским. Потом я несколько раз звонил Ленину, но меня не соединяли с ним, а раньше всегда соединяли. Наконец, я опять добился быть у него; он сказал, что ручается, что никто не будет расстрелян; я уехал; в Петрограде через два дня прочел в газетах о расстреле всех. Вот [9; 567–568].
Ирина Владимировна Одоевцева. В записи А. Колоницкой:
После расстрела Гумилева Г. Иванов пытался узнать подробности его гибели и будто бы кто-то свел его с латышскими стрелками, которые производили расстрелы. Рассказ одного из стрелков был таков. В камеру Гумилева зашли и пригласили на выход. Он спросил: "С книгами?" Ему ответили "Нет". Он все понял (хотя был уверен до этого, что с ним ничего не сделают), побледнел, перекрестился и пошел своей прямой походкой, не оборачиваясь [14; 102–103].
Владимир Александрович Павлов. В записи Л. Горнунга:
Поэты, близкие Гумилеву, участники "Цеха поэтов", разыскали какого-то садовника, жившего недалеко от места расстрела, предположив, что он мог что-то видеть, и уговорили его рассказать о случившемся. По его словам, всю партию поставили в один ряд. Многие мужчины и женщины плакали, падали на колени, умоляли пьяных солдат. Гумилев до последней минуты стоял неподвижно [29; Ф. 397. Оп. 2. Д. 76. Л. 3].
Лазарь Васильевич Берман. В записи В. Н. Сажина:
По словам Бермана, через некоторое время ему передали просьбу Ахматовой помочь отыскать место казни: связи Лазаря Васильевича с автомобилистами-военными были известны, и надеялись, что он отыщет человека, который вел машину с приговоренными. Эти расчеты оправдались. Нашли шофера, он указал на так называемый Охтинский пустырь (признанный сейчас наиболее вероятным местом казни район деревни Бернгардовка примыкает к Охте). От того же шофера узнали, что на месте казни выкапывалась большая яма, перебрасывалась доска-помост, на нее вставал расстреливаемый [25; 92–93].
Георгий Владимирович Иванов:
В тюрьму Гумилев взял с собой Евангелие и Гомера. Он был совершенно спокоен при аресте, на допросах и – вряд ли можно сомневаться, что и в минуту казни [9; 473].
Заповеди конквистадора
Николай Степанович Гумилев. Из письма В. Е. Аренс, 1 июля 1908 г:
Что есть прекрасная жизнь, как не реализация вымыслов, созданных искусством? Разве не хорошо сотворить свою жизнь, как художник творит картину, как поэт создает поэму? Правда, материал очень неподатлив, но разве не из твердого мрамора высекаются самые дивные статуи? [16; 62]
Владимир Казимирович Шилейко. В записи П. Н. Лукницкого:
Николай Степанович почему-то думал, что он умрет в 53 года. Я возражал, говоря, что поэты рано умирают или уж глубокими стариками (Тютчев, Вяземский). И тогда Николай Степанович любил развивать мысль, "что смерть нужно заработать и что природа скупа и из человека выжмет все соки и, выжав, – выбросит", и Николай Степанович этих соков чувствовал в себе на 53 года. Он особенно любил об этом говорить во время войны. "Меня не убьют, я еще нужен". Очень часто к этому возвращался. Очень характерная его фраза: "На земле я никакого страха не боюсь, от всякого ужаса можно уйти в смерть, а вот по смерти очень испугаться страшно" [16; 138].
Николай Степанович Гумилев. В записи Н. А. Оцупа:
Убить безоружного – величайшая подлость. А вообще смерть не страшна. Смерть в бою даже упоительна [9; 479–480].
Николай Степанович Гумилев. В записи В. Неведомской:
Ну что ж, если над нами висит катастрофа, надо принять ее смело и просто. У меня лично никакого гнетущего чувства нет, я рад принять все, что мне будет послано роком [9; 446].
Николай Степанович Гумилев. В записи И. В. Одоевцевой:
Без опасности и риска для меня ни веселья, ни даже жизни нет [23; 65].
Николай Степанович Гумилев. В записи О. А. Мочаловой:
Испытать ту предельную степень боли, которая вызывает уже не крик, не стон, а улыбку… [22; 281]
Вера Иосифовна Лурье:
Он считал, что к известному возрасту поэт исписывается и впадает в декадентство, сам того не замечая, но что с ним этого не будет, благодаря тому, что он умеет критически относится и к своим стихам, а кроме того, он просил двух друзей-поэтов его предупредить, если у него начнется падение таланта, причем, добавил он, ему это будет совсем не неприятно, напротив, как хорошо быть свободным человеком и уехать куда-нибудь в Америку, охотиться на диких зверей.
Я удивилась, отчего, будучи поэтом, он себя не считает свободным, тогда он объяснил, что долг его, как поэта, следить за поэтической работой Союза поэтов и молодежи, тем более что нет людей, на которых это можно оставить. Гумилев, несмотря на свою моральную независимость и безразличие к мнению людей, был человеком внутреннего долга. Поэзия была для него от Бога, и если поэт в его глазах был первым человеком, то чем больше ему было дано, тем больше с него и взыскивалось [17; 9].
Николай Степанович Гумилев. В записи О. А. Мочаловой:
Стихов на свете мало, надо их еще и еще… [22; 284]
Краткая летопись жизни и творчества Н. С. Гумилева
1886, 3(15) апреля. В Кронштадте в семье корабельного врача Степана Яковлевича Гумилева родился сын Николай.
1887. Гумилевы переезжают жить в Царское Село.
1898. Держит экзамен в приготовительный класс Царскосельской гимназии, но по состоянию здоровья с осени продолжает обучение дома. Затем поступает в гимназию Гуревича в Петербурге.
1900–1903. Семья Гумилевых переезжает на Кавказ, в Тифлис. Учение во 2-й, а с января 1901-го в 1-й Тифлисской гимназиях.
1902, 8(21) сентября. В газете "Тифлисский листок" опубликовано первое стихотворение Н. С. Гумилева: "Я в лес бежал из городов…". Подписано: "К. Гумилев".
1903. Семья Гумилевых возвращается в Царское Село. Поступает в 7-й класс Николаевской Царскосельской гимназии.
1903, 24 декабря (1904, 6 января). Знакомится с Анной Горенко (А. Ахматовой).
1905, октябрь. Выходит в свет первый сборник стихов "Путь конквистадоров", изданный на деньги матери.
1905, ноябрь. Журнал "Весы" публикует рецензию В. Я. Брюсова на сборник "Путь конквистадоров".
1906, февраль. Получает от В. Я. Брюсова предложение сотрудничать в журнале "Весы".
1906, 30 мая (12 июня). Оканчивает гимназию.
1906, июль. Приезжает в Париж. Поступает в Сорбонну.
1907, 7 января. Посещает в Париже Д. С. Мережковского и З. Н. Гиппиус, в их доме знакомится с А. Белым.
1907, январь – февраль. Вместе с М. Формаковским и А. Божеряновым выпускает двухнедельный литературный журнал "Сириус". В свет вышло три выпуска. Публикуется под псевдонимами "Анатолий Грант", "К-о", "К…".
1907, май. По дороге из Парижа заезжает в Киев для встречи с А. Горенко. Делает ей предложение и получает отказ.
1907, 15(28) мая. В Москве лично знакомится с В. Я. Брюсовым.
1907, июль. На обратном пути в Париж едет в Севастополь, где вновь встречается с А. Горенко и вновь делает предложение, получив очередной отказ. Из Севастополя на пароходе "Олег" плывет в Марсель, попутно останавливаясь в Стамбуле и Смирне. Предпринимает попытку самоубийства.
1907, 20 июля. Возвращается в Париж, где вскоре в мастерской художника С. Гуревича знакомится с Е. Дмитриевой (в будущем – Черубиной де Габриак).
1908, январь. В Париже выходит вторая книга стихов "Романтические цветы" с посвящением Анне Горенко. Знакомство с А. Н. Толстым и М. А. Волошиным.
1908, 20 апреля. Уезжает из Парижа и через Севастополь возвращается в Царское Село.
1908, 18(31) августа. Зачислен студентом юридического факультета Петербургского университета.
1908, 10(23) сентября – 9(22) ноября. Первая поездка в Африку. Из Одессы на пароходе "Россия" плывет до Александрии, с заходами в Стамбул и Афины. Из Александрии совершает поездку в Каир.
1908, ноябрь. Знакомится с С. А. Ауслендером и через него с Вячеславом Ивановым.
1909, 7(20) января. На вернисаже "Салон 1909 года" в Петербурге знакомится с С. К. Маковским.
1909, начало. Знакомство с М. А. Кузминым, В. А. Комаровским, O. Л. Делла-Вос-Кардовской, А. А. Зноско-Боровским, Г. И. Чулковым, В. А. Пястом, О. Э. Мандельштамом и другими писателями и художниками.
1909, 3(16) апреля. У Гумилева в доме Георгиевского состоялась встреча писателей и художников, которых он представил И. Ф. Анненскому.
1909, апрель. Вместе с А. Н. Толстым издает журнал "Остров" (выходит два выпуска).
1909, 25 мая (7 июня). Вместе с Е. И. Дмитриевой едет к Волошину в Коктебель; по пути, в Москве наносит визит Брюсову.
1909, начало июля. В Люстдорфе под Одессой встречается с А. Горенко.
1909, август. Создана редакция журнала "Аполлон". С 1 сентября слушает лекции на историко-филологическом факультете Петербургского университета.
1909, 25 октября (7 ноября). Выходит первый номер журнала "Аполлон".
1909, 22 ноября (5 декабря). Дуэль Гумилева с Волошиным.
1909, 26 ноября (9 декабря). Вместе с А. Н. Толстым, М. А. Кузминым и П. П. Потемкиным выступает в Киеве на вечере "Остров искусств", после которого сделал очередное предложение А. Горенко, на что получил согласие.
1909, ноябрь – 1910, февраль. Вторая поездка в Африку. Посещает по пути Варну, Стамбул, Александрию, Каир, Порт-Саид.
1910, 5(18) февраля. Возвращается в Петербург.
1910, 6(19) февраля. Умирает отец Гумилева, Степан Яковлевич.
1910, 16(29) апреля. Выходит третий сборник стихов, "Жемчуга", с посвящением "моему учителю Валерию Яковлевичу Брюсову". Переписка с Брюсовым о "Жемчугах" велась с 1908 г.
1910, 25 апреля (8 мая). В Николаевской церкви села Никольская Слободка венчается с А. А. Горенко.
1910, 2 (15) мая – 23 сентября (6 октября). Свадебное путешествие в Париж.
1910, 23 сентября (6 октября) – 1911, 25 марта (7 апреля). Третья поездка в Африку. Посещает Стамбул, Каир, Бейрут, Порт-Саид, Джедду, Джибути, Аддис-Абебу.
1911. А. И. Гумилева, мать поэта, покупает дом в Царском Селе, на Малой улице, 15, куда переселяются молодые.
1911, 5(18) апреля. Делает доклад о своем африканском путешествии в редакции "Аполлона".
1911, 4(17) мая. Подает прошение об увольнении из университета (с юридического факультета).
1911. 7(20) августа. В Москве встречается с А. Белым, посещает Брюсова, у которого знакомится с Н. А. Клюевым.
1911, 20 октября (2 ноября). В Петербурге на Фонтанке, 143, кв. 5 состоялось первое собрание "Цеха поэтов".
1912, 13(26) января. Знакомится с актрисой Ольгой Высотской.
1912. Выходит сборник стихов "Чужое небо".
1912, до 14(27) апреля. Посылает А. Блоку книгу "Чужое небо" с надписью: "Александру Александровичу Блоку с искренней дружественностью. Н. Гумилев".
1912, весна. Поездка в Италию вместе с А. А. Горенко (Ахматовой). Пишет цикл итальянских стихов.
1912, 18 сентября (1 октября). Родился сын Лев.
1912, октябрь. Выходит первый номер журнала "Гиперборей" (редакция: Гумилев, Городецкий, Лозинский).