Звонил Певцов - я не согласился играть 27-го Пепла. От него в "Живом" надо избавляться. Не надо, чтоб они с Любимовым встречались. Любимов читал всю прессу, и может разразиться, вспыхнуть такой скандал, что мои коллеги разорвут Диму в клочья. Сегодняшний срыв спектакля - удар по театру, сильный удар по Дупаку. Зря он связался с этими идиотами, которых, впрочем, и обвинить не вправе. У Погорельцева больна бабушка, Кузнецова в стрессе... и не в себе от злости, зависти и пьянства. Уход Яковлевой, скандал в "Московской правде" с "Троянским конем", неуправляемость ситуацией - все в вину Дупаку поставят. Да еще он накричал на Галину Н. А та: "Я вам не девочка, чтоб так со мной разговаривать!" - И бросила трубку.
А мне все хуже и хуже.
26 декабря 1988 г. Понедельник
Последняя трудовая неделя старого года начинается.
Страшная трагедия в Армении произошла. Такого землетрясения не было еще. Зарубежные страны помогают, вся страна отчисляет рубли пострадавшему народу. Мародерства, грабежи, убийства.
Алексеева:
- Показывают Филатова два часа, а Золотухина нет ни в жизни, ни на экране. Нет, я раньше к нему хорошо относилась, а тут... Он разоблачается, раскрывается полностью. Этот рационализм, напор, самоуверенность даже там, где он не прав. Таких сейчас много. А таких, как Золотухин мой, человек тонкой души... Они редки и всегда были в большой цене. Мы смотрели, несколько человек, и у всех сложилось такое мнение, такое впечатление.
Она, конечно, бальзам мне в душу влила, хотя я и смотрел передачу несколько мгновений, но в позитуре, якобы распеванности и свободе, дохнула на меня с экрана невыносимая для меня манера, неприемлемая форма существования, выявления, проявления. Черт его знает, может, и не прав, но, ей-богу, зависти нет ни капельки. И не хотел бы я таким быть. Смирение - вот чего нет и в помине, надо положить замок на уста свои. Что-то в этом есть ужасающе неприятное, наглое.
27 декабря 1988 г. Вторник
Большая, интересная, ужасно драматическая передача о Шифферсе. Я многое знал, но жил своей деловой и внешне счастливо-благополучной жизнью. Не углублялся, не вникал, функционировал на поверхности, добивался невольно званий, известности, печатал какие-то повестушки, рассказы. Жил значительной жизнью - пил вино, любил женщин, гулял, пел всякую ерунду и не совсем ерунду. А где-то в кресле сидел удивительный, гениальный человек и мыслил, и жил куда "живее", чем мы, барахтающиеся в этой тине, которая нам нравится. Мы эту тину часто принимали за нирвану. Вот такая чепуха и глупость.
Шифферс и Шнитке. Они очень похожи и лицами, и энергией излучения, и оба добрые, несмотря на жестко произносимые, оформленные в слова мысли свои, суждения. Нет, они не озлобились, они не проклинают время потопное, не смирились. Нет, они ему противостояли своим активным в себе житием. Аввакумовское мужество. Это люди не суетливые, "смертию смерть поправшие"...
Вчера - репетиция, разочарования и нахождение в коллегах (и, очевидно, в себе) признаков очередных и неотвратимых симптомов разложения, какой-то старческой капризности, брезгливости. И весьма малого достоинства при кажущейся защищенности и отстаивании своей крепости-мнения.
"Дети одного райка - Михалков, Филатов, Райкин-младший".
Губенко:
- Прочитал твои записи. Очень интересно, потрясающе. Сколько раз себе говорил: записывай каждый вечер. Но ведь ты рискнешь это опубликовать. Оставил Жанне, но страшно... Ужас какую жизнь прожили, жуть.
Я так понимаю, что это только часть, связанная с Володей.
28 декабря 1988 г. Среда, мой день
Губенко:
- Я мечтаю о том, когда я смогу с тобой выпить...
Это делает мне честь, пьяным он меня видел, значит, я не произвожу скучного или скотского впечатления в этаком виде. Я всем говорю комплименты и добрые слова.
Уходит год. Турник был сделан Макаровым для поддержания формы, снятия лишнего жира. Это была мера для подготовки формы к приезду Любимова, к Самозванцу. Можно сказать, что я выиграл это сражение. Когда я умру, я попрошу написать на камне такую эпитафию: "Он жил в ладу со своим ремеслом".
Как бы я хотел встретить Новый год, как Гоголь! Сижу я трезвый за письменным столом и пишу в "зеленую тетрадь", хорошо бы художественное сочинение. И у меня получается! Но тут по радио-теле кто-то из вождей начинает говорить про уходящий год, и меня зовут к столу.
- Выпей, Валерий Сергеевич, за уходящий год, за год "Годунова" и Ирбис, за то, что остались живы, за то, что здоровы дети наши! - И я выпиваю рюмку и, пока не брякнуло двенадцать, бегу дописывать неоконченную фразу, и дописываю ее удачно.
Но тут бьют куранты, и меня опять от письменного стола зовут к обеденному и говорят:
- Выпей, Валерий Сергеевич, за год приходящий, змеиный год, твой год гада, чтоб был он для нас не хуже прошедшего! - И я выпиваю и молю Бога, чтоб все было хорошо и чтоб простил Он мне мои прегрешения и пролил милость свою на семью мою.
Выпил бы я еще один бокал и всю ночь бы писал. И тогда можно было бы рассчитывать, что в 1989 г. я что-нибудь напишу-таки и закончу. Вот как я мечтаю встретить Новый год.
Как говорил И. Карамазов: "Если вздумаю в пропасть прыгать, то прыгну обязательно вверх тормашками, по-русски". Это мне советуют по поводу пельменной действовать с размахом.
29 декабря 1988 г. Четверг
День вчерашний был занят ожиданием аккумулятора и подготовкой к вечернему прослушиванию. Оно состоялось и, мне кажется, было полезным. Проходило оно в кабинете Любимова - помогали мне бюсты-шаржи Мейерхольда и Станиславского и моя кукла, Водонос. Три с лишним часа я кувыркался с большим для себя удовольствием: читал Рубцова, Пушкина.
- Если бы, - говорю, - не вы, стал бы я так выворачиваться перед этими старушками.
- Стал бы, может быть, хотя и не с такими энтузиазмом и вдохновением и не в таком объеме. Но ведь ты честный мастер, ты все делаешь на полную катушку. Кто-то написал за твоей спиной на стене: "Берегите Любимова, потому что он, слава Богу, сам себя не бережет". Так вот и вы, В. С., себя не экономите.
При выходе из кабинета девочки-секретарши встретили меня возгласами: "Нам сейчас позвонили и сказали, что по ТВ, по литературному видеоканалу, была большая передача о "Годунове", и какой-то немецкий театральный критик сказал, что лучше всех в "Годунове" играл Золотухин. Вы представляете - на всю страну!" Девочки "болеют" за разных артистов, они спорят, ругаются, интригуют.
31 декабря 1988 г. Суббота. 20.36
Интересно, год Змеи 1989-й, минус 12 - значит, 1977 год был тоже моим годом? Что же было в нем? Заглянем в дневники.
Это был год "Дребезгов", год скандалов с Шацкой, год выхода книги в "Молодой гвардии", год встречи с Распутиным, год сидения моего на даче в Корае, в Междуреченске, год выхода спектакля "Мастер", год гастролей театра в Париже, год разгара романа моего с Тамарой и, кажется, разгоравшегося романа Шацкой с Филатовым. При всей кажущейся неустроенности года много выпито, мало написано в дневники, что потом я отмечу в другом дневнике. При всем том год был продуктивный, нельзя жаловаться ни на "дракона", ни на "крысу", ни на "свинью". Сделано в нем, вернее, реализовано в нем то, что было задумано раньше. Мы выпили по три рюмки водки, закусили салатами, я вернулся к дневникам. И 1977 год был годом "Анны Снегиной", записи песен и текста, где я каждой строчкой звал Тамару.
"НЕ БРОСАЙ ТАМАРУ, СЫНОК..." 1989
11 января 1989 г. Среда, мой день
Я в Красноярске, в № 313. Как съездишь за границу, так сразу развратишься и не возьмешь в очередной вояж мыльницу с мылом.
12 января 1989 г. Четверг
По дороге в К-45 с большой пользой поработал над текстом "Живого". Даже настроение поднялось, так и хочется услышать от Любимова: "Ну что ж, Валерий, время пошло тебе на пользу".
На обратной долгой дороге думал о Шукшине, Высоцком, о себе. Шукшин попал в друзья Высоцкого. Для меня это странно. За 16 лет работы и общения я никогда не видел их рядом. Не слышал о том, что они встречались. Вгиковские общения, безусловно, быть могли. Но, зная, как тогда относились его старшие друзья к Высоцкому, вряд ли стоило в дальнейшем именовать их друзьями. В 1969 г. вышел "Хозяин тайги". До того был "Лакей". В "Хозяине" снимался парень с Алтая, и Шукшин не мог не слышать об этом. Допускаю, что он недоуваживал тогдашнего Можаева, а они, в свою очередь, Васькины рассказы недооценивали. Допускаю, что, если он и видел "Хозяина", он ему был активно противен. Да, но там его друг Высоцкий, который, в свою очередь, друг Золотухина, а Золотухин из Быстрого Истока, той самой пристани, того самого причала, который Макарыч никак не мог миновать. В то время это был, может быть, единственный путь до Барнаула или еще куда... Он был дешевле и доступнее железной дороги. Другого транспорта, кроме гужевого и полуторок, нет... Обо мне писали много, особенно после "Бумбараша". На премьере в Доме кино, по словам Заболоцкого, был и Шукшин и отозвался о моем полупьяном заявлении: "Алтайский дурачок".
В 1973 г. выходит "На Исток-речушку" - этого он мог не читать. Одно ясно, когда мы столкнулись в дверях гримерной и сидели по разным углам и гримировались, кто-то должен был к кому-то подойти первым, и, ясное дело, это должен был сделать я. Но почему? Да потому, что он ведь тоже знал, что я знаю его как земляка, писателя и актера. Я обижался, что он не приглашает меня в свои фильмы. И в театре у нас он не был, а Гамлета играл его друг Высоцкий. Он, говорят, был только на "Деревянных конях", в то время он что-то стал писать для театра. Я не могу поверить, что он был в восторге от Лебедева. А был ли он на "Гамлете"? Не слышал. Во всем этом видится мне какая-то чепуха. Весьма допускаю, что ему (Шукшину) были какие-то мои проявления в обществе малоприятны и даже более. И все равно это ни о чем серьезном не говорит.
Володя к концу жизни компанию себе сочинил из друзей: Шукшин, Тарковский, Тодоровский...
13 января 1989 г. Пятница
Моя пьяная откровенность и бахвальство донжуанское, мои дневниковые эксперименты, опыты над живыми людьми, кроме страдания, ближнему ничего не приносят.
17 января 1989 г. Вторник. А число мое. У Астафьева в Овсянке
Надо все записывать по горячим следам, но даже у меня это не получается. Я видел, как подъехал Астафьев, как без шапки, с седой головой, поднялся он на крыльцо гостиницы. Я засуетился, стал быстро обуваться не на ту ногу, потом подумал, что он зайдет в номер, - не стал до поры убирать со стола тетрадь и перо. Дескать, пусть увидит, что артист успевает писать-графоманить - но звонок снизу, и я понял, что мне надо лететь по всей форме к простому, но не всем доступному писателю.
Как ходил он по Овсянке, ключи от дома забыл. Хвастался или просто рассказывал.
- Зачем ты елки сажаешь, они окна загораживают.
- Пока загородят, я помру.
- Зачем березы сажаешь, на них не растет ничего.
- Вырастет, книжка вырастет.
Подошла соседка в плюшевой, вытертой жакетке.
- В. П., я к вам обращаюсь. Заступитесь за меня - разгородили огород, колодец делают. Колодец бросили - вода тухлая оказалась, а огород не загородили, собаки всю смородину помяли. Я несколько раз обращалась, я ведь одна, как мне справиться. А он говорит: "Возьми брус да закрой". Я лопату еле поднимаю. Закройте, раз разобрали.
- Ладно, ладно, скажу.
Зашли на почту, заплатили за телеграмму. В библиотеку. Ну, тут, видно, гордость его, уголок "Астафьев - детям". Хороший, теплый уголок, выставлены книжки, крупно написан краткий биографический экскурс.
Проезжая вдоль Енисея, он обронил:
- Вон там маму нашли.
Мать у него утонула, оказывается, а я не знал. Сестра разбилась со скалы, туристку все из себя выделывала, мать не отпускала, спрятала снаряжение, как чувствовала, так она в форточку выскользнула, и вот на вторые сутки нашли с перебитым позвоночником, в больнице умерла.
К двум теткам заехал. У любимой Августы я прослезился: старухе 81 год, слепая, на ощупь моет пол... Идет к Вите, а сама на развешанное белье натыкается, отводит его от лица руками, глаза не видят и не мигают.
- Ты все бегом, Витя, все бегом. Помру, а ты не узнаешь... Но я погожу умирать.
- Погоди, погоди, я тут тебе с лекарствами деньжат положил. А то, поди, налог уж подошло платить. Заплати налог, а то скажут: померла, а налог не заплатила, схитрила. Вот эти большие таблетки, - дает ей пощупать, - от сердца, эти, поменьше, - от давления... Ну, поехал я...
- Когда заедешь?
- Дня через четыре.
- О, а что так долго, давно не был...
- В Москву летал.
- Да слыхала, слыхала, все летаешь, ругаешься...
- Нет, теперь стал хвалить всех. Маяковский-засранец и Ленин - все, оказывается, хорошие были.
Весь этот разговор, все наше присутствие в доме любимой тетки сопровождалось музыкой Бетховена и брехней кобеля, который порезал себе морду о консервную банку - обе щеки в крови.
А вот памятник нашей глупости. "МАЗ" с накрененным кузовом. В кузове треугольные бетонные глыбы, которыми избивали Енисей, прежде чем захлопнуть капкан и придавить его, как зверя с перешибленным хребтом, чтоб затих навек. Он и затих. Только недобро несет от воды промозглостью. Енисей дышит смрадом, под шкуру лезет, в мозг пробивается - жалуется на ушко, кто понимает. Громадина плотины закрыла даже солнце, а в стороне волок корабли перетаскивать - несметно-дорогое сооружение, ненужное. На руках дешевле перенести. Потом могилы. Дочь Ирина. Чугунная литая ограда с вензелем "А", пятиствольная семья берез, кажется, В. П. для себя отмерял эту площадь. Помянули. "Спи, доченька, прости, доченька". Помолились за упокой старики. Сходили к тетке, к дяде - по цветку красной гвоздики бросил Астафьев на белый снег.
А сегодня три фильма, один лучше другого: "Госпожа тундра", "Эта долгая зима", "Русский узел". На последнем плакал. Поветник, Гребенников, Распутин, Балашов. Русские люди. Об этом потом еще думать и думать. "Соберемся все". Так и звучат у меня в ушах и душе слова, глаза, взгляд, особая интонация, с которой Астафьев повторял: "Соберемся все". И звучала в словах великая надежда писателя на лучший исход, надежда, вера в русского человека, что мы можем выжить, сохранить себя, культуру... если соберемся все в Сростках.
Русские люди умеют объединяться в трудные минуты, а минута сейчас трудная до невозможности.
Нравственный урок получил я от Красноярска, от климата, от людей. Теперь мне надо закончить хорошо гастроли, чтоб не испортить впечатления, которое, по-моему, со знаком плюс организовалось, не спустить колки, не ослабить нерв. Господи! Дай мне силы отработать два концерта в ладу со своим ремеслом, со своей актерской совестью.
18 января 1989 г. Среда, мой день. Самолет
В "Правде" письмо против "Огонька" в защиту Бондарева, подписанное Астафьевым, Алексеевым, Беловым, Распутиным, Викуловым, Проскуриным, Бондарчуком. Открытое письмо Бондареву в "Огоньке" я не читал. Там же они защищают от "Огонька" и Рязанский форум русских писателей - это там было?!
Белов. Его поведение и высказывания, его озлобленность... За какое милосердие он ратует? Балашов в фильме "Русский узел" в косоворотке малиновой. "Дети, вырастете - не ходите работать на этот завод, он портит нашу природу-мать. Девочки, вырастете - не ходите работать на эту фабрику, она испортит вас" - ведь тоже какая-то бесовщина на другой лад. Хотя трогательно, патриархально, но... квасно-огарочно-сально. Русское закончилось в 17-м году и началось советское - это прекрасно-точно.
- Мы посмотрели театр Золотухина, большое вам спасибо! - Так говорила дама из отдела культуры.
Поверим ей. "Черного" читал с тростью и в белом кашне. Кто в одной программе совместит авторское, личностное, исполнительское, чтецкое, вокальное? Никто. Я не знаю себе равных в этом деле. Я себя испытал и на физическую, и на художественную прочность.
22 января 1989 г. Воскресенье - отдай Богу
Начнем с того, что отдадим его А. Д. Сахарову.
Сахаров. Когда мы приехали с Тамарой в Дом кино (9.45), там была огромная толпа народа, выстроившаяся в очередь к двери. Было несколько видеокамер, фотокоров. Люди бывалые просили не давить, не давать повода провокаторам, не устраивать анархии и беспорядка. К половине десятого белый зал, говорят, был полон. Инициаторы собирали на листочках дополнительные подписи с полной записью паспортных данных. Я тоже записался, тем самым, быть может, впервые, проголосовал честно и впервые сознательно выполнил свой так называемый гражданский долг.
25 января 1989 г. Среда, мой день и день рождения В. Высоцкого
Поезд из Ленинграда. Концерт вчера прошел замечательно. Я пел "Реквием" Шнитке с Анисимовым. Лебедев Е. А. потрясающе пел. Ведьму изображал. Голубкина!!! С Любимовым встретились на кладбище у В. Высоцкого. Потом поехали с Иваном к Нине Максимовне, потом в "Прогресс" за книжками Марины. Подловили ее и обеспечили свои книжки автографами. Спектакль, а-ля фуршет - валюсь с ног.
26 января 1989 г. Четверг
Господи! Спаси и помилуй мя, грешного... Вчера не было Семена, как все называют отца В. В. Переживает, не может без тети Жени. Чуть было не случилась и вопиющая бестактность. На сцену стали вызывать Нину Максимовну, что само по себе замечательно трогательно, но тут же кто-то крикнул: "Марину! Марину!" Запомнил какого-то бородатого, черного человека, стоящего над ней и клином рук показывая, вбивая ей в темя - дескать, вот она... Марина перепугалась этого действия и поспешила из зала.
Стефанович предложил поехать в Америку с концертами - 300 долларов за концерт, за 10 - 3000 долларов. Губенко весь спектакль думал и ругался. Впереди же Греция, а 21 день в Америке - это же месяц. Что они делают? Они платят артистам по тысяче за концерт и выдергивают их из работы.
Влади вторую книжку издает, книжку рассказов сестры Милицы, и тоже хочет потом издать ее здесь. 50 или 100 тысяч она дает на музей Высоцкого. Прекрасно.
29 января 1989 г. Воскресенье
Был в церкви. Поставил свечки, помолился о здравии мамы (читая вчера верстку, я плакал о ней), Тамары, Можаева и Любимова. Отца помянул. Всем я обязан матери своей, Матрене Федосеевне.