Александр Трифонович в продолжение всего нашего разговора молчал. Слова вставлял редко: "Да, да". "Нет, нет". Или: "Ну что я хотел тебе сказать?" (это Гавриле Троепольскому, когда уходила от нас М. И.).
А временами он совсем выключался из нашего разговора и мыслями был далеко-далеко от нас. В каких-то нездешних мирах. И вообще вид у него был блаженного человека, отрешившегося от всего земного. Кажется, он обрел те небесные дали…
Я вглядывался, всматривался в его новое безмятежное лицо, в его иссохшие маленькие руки и постоянно спрашивал себя: что же в нем от прежнего Твардовского?
Куренье? Он курил беспрерывно, все те же свои "Ароматные". Чистоплотность? Все время сплевывал в баночку, накрывал ее крышкой, потом вытирал салфеткой или платочком, аккуратно сложенным угольником, свой маленький рот.
А еще что?
Небесная лазурь глаз. Да, да! Твардовский – это летняя голубизна в глазах.
Бывало, как радостно, когда в его яростных, белых от бешенства глазах появится наконец эта спасительная голубизна.
А теперь в глазах Твардовского только одна лазурь. И ничего больше. И, честное слово, я не один раз мысленно обращался к богу: о, если бы из этой лазури грянул прежний гром. С грозой. С грохотом.
Но тщетны были мои мольбы. За все время нашей беседы ни разу не омрачились глаза Александра Трифоновича. И казалось, мы не с Твардовским, а с каким-то райским праведником сидим.
Работает ли голова у Александра Трифоновича? Временами мне казалось – нет. А с другой стороны, некоторые ответы его говорили о другом. Не помню в связи с чем, зашел разговор о последнем романе X. Я слышал: Твардовский в восторге от романа.
– Н-нет, – ответил Александр Трифонович на мой вопрос. И повторил: – Н-нет.
– Форма, Александр Трифонович, не понравилась? Смысл?
– Д-да.
Вскоре после этого Александр Трифонович опять ушел от нас: сидел, смотрел перед собой своими ангельскими лазурными глазами и ничего не видел и не слышал. Он опять был в других, неземных далях.
– Вот это-то самое и страшное, – сказала тихо М. И.
Мы начали прощаться. Александр Трифонович не выразил по этому поводу ни радости, ни печали. Ему было все равно. Безразличный Твардовский? Умиротворенный Твардовский… Блаженно-юродивый Твардовский… Нет, видеть это было невыносимо". [12; 231–233]
Владимир Яковлевич Лакшин:
"А для меня – до конца, до последнего часа, что я видел его, он оставался в чем-то самом существенном тем же, что был всегда. Слабеющий, подмятый безысходной болезнью, а все тот же Трифоныч – с его молчаливым мужеством, серьезностью, интересом к жизни, деликатностью, жаждой добрых вестей. Пусть все это приглушено в нем слабостью и страданием, но все это есть, и природа его личности ничуть не переменилась. Как точно понимает и отвечает он улыбкой на шутку, а однажды вдруг от души рассмеялся. И на прощанье с трудом сложил слова: "У вас… все… хорошо?" Как всегда ни жалобы, ни слова о себе. Скажешь: "Больно, Александр Трифонович?" – "Больно", – подтвердит он. Или произнесет, как бы даже изумляясь: "Не-е-ет". И уже едва говорит, а хочет быть внимательным. Пытается сделать знакомый мне, как бы приглашающий жест, разводя руками в стороны (правая не слушается), и благодарит одними глазами.
28 ноября 1971 года я приехал на Пахру, когда он уже не мог подолгу сидеть и больше лежал в постели. Днем заходил К. М. Симонов – и потерянный, расстроенный вскоре ушел.
Я сел на уголок дивана, где он лежал, он взял мою руку, теплую в его большой холодной, – и долго не отпускал, будто согревался. Время было прощаться. "До свидания, – говорю, – Александр Трифонович, до свидания, милый", а он все не отпускает руки. "Скоро непременно к вам приеду, до встречи", – сказал я. Он слегка приподнял голову с подушки и с трудом вымолвил непослушным языком: "До счастливой встречи". И повторил, как будто со значением, делая ударение на слове "счастливой": "До счастливой встречи". Мне показалось, что он прощается со мной, как прощаются навсегда.
Я видел его еще однажды за пять дней до смерти, 12 декабря 1971 года. Он лежал неподвижно на диване под рисунком Пикассо, изображавшим испанскую корриду. Ему уже тайком кололи наркотики. Я помог ему повернуться на бок. Он посмотрел на меня печально и серьезно. Говорить было уже не о чем. Его мучили боли. "Устал, Александр Трифонович?" – спросил я. "Устал, устал", – повторил он дважды, будто довольный, что я понял его". [4; 190–191]
Алексей Иванович Кондратович:
"‹…› Смерть ‹…› пришла к нему во сне. В ночь на 18 декабря 1971 года. В три часа ночи Мария Илларионовна заходила к нему: дышал. В четыре уже был неподвижным". [3; 373]
Владимир Яковлевич Лакшин:
"Темным декабрьским утром меня разбудил ужасный, давно ожидаемый звонок. Примчавшись в Пахру на машине с Олей и Валей, дочерьми Твардовского, я увидел его неподвижно лежащим под простыней. Увидел его спокойное, помолодевшее, бледное лицо с чуть заметной улыбкой в углах губ. Была оттепель, березы стояли в инее, била из-под колес рыжая подтаявшая грязь, когда мы везли в больничный морг то, что еще недавно было А. Т. ‹…›
Твардовский родился в самый длинный, светлый летний день в году. Хоронили мы его в самый короткий день года, 21 декабря, когда ночи долги, поздно светает и едва ли не с полудня начинаются зимние сумерки". [4; 191]
Краткая летопись жизни и творчества А. Т. Твардовского
1910, 8 (21) июня. Родился в деревне Загорье Смоленской губернии (сейчас это Починковский район Смоленской области). Отец Тимофей Гордеевич Твардовский, кузнец; мать Мария Митрофановна (урожд. Плескачевская) из рода обедневших дворян.
1918–1919. Обучение в 1-й Смоленской школе.
1920–1922. Обучение в Ляховской сельской школе. Первые стихотворные опыты.
1923–1924. Обучение в Белохолмской сельской школе.
1925, 19 июля. В газете "Смоленская деревня" состоялась первая публикация стихотворения Твардовского "Новая изба".
1926. Регулярные поездки в Смоленск, сотрудничество в городских газетах.
1927, апрель. Газета "Юный товарищ" (Смоленск) публикует подборку стихов Твардовского и заметку о нем под заголовком "Творческий путь Александра Твардовского".
1927, осень. Переезд в Смоленск, начало самостоятельной жизни. Работа в смоленских газетах. Начало дружбы с М. Исаковским.
1928, май – июль. Поездка вместе с поэтом С. Фиксиным на юг страны по маршруту Брянск – Орел – Харьков – Симферополь – Севастополь.
1928, декабрь. Вступление в Смоленскую ассоциацию пролетарских писателей.
1929. Публикация стихов в московском всесоюзном журнале "Октябрь". Поездка в Москву и попытка устроиться на работу. Зимой 1930-го возвращается в Смоленск.
1931, весна. Издание в Москве в издательстве "Молодая гвардия" первой книги – поэмы "Путь к социализму".
1931. "Раскулачивание" и высылка в Сибирь родителей, братьев и сестер Твардовского. Всего в ссылке оказалось восемь человек – родственников поэта.
1931. В Смоленском книжном издательстве выходит повесть "Дневник председателя колхоза". Женитьба на Марии Илларионовне Гореловой (1908–1991).
1931. Рождение дочери Валентины.
1934. Написана поэма "Мужичок горбатый", публикация которой была изъята из смоленского литературного журнала "Наступление".
1936. Публикация поэмы "Страна Муравия". Переезд в Москву и поступление в Институт философии, литературы и истории (ИФЛИ).
1937. Выходит сборник "Стихи". Рождение сына Саши.
1938. Выходит сборник "Дорога".
1938. Награждение орденом Ленина.
1938, 9 октября. Смерть в Смоленске от дифтерита сына Саши.
1939. Выходит сборник "Сельская хроника".
1939. Окончание Московского института философии, литературы и истории.
1939–1940. Служба в армии в качестве военного корреспондента. Участие в Польском походе и русско-финской войне. Работа над циклом стихов "В снегах Финляндии" и текстами для коллективного газетного проекта "Вася Тёркин".
1941. Получение Сталинской премии второй степени за поэму "Страна Муравия". В первые месяцы после начала Великой Отечественной войны деньги за премию Твардовский передает на нужды фронта. Выходит сборник "Загорье". Рождение дочери Ольги.
1941–1945. Служба в действующей армии в качестве военного корреспондента.
1942, сентябрь. На страницах газеты "Красноармейская правда" впервые появляются главы поэмы "Василий Тёркин". Вскоре выходит отдельной книгой первый вариант поэмы.
1945. Завершение работы над поэмой "Василий Тёркин" и издание отдельной книгой.
1946. Получение Сталинской премии за поэму "Василий Тёркин". Заканчивает работу над поэмой "Дом у дороги".
1947. Получение Сталинской премии за поэму "Дом у дороги". Выход книги прозы "Родина и чужбина".
1950. Назначение на должность главного редактора журнала "Новый мир".
1950–1953. Начало работы над поэмой "За далью – даль". Опубликованы три главы. Задумана поэма "Тёркин на том свете".
1950–1954. Избрание на пост и работа в качестве секретаря правления Союза писателей СССР.
1954. Увольнение с поста главного редактора "Нового мира".
1954–1959. Работа над поэмой "За далью – даль".
1956. Поездка по Сибири. Присутствие на перекрытии Ангары.
1958, июнь. Повторное назначение на должность главного редактора журнала "Новый мир".
1959. Поездка по Сибири и Дальнему Востоку.
1960. Завершение работы над поэмой "За далью – даль".
1961. Получение Ленинской премии за поэму "За далью – даль".
1962. Знакомство с А. И. Солженицыным и его рукописью "Щ-854", подготовка к печати и публикация в ноябрьской книжке журнала повести Солженицына "Один день Ивана Денисовича".
1962–1963. Работа над поэмой "Тёркин на том свете". Чтение ее Н. С. Хрущеву в присутствии советских и западноевропейских писателей.
1963, 18 августа. Публикация поэмы в газете "Известия".
1963–1968. Избрание на пост и работа в качестве вице-президента Европейского сообщества писателей.
1967–1969. Работа над поэмой "По праву памяти". Запрет на публикацию поэмы в СССР. Выход отдельных глав поэмы за рубежом.
1970. Снятие с должности главного редактора журнала "Новый мир". Начало раковой болезни.
1971, 18 декабря, около 4 часов утра. Александр Трифонович Твардовский умирает в своем доме на даче в Красной Пахре (Подмосковье). Похоронен на Новодевичьем кладбище.
Библиография
1. Бианки Н. П. К. Симонов, А. Твардовский в "Новом мире". М.: Виоланта, 1999.
2. Воспоминания об А. Твардовском / Сост. М. И. Твардовская. Изд. 2-е. М.: Сов. писатель, 1982.
3. Кондратович А. И. "Ровесник любому поколению". Документальная повесть о Твардовском А. Т. М.: Современник, 1987.
4. Лакшин В. Я. Вторая встреча. Воспоминания и портреты. М.: Сов. писатель, 1984.
5. Лакшин В. Я. "Новый мир" во времена Хрущева. Дневник и попутное (1953–1964). М.: Книжная палата, 1991.
6. Литературное наследство. Т. 84. Иван Бунин. Кн. 1. М.: Наука, 1973.
7. Солженицын А. И. Бодался телёнок с дубом. М.: Согласие, 1996.
8. Твардовский А. Т. Собрание сочинений в 5 т. М.: Худож. лит., 1966–1967.
9. Твардовский А. Т. Из рабочих тетрадей (1953–1960) / Публ. и прим. М. И. Твардовской // Знамя. 1989. №№ 7–9.
10. Твардовский А. Т. "Я в свою ходил атаку…" Дневники. Письма. 1941–1945 / Подгот. текста, коммент. В. А. и О. А. Твардовских. М.: Вагриус, 2005.
11. Твардовский А. Т. Новомирский дневник: В 2 т. / Подгот. текста, коммент. В. А. и О. А. Твардовских. М.: ПРОЗА иК, 2009. Т. 1. 1961–1966. Т. 2. 1967–1970.
12. Творчество Александра Твардовского. Исследования и материалы / Под ред. П. С. Выходцева и Н. А. Грозновой. Л.: Наука, 1989.
13. Трифонов Ю. В. Вспоминая Твардовского // Огонек. 1986. № 44. C. 21–24.