– А что? В этом-то все и дело: секретари заседают, принимают и посещают, на писательскую работу у них остается десятая часть того, чем располагает не очень секретарь или совсем не секретарь. А когда их книги становятся рядом и книга секретаря оказывается лучше, это значит, что секретарь в десять раз талантливее своего товарища. Так? Так! Только этот расчет мы не принимаем в расчет. Беда!" [2; 280]
Александр Трифонович Твардовский.Из дневника:
"10.Х.1954
Вчера – "визит вежливости" Фадеева с Ангелиной Осиповной (Степановой, женой Фадеева. – Сост.). ‹…› Почитал, говорит, металлургам главы – все не так (в смысле технических неточностей). Какая ерунда! Читатель с величайшей охотой прощает все допущения и неточности, если в главном автор берет его "за зебры". Жил на даче обкома, один со стряпухой-уборщицей и милицейским постом, на берегу озера 9×7 км, в котором много рыбы и т. п. Не похоже, чтоб ему там работалось. ‹…› Заговорил о некультурности рабочей молодежи. Я заметил что-то в смысле: подымай выше. Он начал возражать "под стенограмму". Я так и сказал. Он засупонился и пошел с обычным у него в таких случаях стремлением сбить тебя пафосом идейной выдержанности, отграничивающим тебя от партийной точки зрения. Я промолчал. Проводил их до машины. "Звони ко мне, когда надумаешь, через А. О.". Не буду.
Какая противоестественность – затеять эту встречу с намерением не коснуться литературных дел, ничего ‹о том›, что болит. Больной человек. Совершенно ясно, что мила ему рыбная ловля, охота ("художественный рассказ" о подбитом им орле), выпивка на свободе от Москвы, а не штатные расписания ФЗУ и т. п., в которых он путается и хочет представить дело так, что вся недолга в этом. Не напишет он романа – и это грустно, и хотя это с самого начала затеи было очевидно, хотя это ему было говорено, нет злорадного торжества – горько. Человек только не хочет признаться, что он кругом заврался, запутался и особенно подрубил себя попыткой поправить дела наиактуальнейшим романом. Зачем он ко мне приезжал? Зачем он мне, если (на словах, по крайней мере) мы не можем сойтись в важнейших пунктах понимания вещей, если дружбу его, в которой я совсем не нуждаюсь, я мог бы покупать, только подлаживаясь к его "поворотам"". [9, VII; 144–145]
Сергей Павлович Залыгин:
"О книгах, которые Александр Трифонович считал плохими, он говорил сердито и очень сердито". [2; 280]
Александр Трифонович Твардовский.Из дневника:
"4.III.1959
В литературном деле самая трудная и решающая форма ответственности, как это ни парадоксально, на первый взгляд, это форма личной ответственности за себя как литератора, т. е. твоя работа, то, что пишешь ты – поэт, беллетрист, очеркист, критик такой-то, – а не Пензенское отделение Союза писателей, не комиссия по…
Это так потому, между прочим, что в литературном деле значение примера, образца решает все. Что такое "течения", "направления" и "тенденции" без имен художников и их произведений, в которых осуществляются или намечаются все эти "тенденции" и т. п. ‹…›
Мы ухитряемся читать публично целые доклады, в которых только и есть, что тенденции, хорошие или нехорошие, призывы и… ни произведений, ни авторов – все безымянно. Но литература – дело сугубо поименное.
Труднее всего писателю отвечать за себя, – а не за литературу в целом – это как раз легко, – перед временем, народом, перед коммунизмом.
Что это значит – отвечать?
Выдавать, как говорится, на-гор́а больше и лучше?
Не совсем так. ‹…›
Отвечать – не означает быть великим. Великим быть нельзя по собственной воле ‹…›.
Отвечать – это суметь быть самим собою, быть личностью". [9, IX; 144–145]
Маргарита Иосифовна Алигер:
"Подчас он предъявлял разный счет москвичам и поэтам, живущим вдали от Москвы, в глуши. Помню, я, прочитав в "Новом мире" очень слабые стихи одного "областного" поэта, упрекнула при встрече Твардовского за их публикацию. Он отвечал с волнением и жаром:
– Ну да, ну, слабые стихи, сам знаю. Но ведь куда он с ними денется? Ведь вот вы, если я вас не напечатаю, вы пойдете к Вадику Кожевникову, а то и к Феденьке Панферову, и они вам обрадуются, а он куда пойдет? Некуда ему идти. Вот я и напечатал. Потому что понимаю, каково человеку на его месте. И жалею его. А вас не жалею. С вас иной спрос…" [2; 399–400]
Сергей Павлович Залыгин:
"Бывали у Твардовского и уступки. Во всяком случае, одну уступку я наблюдал.
Говорили о поэте, довольно известном, и я высказался в том смысле, что поэт посредственный.
Александр Трифонович подошел ко мне, нагнулся к самому уху:
– Так ведь – старый! Кабы был молодой, я бы с него три шкуры спустил. И устно, и письменно. Но поймите – старый же!" [2; 281]
Алексей Иванович Кондратович:
"Среди поэтов ‹…› существует мнение, что Твардовскому ничего не нравится в поэзии и он все режет. Это неверно. Есть поэты, которых он любит, с постоянной надеждой он роется в ворохе рукописей и нередко находит в них новые имена, и надежды его порой бывают преувеличенными. Скольких поэтов он все-таки похвалил в самом начале, а они потом не оправдали его ожиданий. "Это моя вина", – говорит он, но продолжает безостановочные поиски, и надежды его не оставляют. Но он может быть и суров в оценках, многое ему действительно не нравится". [2; 358–359]
Александр Трифонович Твардовский.В записи З. С. Паперного:
"Если не доводить дело до совершенства, то стихотворство занятие, недостойное мужчины. Если мы скажем, что поэзия – идеальный язык, а тот, на котором говорят, – несвершившийся, расклоченный, то поэзия отделяется от разговорной речи. Но поэзия и должна схватить сущее в разговорном языке. "Я вас любил, любовь еще, быть может…" – это не написано, это было, это записано. Современные многие стихи – не в том ладе, который живет в разговорной, изустной речи. Во многие стихи я не верю, потому что они написаны. Маяковский – как бы я к нему ни относился – обладал естественностью разговорной речи, он понимал выгоду услышанного слова: "Вы ушли, как говорится…", "Класс, он жажду запивает квасом, класс, он тоже выпить не дурак…".
Нельзя втягиваться в специфику птичьего языка поэзии. Сама по себе она неправомерна, без того, что творится вокруг.
Вместе с тем поэзия – это высокоорганизованная речь. И она не идет на поводу у растрепанной, недисциплинированной житейской речи. Обороты вроде "в свете решений", "работает в органах" – все это как у дьячка "помилос".
А рядом простые люди говорят складно и ладно. Гнусные слова межеумочных интеллигентов: "жилка", "подтекст". Жуткое слово "волнительно".
Поэт вообще не может без языка, приобретенного с молоком матери. Важно иметь хороший подвой. А к нему можно иметь утонченный привой. Межеумочная среда рождает людей без чувства языка. А ведь каждое слово – это образ". [2; 275]
Евгений Захарович Воробьев:
"Стихотворение, даже весьма несовершенное по форме, с шероховатостями, языковыми огрехами, могло вызвать симпатию Твардовского, если он обнаруживал в нем одну-две подлинно поэтических строки. В таких случаях он относился к поэту со строгим дружелюбием. Но он не давал поблажки набившим руку рифмоплетам, авторам аккуратно причесанных, отутюженных или выспренних, крикливых стихов. Твардовский ненавидел зарифмованную гладкопись". [2; 167]
Владимир Яковлевич Лакшин:
"Я думаю, что в "Новом мире" печаталось много хороших стихов, и все же Твардовский и поэзия – непростая тема, потому что некоторые из современных поэтов обижались на него: он их не печатал. Виной тому было нередко различие самого подхода к делу. Для Твардовского, как ни дорожил он искусством, жизнь была все же важнее поэзии – самого прекрасного, летучего и восхитительного цветения бытия. Смысл, содержание, то есть попытка понять людей, что с ними происходит и как они живут, собравшись в то объединение, что зовется "обществом", – вот что составляло для него суть всякой литературы, в том числе и поэтической. И как жизнь для него была первостепеннее поэзии, без которой он тоже, впрочем, не согласился бы существовать, так и "человек" важнее "поэта". Иными словами, элитности поэтов он не признавал, и право на поэтическую "невнятицу" тоже считал сомнительным. "Как я могу печатать то, чего сам не сумею объяснить, если попросят?"". [4; 151–152]
Маргарита Иосифовна Алигер:
"Он не всегда, а точнее сказать – чаще всего бывал несправедлив к поэзии и к поэтам, не скрывал, да и не умел скрывать своего неприятия большей части того, что появлялось в современной поэзии, своей, я бы даже сказала, предубежденности, раздражения, настороженности. Он словно внутренне ощетинивался, едва столкнувшись с чужими стихами, и это подчас мешало ему быть объективным, и он подчас отвергал настоящее, и это становилось всем очевидным. Но, я думаю, он имел право так себя вести – уж очень сам был самобытен и крупен ‹…›". [2; 400]
Константин Яковлевич Ваншенкин:
"Когда я сказал к слову, что не знаком с Пастернаком, Твардовский ответил веско:
– Не много потеряли". [2; 238]
Алексей Иванович Кондратович:
"В разговорах о поэзии он не выносит высоких слов. Это о сне может сказать "творческий сон", а вот о писании стихов "творческая работа" – упаси господь! И рядом с ним нельзя произнести эти слова, никак не соответствующие тому серьезному и мучительному делу, каким по сути своей и является настоящая поэзия". [3; 15]
Петрусь Бровка:
"Твардовский, мне казалось, не любил выступать на больших литературных вечерах и собраниях с чтением своих произведений. Он не гнался за мельканием своей фамилии на бесконечных афишах по какому-либо поводу и без повода. А вот в кругу близких друзей, тех, кому он доверял и кого уважал, любил и почитать, и посоветоваться. ‹…›
Ну, а если, как я уже говорил, Твардовский не любил выступать на многолюдных вечерах с чтением стихов, то с речами и подавно. Зато если уж выступал на каком-либо ответственном съезде или собрании, то всегда и весьма глубоко, и основательно, и поучительно. В таких выступлениях его ощущались и знание предмета разговора, и понимание будущего". [2; 233]
Владимир Яковлевич Лакшин.Из дневника:
"29.I.1964
Твардовский с тоской говорил, что его запрягают в лермонтовский юбилей. "Что у них, других поэтов нету? Почему непременно меня? А я так думаю: вот я выступил на юбилее Пушкина – так это часть судьбы, часть биографии. Но нельзя же по каждому поводу возглавлять юбилейные комитеты и говорить речи о всех подряд классиках"". [5; 189]
Маргарита Иосифовна Алигер:
"Он не умел сдерживать брезгливого отвращения, красноречиво написанного на его лице, когда дело касалось какой-либо литературной шумихи, суеты, всерьез воспринимаемой иными литераторами". [2; 408]
Владимир Яковлевич Лакшин:
"Как-то наш разговор с Твардовским прервал пробившийся к нему пенсионер. Он говорил, что приехал издалека, и настаивал, чтобы Твардовский принял его по неотложному делу. Я сидел в кресле в углу кабинета и стал очевидцем такого диалога:
– Я к вам только на пять минут, хочу задать один вопрос.
– Пожалуйста.
– Если я напишу идейно выдержанный и высокохудожественный роман, вы его напечатаете?
– Нет.
– Почему???
– Потому что тот, кто задает такие глупые вопросы, романа написать не может.
– Но я ведь должен знать заранее, получить какие-то гарантии… Ведь мне придется отдать этому труду два года жизни.
– Вот я и советую вам, не надо отдавать двух лет жизни". [4; 149]
Юрий Валентинович Трифонов:
"Александр Трифонович человек особенный. Он относится к литературе очень страстно, лично.
Я вспомнил, как в другие времена, когда он еще меня любил, он говорил, что литературу надо любить ревниво, страстно. "Мы в юности литературные споры решали как? Помню, в Смоленске в газете затеялся какой-то спор о Льве Толстом, один говорит: "А, Толстой дерьмо!" – "Что? Толстой дерьмо?" – не думавши, разворачиваюсь – и по зубам. Получай за такие слова! Он с лестницы кувырком…"" [2; 477]
Редактор
Маргарита Иосифовна Алигер:
"Деятельность редактора – очень значительная часть существования Александра Твардовского. Во всяком случае, вторая по значимости, вслед за самой главной – работой поэта". [2; 394]
Александр Исаевич Солженицын:
"Он предан был русской литературе, ее святому подходу к жизни. И хотелось ему быть только – как те, Пушкин и кто за ним. Повторяя Есенина, он охотно бы умер от счастья, сподобленный пушкинской судьбе. Но не тот был век, и всеми и всюду была признана и в каждого внедрена, – а тем более в главного редактора, – другая, более важная истина – партийная. Направлять сегодня русскую литературу, помогать ей он не мог бы без партийного билета. А партийный билет он не мог носить неискренно. И как воздух нужно было ему, чтоб эти две правды не раздваивались, а сливались. ‹…› Всякую рукопись полюбив сперва чувством первым, Твардовский непременно должен был провести её через второе чувство и лишь тогда печатать – как произведение советское". [7; 32]
Михаил Васильевич Исаковский:
"Редактором А. Т. Твардовский был чрезвычайно внимательным, умным и чутким. Он хорошо понимал и чувствовал то, что редактировал. И его редактирование могло принести произведению лишь большую пользу и никогда не приносило вреда". [2; 62]
Федор Александрович Абрамов:
"У А. Т. был хорошо подобранный, работоспособный аппарат; люди, обладающие хорошим литературным вкусом. И, казалось бы, Твардовскому можно не убиваться. Но он очень много читал как редактор. Все серьезные рукописи читал. А кроме того, сколько рукописей прочитал из тех, что не пошли, были отвергнуты журналом". [12; 241]
Алексей Иванович Кондратович:
"Читает он очень быстро и внимательно, оставляя на полях много языковых, стилистических, смысловых и прочих замечаний". [3; 15]
Владимир Яковлевич Лакшин:
"А. Т. – расписывался он на верхнем углу рукописи или верстки "Нового мира". Значило: прочел и не возражаю, можно печатать. Иногда спрашивал о какой-то рукописи: "А я поставил на ней А. Т.?" Это – как личная, гербовая печать". [4; 135]
Александр Васильевич Горбатов:
"А прочитав или хотя бы просмотрев рукопись, он составлял себе основательное мнение о возможностях автора и о том, кто он таков. В рукописи, в книге Твардовский мог разглядеть не только искренность автора, а еще и то, насколько он дельный (это его слово). И если считал писателя дельным, становился другом и рукописи, и автора. Мне было радостно слышать, как точно он помнит многое, даже в подробностях, из того, что мне было дорого самому. У него была необыкновенная чуткость, в ней был талант человеческий и литературный". [2; 337]
Алексей Иванович Кондратович:
"Он умеет находить не только занятные вещи в рукописном потоке, но и ценные документальные свидетельства эпохи, которыми дорожит нисколько не меньше, чем писательским успехом, в них он тоже замечает высокую поэзию, о которой авторы записок и не помышляли". [2; 351]
Григорий Яковлевич Бакланов:
"Вызвали на заседание редколлегии. ‹…›
Среди дня, в назначенное время, вошел я с улицы Чехова в парадные двери "Нового мира". ‹…›
И вот снова белые двери, главные здесь двери, и Твардовский подымается из-за стола. Тут действительно все стали входить, зазвучали голоса приглушенным хором, и хоть держались члены редколлегии не связанно, даже с некоторой внешней вольностью, чувствовалось – знают, где они, с кем, и есть незримая черта, которую не переступает ни один.
Расселись за длинным столом. Редколлегия – по обе стороны, Твардовский – во главе, спиной к свету, а мне через весь длинный стол было указано место напротив: то ли как имениннику, то ли как подсудимому.
На военных советах, как известно, первым говорить полагается младшему; примерно такой же порядок и здесь соблюдался. Что-то поощрительное один за другим говорили члены редколлегии, высоко в общем хоре взвивался тонкий на радости голос Герасимова, как медный колокол, в круглое "о" бухал Дементьев – для солидности басом: "Бом! Бом!" – а слов не разобрать, хотя общий смысл понятен.
Подперев тяжелую голову, Твардовский курил. Солнце жаркое сквозь высокое окно слепило, и весь он в этом солнце был виден, как сквозь сумрак, а дым сигаретный подымался над головой из тени – в свет. И хоть лицо его было неясно различимо, запомнилось выражение строгой серьезности. Сквозь свою думу, как мне казалось, он молча слушал и сидел подперевшись. Пошевелился. Вздохнул. Стало тихо. Теперь заговорил он. ‹…›
Он говорил не по порядку, а как складывалось". [2; 508–509]
Федор Александрович Абрамов:
"Мне не раз приходилось бывать на заседаниях редколлегии "Нового мира" и в качестве автора, и просто так, в роли наблюдателя, что ли. И надо сказать, Твардовский не подавлял своих коллег. В этом отношении он был демократичен – ценил мнение товарищей. И товарищи – каждый сам по себе личность. Но не в обиду будь сказано им, в присутствии Александра Твардовского они бледнели, просто терялись.
Говорил ли, сидел ли молча, курил ли, слушал ли других – в центре всегда был он, Александр Твардовский. Он излучал энергию, которая захватывала тебя. Он был духовный реактор. От него исходило силовое поле". [12; 261]
Григорий Яковлевич Бакланов:
"Вид человека, награждаемого тобою, приятное зрелище для глаз. И Твардовский не спешил завершить редколлегию. Он стал спрашивать: как живу? Что? Как? И, не дослушивая, сам говорил:
– Хорошо!
Он чувствовал себя тогда хозяином жизни. В моем лице он спрашивал в мир входящего, как бы всему нашему поколению, входившему тогда в литературу, вопросы задавал. И говорил:
– Хорошо!
‹…› Да он и не столько спрашивал, сколько сам утверждал, и ответ требовался единственный: "Так точно, хорошо!" Как в "Тёркине" у него: "Говорят – орел, так надо и глядеть, и быть орлом". В нем самом и тот генерал жил, и Тёркин, который полагал бесстрашно: "Ничего. С земли не сгонят, дальше фронта не пошлют"". [2; 910]
Алексей Иванович Кондратович:
"У него один тон в профессиональных разговорах с молодыми ли, старыми писателями – тон, лишенный назидательности, учительства, но строгий, требовательный, ведь речь идет о деле". [2; 357]
Владимир Яковлевич Лакшин: