В годы Гражданской войны судьба носила Русланову по западу и югу России. Она гастролировала с концертами по всей стране. Жизнь её проходила на колёсах, в пути, в странствиях. Как верная маркитантка, она шла вслед за Красной армией. Иногда вместе с ней. Это была взаимная любовь. Нигде так её не принимали, как в войсках. Никто её так не любил, как солдаты. И она для них готова была петь хоть в окопах, хоть в землянках, хоть под пулями на самолётном крыле и на корме танка.
Рассказывают такую историю. Однажды в Первую конную прибыли артисты. Семён Михайлович Будённый подкрутил свои лихие усы и тоже прибыл на концерт. Кавалеристы и батарейцы уже расселись на полянке. Сцена была готова. Вот-вот должны появиться на ней артисты. Будённый спрашивает своих кавалеристов-молодцов:
- А кто будет петь, ребята?
Ответственный за концерт начал перечислять артистов.
Будённый выслушал длинный список и удивился:
- А где же Русланова?
- Руслановой в программе нет, - ответил ему комиссар.
- Как же так? Обещали - русские народные песни.
- Русские песни будет петь другая певица.
- Другая?! Других я знать не хочу. Я знаю только Русланову.
Сел на коня и умчался. Только пыль столбом.
В 1919 году в Виннице Русланова познакомилась с чекистом Науминым и вскоре вышла за него замуж. Несмотря на свободу нравов, царившую в артистической среде, в которую к тому времени она окунулась с головой, любовников заводить она не умела. Должно быть, сказывались её крестьянская основа, старые заветы поморского толка. Не жили так ни в Даниловке, ни в Александровке Петровского уезда Саратовской губернии, и она не будет так жить. Замуж выходила четырежды. Много. Но любовников не имела. Никто из биографов, даже тех, кто с бранью обвинил её и в стяжательстве, и псевдорусскости, кто пытался уличить в безвкусице и приверженности блатному репертуару, не посмел бросить камень в сторону её личной жизни.
Один, первый, оставил её, двоих последующих оставила она, последнего, самого любимого и преданного, похоронила и жила потом с приёмной дочерью, зятем и внучками.
Наум Ионович (по другим сведениям - Ильич) был "влиятельным сотрудником ВЧК". В кратких биографических справках, которыми заполнены различного рода энциклопедии и Интернет, о втором замужестве Руслановой говорится скупо. Буквально, что "удачно вышла замуж" и что Наум Наумин был "прямолинейный, фанатичный, для которого мир делился на товарищей и врагов".
Имя второго мужа Руслановой мне удалось отыскать в так называемом "Расстрельном списке", который опубликовали в 2002 году общество "Мемориал" и Архив Президента РФ. Наум Ионович Наумин числится в довольно длинном списке "Москва-центр". Арестован 21 ноября 1937 года - "является участником террористической организации и имел намерение совершить террористический акт над руководителями Советской власти". Осуждён Военной коллегией Верховного суда СССР по статьям 58–8 и 58–11 УК РСФСР к расстрелу. Приговор приведён в исполнение в тот же день 3 января 1938 года. Тело захоронено на территории совхоза "Коммунарка" Ленинского района Московской области. В советской истории наступил такой период, когда в затылок стреляли тем, кто стрелял в затылок ещё вчера. Свирепая машина самоистребления ломала кости своим конструкторам и механикам…
В июне 1957 года Военной коллегией Верховного суда СССР Наумин был полностью реабилитирован.
По всей вероятности, второй муж Руслановой всё же не был таким примитивным существом, каковым показывают его биографы великой певицы. Хотя бы потому, что, приехав в Москву, Русланова и Наумин сразу же начали собирать библиотеку. Ездили по букинистическим магазинам, книжным развалам, знакомились с коллекционерами и знатоками книги. Да и в Москву из Винницы Наумина перевели, должно быть, не только за верность большевистской идее. Верных и преданных тогда хватало и в самой столице. Саратовский краевед Владимир Вардугин отыскал некоторые сведения о чекисте Наумине. Из "Управління служби безпеки Украіни по Віницкій області" в Саратов пришло официальное письмо, в котором сообщалось: "Наумин Н. И. состоянием на 25.12.1925 г. в возрасте 21 года, еврей по национальности, уроженец Волынской губернии, г. Житомир, в 1917 году окончил гимназию, по профессии артист, член УКПБ с 10.08.1918 года, вместе с женой - Лидией Андреевной (фамилия не указана) проживал по ул. Шевченковской, 43. Наумин Н. И. прибыл в г. Винницу в 1921 году из г. Каменец-Подольского. В автобиографической анкете за 1920 г. значился холостым".
Но пока продолжались концерты на юге России. Красноармейцы принимали молодую певицу с восторгом.
Русланова уже почувствовала свой талант и силу русской песни. В каждую песню вкладывала всю свою душу, без остатка. Пела столько, сколько хватало сил. Завершала всегда "Саратовскими страданиями" - гроздью задиристых, искрящихся частушек, в которых выплёскивала и злобу дня, и напоминала публике о непреходящем. Потом кланялась земным поклоном и уходила с достоинством.
Солдаты провожали её восхищёнными взглядами и громом аплодисментов. Покачивали головами:
- Ишь, какова!..
- Сила!
- Саратовская птица.
Так и пошло по войскам - Саратовская птица… Везде встречали и провожали с любовью и уважением.
Новый муж следовал за ней. Ведь его и приставили от Винницкой ВЧК к концертной бригаде в качестве охранника.
За охранника Саратовская птица и вышла. И с ним благополучно перебралась в Москву и пережила лихие времена после Гражданской войны. Она к тому времени уже многое понимала: "В такую шальную погоду нельзя доверяться волнам…"
Нельзя. Те, кто доверился, попали под железный скребок "красного террора". "Бывших" и всяческих "сочувствующих" выскребали из народа жестоко и последовательно. Сперва этим скребком была ВЧК, потом ГПУ, вскоре реорганизованная в ОГПУ, затем НКВД, НКГБ, МГБ, КГБ…
В Москве Русланова занялась самообразованием. Наконец появилось свободное время. Его она всецело посвятила чтению. Тогда это было и модно, и необходимо. Молодёжь тянулась к образованию. Новая власть это всячески поощряла. Доступ к книгам, в театры, в музеи, наконец, появился для всех.
Русланова и Наумин жили в Москве и ни в чём не нуждались. Наумин получал неплохое жалованье. Ведомство, в котором он служил далеко не рядовым сотрудником, умело заботиться о своих работниках. Русланова тоже приехала в столицу не с пустыми руками. На гастролях успела заработать кое-какие деньги.
Первую библиотеку она собирала с любовью. Вспоминала: "Шла Гражданская война, когда мы с мужем стали собирать библиотеку. Торговля книгами велась в те годы не совсем обычно. Букинисты, студенты, архитекторы, врачи - люди самых различных профессий выносили на Моховую улицу в Москве книги. Здесь можно было встретить библиографические редкости и лубочные издания, классиков русской и мировой литературы, альбомы с видами и фотографии всех 499 членов Государственной думы в роскошной папке, с биографиями. Случайно мне тогда удалось приобрести журнал "Современник", издававшийся Пушкиным, с автографом поэта, а также прижизненное издание "Путешествия из Петербурга в Москву" Александра Радищева".
И пушкинский "Современник" с автографом поэта, и прижизненное издание "Путешествия…" тогда конечно же стоили денег.
Что такое 1921–1923 годы в истории России?
В стране политический кризис. Кронштадтский мятеж. Волнения рабочих в Иваново-Вознесенске, Туле, Петрограде, Москве. Совет народных комиссаров, не справившись с разрухой, наступившей после окончания Гражданской войны, с инфляцией рубля, вводит рыночные отношения - нэп. От недоедания и сердечной недостаточности умирает Александр Блок. Сергей Есенин пишет свои шедевры: "Не жалею, не зову, не плачу…", "Снова пьют здесь, дерутся и плачут…", "Заметался пожар голубой…". В Москву из Киева приезжает Михаил Булгаков и пишет повесть "Записки на манжетах". Выходят книги: "Хождение по мукам" Алексея Толстого, "В тупике" Викентия Вересаева, "Чапаев" Дмитрия Фурманова, "Огненный конь" Фёдора Гладкова. Михаил Шолохов на Дону пишет свои "Донские рассказы". В литературе создаются группы: акмеисты, футуристы, имажинисты, обэриуты. В живописи формируются свои направления: супрематисты (Казимир Малевич), Общество московских живописцев (Роберт Фальк, Игорь Грабарь, Аристарх Лентулов), "Мир искусства" (Кузьма Петров-Водкин, Мартирос Сарьян, Анна Остроумова-Лебедева, Алексей Щусев). В театре и на сценах царило оживление - мистерии, поиски новых форм, смесь балагана и безвкусицы… Значительная часть труппы Художественного театра во главе со Станиславским отправляется в двухгодичные гастроли по странам Европы (Германия, Чехословакия, Франция, Югославия), откуда многие не возвращаются. Умирает идеолог русского анархизма князь Пётр Кропоткин, и в Москве происходит последняя демонстрация анархистов по случаю его похорон. Закончилась советско-польская война, в которой Красная армия потерпела поражение - тысячи убитых и пленных. Подписан мирный договор между советской Россией и Германией. Ленин окончательно разбит параличом, пишет свои последние статьи и "завещание". Сталин избран генеральным секретарём партии большевиков. Продолжаются военные действия в Приморье, в Дальневосточной республике, Красная армия теснит японцев. Готовится первая конституция СССР. В Москве открывается первая сельскохозяйственная выставка. А в Поволжье царит повальный голод. Вначале засуха и неурожай, одновременно продотряды выгребают подчистую хлебные запасы у крестьян, угоняют скот. Пять миллионов умерших от голода. Случаи людоедства. Работники местных ВЧК, выражая своё недовольство грубыми методами работы продотрядов, в те дни слали в Москву тревожные радиограммы. Согласно докладной, отправленной 5 января 1920 года в Москву особым отделом Саратовской губчека, "при развёрстке наблюдается множество недоразумений. Продотряды безжалостно выметают всё до зерна, и даже бывают такие случаи, когда в заложники берут людей, уже выполнивших продразвёрстку. На основании таких невнимательных отношений к развёрстке недовольство крестьянских масс растёт. Нередко оказывалось, что сдано было всё, даже семена для следующего посева". К весне 1921 года положение ухудшилось. Остатки зерна съели, сеять было нечего. В марте 1921 года начальник Саратовской губчека докладывал в Москву: в двух уездах массовая смертность от голода. Особенно страдало сельское население. Хроники тех дней сообщают: "В селах Саратовской, Самарской и особенно Симбирской губернии люди атаковали местные советы, требуя выдачи пайков. Съели всю скотину, принялись за собак и кошек, а потом и за людей. Дом в то время можно было купить за ведро квашеной капусты".
Руслановой дом был ни к чему. А вот дорогие книги она покупала. Инфляция обесценивала деньги, заработанные бесконечными поездками и концертами. Её можно понять: жаль своего труда. Деньги - что? Деньги дело наживное. Прожитое не вернёшь. А концерты, песня были её жизнью.
На столичных сценах в те годы блистали лучшие голоса страны. Леонид Собинов. Мужественный лирический тенор Сергей Юдин. Антонина Нежданова. Надежда Обухова. Уже появлялся удивительный лирический тенор Сергей Лемешев.
Москва встретила провинциалку холодно. "Вольный стиль" её народного пения коробил московскую публику. Столица взглянула на приезжую свысока и… не заметила её.
Она не делала карьеры весьма распространённым в те годы способом - по партийной линии. В партию не вступит ни в 1920-е, ни в 1930-е годы, ни потом. Чувствовала свою силу и силу русской песни и знала, что её время ещё наступит.
Однажды Наумин спросил её:
- Лида, а почему ты не подашь заявление с просьбой принять тебя кандидатом в партию?
Она засмеялась и шутливо ответила:
- Хватит нам в семье и одного члена партии.
Муж принял её шутку и больше на эту тему не заговаривал.
А чопорной Москве тогда она сказала: что ж, не хочешь слушать, так и не надо. И "хлыстнув занавеской", Саратовская птица умчалась в полюбившийся и, самое главное, полюбивший её город на Дону.
В 1923 году она провела свой первый большой сольный концерт в Ростове-на-Дону. Казачья столица её приняла с тем же восторгом, с каким принимали маленькие армейские гарнизоны и солдаты, идущие в бой.
Двумя годами раньше Русланова дебютировала в Ростове-на-Дону в составе солистки местного эстрадного театра "Скоморохи". Это было её первое официальное место работы.
Пройдут годы, и, чувствуя, что сроки её пребывания на земле истекают, именно здесь, в Ростове-на-Дону, она проведёт заключительный концерт и попрощается со своими зрителями и поклонниками.
А птицей она себя чувствовала всегда. Во всяком случае, до лагерей точно. И даже после лагерей был у неё период вольного песенного полёта, когда она возвращалась к человеческой жизни, восстанавливала голос и чувствовала, что снова в силе.
Однажды, случилось это уже после войны, году в 1946-м, "великая старуха Малого театра" Евдокия Дмитриевна Турчанинова устроила у себя званый обед для самых близких друзей. В их числе оказалась и Русланова.