* * *
К тому времени я уже законспектировал дюжину книг и кучу статей по физиологии речи, провел множество экспериментов, пытаясь возможно точнее определить конкретные признаки одного голоса. Куприянов, Солженицын и я произносили одни и те же слова с разными интонациями, нарочито изменяя голос, либо подделываясь под чужеземное произношение, либо имитируя акцент (грузинский, еврейский, немецкий, украинский…). Потом я сравнивал звуковиды… Сергей Куприянов сделал приставку к АС-3, которая позволяла "укрупненно" выделять и анализировать отдельные звуки, отдельные полосы частоты…
Иногда казалось, что уже нашел. Вот именно такой рисунок гармоники в звуковиде такой-то гласной, именно такое чередование подъемов-опусканий более темных (то есть более энергичных) и более светлых участков присуще данному голосу. Потом оказывалось, что тот же звук этот голос произносил совсем по-другому либо, напротив, обнаруживались очень сходные черты в звуковиде другого голоса.
И тогда надежды, нетерпеливое ожидание, радость сменялись разочарованием, злой досадой, недоверием к себе.
Теперь все эти искания, исследования, предположения нужно было целеустремленно сосредоточить, подчинив одной задаче - найти шпиона.
Часть моих книг и записей, несколько огромных папок со звуковидами я в тот же день стал перетаскивать в новую лабораторию. То была небольшая комната, тесно заставленная старыми канцелярскими столами и шкафами с испорченными или вовсе "непочатыми" приборами.
Анатолий протянул мне листок - стандартный типографский текст, в который была вписана фамилия и слова об особо важном правительственном задании. В конце значилось: "В случае разглашения или саботажа подписавшийся подлежит строжайшей ответственности во внесудебном порядке" Подписывая, я спросил, как это понимать. В темно-серых зрачках мелькнула искорка улыбки. Но отвечал он с неизменным угрюмым спокойствием:
- А то значит: если трепанетесь, просто шлепнут без суда и следствия.
* * *
Мы слушали опять и опять. Прежде всего четыре разговора о Ковале и атомной бомбе. Слушали я и Анатолий Степанович, выбирая повторяющиеся слова. Сначала слушал я, потом он, и он же "переписывал" выбранные мною слова на особенную ленту, чтобы потом с нее делать осциллограммы и звуковиды. Техническими исполнителями были три молодые женщины, которые работали через день по 24 часа.
Слова я выбирал такие, которые звучали в разных разговорах подозреваемых: "Алло… Але… звонил… позвонил… слушаю… слушайте… работа… работать… говорит… очень… алло… да… нет… почему…"
Явственно не совпадали голос предателя и голоса "докладывающего" и "начальника" - тех собеседников, которые сначала вызывали было некоторые сомнения. Они были совершенно различны по основному тону и тембру… Это стало очевидно уже при сравнении самых первых звуковидов. Для верности мы сопоставили несколько более длительных отрывков. И я дал уверенное заключение - это разные голоса. В четырех разговорах "искомого" основной тон был достаточно постоянным.
Оставался "усталый муж".
Подписка о "внесудебной ответственности" не помешала мне в первый же день рассказать обо всем Солженицыну, разумеется так, чтобы никто не мог подслушать. Он расспрашивал, переспрашивал. Услышав о подписке, нахмурился:
- Ты понимаешь, что это не пустая условность? Не вздумай рассказывать еще кому-нибудь. В таких делах третий - лишний.
Ни с кем другим я и не собирался говорить об опасной тайне. И ему рассказал не только потому, что абсолютно доверял. Хотя это, разумеется, было очень важно. Но мне были нужны еще и его математические советы и непосредственная помощь. Требовалось установить, насколько возможны совпадения внешних (явственных по звуковидам) проявлений микроинтонаций и микролада речи у разных людей. Для этого я решил "просмотреть" возможно большее число голосов. Он предложил исследовать не меньше 50, чтобы легче определять процентные данные совпадений и отклонений.
Я составил текст, включавший контрольные слова с разными интонациями. "Алло… Говорит такой-то (каждый диктор должен был назвать себя). Кто говорит со мной? Я вам звонил о нашей работе. Вы будете сегодня работать? Вы меня слышите? Я буду работать сегодня…" и т. д.
Абрам Менделевич согласился с тем, что необходимо провести массовое исследование.
Он несколько раз говорил:
- Такой негодяй… Такая сволочь… Нельзя, чтобы он скрылся. Мы должны очень добросовестно проверять и перепроверять… Если из-за нас обвинят невинного человека, будет ужасно. А тот сукин сын будет продолжать шпионить…
Солженицын разделял мое отвращение к собеседнику американцев. Между собой мы называли его "сука", "гад", "блядь" и т. п.
Антон Михайлович согласился, чтобы я исследовал голоса не менее пятидесяти человек и чтобы использовал всех артикулянтов.
- Только не вздумайте никому ничего объяснять… Вы подписку дали?.. Что же вы им скажете?.. "Имитация простейшего телефонного разговора для нового шифратора"?.. Ну что ж, легенда не слишком замысловатая, но достоверная.
Артикулянтами и дикторами, как обычно, командовал Солженицын. Все они стали наговаривать контрольный текст. Других "одноразовых" дикторов - заключенных и вольняг - набралось около ста, мы вдвоем их инструктировали. Потом провели еще один эксперимент. Текст каждого диктора занимал несколько звуковидов; изготовляли их по два экземпляра. Один был контрольным. Звуковиды одного голоса я скреплял вместе и потом сопоставлял, промерял. Все вторые экземпляры перемешивались, и артикулянты должны были разобраться в куче, в которой было представлено не больше десяти голосов: разделить ее по отдельным дикторам, определяя "на глаз" индивидуальные приметы. Солженицын и сам увлеченно участвовал в этой игре. Абрам Менделевич хотел использовать не только звуковиды, но и осциллограммы. Мы решили сравнить по осциллограммам четырех разговоров все колебания основного тона голоса, построить соответственные кривые (гауссовские) и сравнить их с такими же кривыми по другим голосам. Солженицын советовал исследовать не только отдельные абсолютные значения, но еще и относительные переходы - сравнивать скорости изменения основного тона.
- Скорости, измеренные в миллисекундах, могут быть объективным математическим выражением твоих микроинтонаций.
Работали мы напряженно. В иные сутки я спал не больше четырех часов.
Голос "усталого мужа" оказался по всем данным тождественным голосу добровольного шпиона. Вскоре Абрам Менделевич сказал, что он уже арестован и я должен составить вопросник для следователя, такой, чтобы в ответах обязательно были произнесены те же слова, которые звучали в разговорах с посольством. Нужны были все те же простые слова "звонил", "говорил", "работа". Но теперь можно было услышать еще и такие, которых он не произносил в разговоре с женой: например, "разведчик Коваль", "атомная бомба" и др. Абрам Менделевич и Анатолий с магнитофоном пристроились по соседству от следовательского кабинета, а маленький пьезомикрофон установили неприметно на столе следователя. В тот же день они принесли записи.
Анатолий рассказывал:
- Обыкновенный пижон. И чего ему не хватало?! Должен был ехать в Канаду, работать в посольстве на ответственной должности. А полез в шпионы. Засранец! Теперь и шлепнуть могут.
Абрам Менделевич был возбужден. И когда мы оставались наедине, говорил доверительно:
- Это просто ужасно! Ведь обыкновенный, наш советский парень. Как говорится - из хорошей семьи. Отец - член партии, на крупной работе, где-то в министерстве. И мать тоже, кажется, в партии. Сам был в школе отличником, активным комсомольцем. Приняли в дипломатическую школу, в армию не взяли. Там вступил в партию. Потом работал в МИДе. Ему доверяли. Ездил за границу. И вот теперь получил крупное назначение - второй советник посольства. Должен был ехать с семьей. Жена - комсомолка, тоже работала в МИДе, двое детей, плюс еще теща. И в тот же день, как получил билеты, стал звонить по автоматам в посольство. Узнал где-то случайно об этом Ковале и побежал. Продавал авансом. Рассчитывал, конечно, когда приедет, сразу перебежать, как этот гад Кравченко. Вы читали в газетах?.. Сведения, конечно, особо ценные, и он старался, чтобы поскорее. Теперь там, в Америке, пострадают наши люди… Я видел его, когда привели. Обыкновенное лицо. И фамилия обыкновенная - Иванов. Конечно, выглядит растерянным, подавленным. Вы же слышите, как отвечает. А следователь - майор, очень серьезный, интеллигентный. Говорят, опытнейший криминалист. Нет, это просто непостижимо, как наш человек может пойти на такое…
Допрос, записанный на пленку, был, видимо, не первым. Следователь спрашивал медленно, звучно, красуясь голосом, старательно подбирая слова: знал ведь, что записывают.
- Что же, вы наконец вспомнили, о чем говорили по телефону с американским посольством?
Отвечал печально-приглушенный, но явственно знакомый "тот самый" голос.
- Ничего я не вспомнил. Не говорил я ни с какими американцами.
- Мы ведь вам дали прослушать. Ваши разговоры были записаны, когда вы звонили в посольство. Наша техника на высоте и позволила разоблачить ваши преступные замыслы… Так что я повторяю вопрос: о чем вы говорили, когда позвонили в американское посольство?
- Не говорил я и не звонил… Это не я звонил… Я же слышал, это совсем не мой голос… на вашей машине. Этому никто не может поверить. Я член партии, я советский дипломатический работник… получил ответственное назначение.
- Ладно, ладно… Это мы уже слышали. Но сейчас идет следствие не о вашей дипломатической работе, а о вашем преступном деянии. Факты говорят против вас. Очевидные факты. Вы знаете, кто такой Коваль?
- Не знаю. Не знаю никакого Коваля.
- Так, так. А как нужно говорить - Коваль или КовАль?
- Не знаю. Не знаю я такого.
- А вы все-таки подскажите мне, как надо правильно сказать - Коваль или КовАль.
- Не понимаю, зачем…
- А вы не понимайте, но говорите… Так как же?
- Ну, наверное… Коваль.
(В тех разговорах он чаще произносил с ударением на первом слоге.)
- А теперь попробуйте по-другому сказать - КовАль. И говорите громче, а то я что-то плохо слышу.
- Ну, пожалуйста, КовАль.
- Так, так, значит… Так кто же, по-вашему, звонил в американское посольство?
- Не знаю я.
- А кто говорил им, то есть американцам, про Коваля?
- Не знаю… Ну честное слово не знаю.
- Честное?.. Чего же вы не знаете?
- Ничего не знаю… Ничего про это грязное дело не знаю и знать не хочу (всхлипывает).
- Ну, ну, давайте будем поспокойнее. Значит, не знаете, кто звонил и кто говорил?
- Не знаю.
- Чего не знаете?
- Кто звонил, не знаю… Кто говорил, не знаю… Не я… Клянусь вам, не я…
- А где же вы лично находились в тот самый понедельник, в одиннадцать ноль-ноль? На работе?
- Я уже говорил… Я не помню точно по часам. Я в тот день ездил по разным делам, насчет билетов, и в таможню…
- Так, так… Значит, вы в тот день не работали? Я вас спрашиваю были вы на работе?
- Нет… Не помню… Кажется, не был.
- Что значит "кажется"? Вы работали или не работали?
- Нет… Тогда уже не работал.
- А где же вы находились в одиннадцать ноль-ноль, в тринадцать-тридцать, то есть в полвторого, и в шестнадцать ноль-ноль, то есть в четыре часа? Где вы были?
- Ну, не помню точно. Я готовился к отъезду…
Следователь еще долго говорил нарочито внятно, слушая себя, спрашивал, играя выразительными интонациями недоверия, насмешки, презрения. А тот отвечал заунывно. Рассказывал, как он собирался всей семьей выехать в Канаду, уже все было готово, и вдруг его арестовали…
* * *
Отчет о сличении голосов неизвестных А-1, А-2, А-3, А-4 (три разговора с посольством США и один с посольством Канады), неизвестного Б (разговор с женой) с голосом подследственного Иванова занял два больших толстых тома. В них вошли тексты разговоров, подробные описания принципов и методов сличения, были приложены осциллограммы, звуковиды, статистические таблицы, схемы и диаграммы, составленные по контрольным словам.
Подписали отчет начальник института инженер-полковник В., начальник лаборатории инженер-майор Т. и я - старший научный сотрудник, кандидат наук…
Фома Фомич пришел в новую лабораторию величественно-благосклонный:
- Хороший почин. Давайте, чтоб и в дальнейшем не хуже, а лучше.
Абрам Менделевич стал ему рассказывать, что мы находимся "на пороге открытия новой науки" - новых путей в научной криминалистике.
Он кивнул снисходительно:
- Ну давайте, давайте, чтоб нашему теленку, как говорится, волка скушать.
Новую науку собирался открывать я и назвал ее по аналогии с дактилоскопией "ФОНОСКОПИЯ". Мне представлялась осуществимой такая система точных формальных характеристик голоса, которая позволила бы "узнать" его при любых условиях из любого числа других голосов, даже очень похожих на слух.
Мы заканчивали оформление подробного отчета о первом фоноскопическом опыте установления личности при звукозаписи разговора. Тогда же я составил предварительный план исследований, необходимых и для развития фоноскопии, и для возможно более точного определения конкретных условий "узнаваемости" голоса, восстановленного после шифрации телефонного разговора.
Нужны были тысячи опытов.
В разработке этого плана мне помогал только Солженицын; он снабдил меня математической аргументацией.
Антон Михайлович проглядел мою "докладную" внимательно, однако без видимого удовольствия:
- Широко размахиваетесь, батенька мой. Слишком широко! Так, что заносит вас за пределы возможного… Во всяком случае за пределы целесообразного и благоразумного! Оно, конечно, прелестно бывает помечтать, но вот это уже чересчур. "Безумству храбрых поем мы славу…", "Безумец открыл новый свет…" Романтика, все - романтика. Однако нам требуются не безумные, а разумные, полезные дела - уже сегодня полезные, профитабельные!.. Да-с. А мечты - "мечты, мечты, где ваша сладость?"… А сладости позволительны, как и положено, на десерт. Вы неплохо преуспели в качестве фонетического акустического повара-пекаря. Так извольте заботиться прежде всего о пище насущной… Прежде всего и главным образом и преимущественно о наших системах, о разборчивости и узнаваемости речи в их каналах. Тут нужна повседневная кропотливая работа с каждой новой панелью, с каждой новой комбинацией узлов… Теперь вошло в моду по всякому поводу говорить о философии. Это с легкой руки американцев. Мол, философия такой-то электронной схемы или философия такой-то лампы. Кажется, вы, Абрам Менделевич, недавно очень "изячно" толковали о философии полупроводников. А теперь вот и фоноскопическая философия!.. Но ведь это еще только чистое умозрение. Вы, конечно, можете и с этим повозиться - поварить, пожарить… Но прошу без отрыва от основной плиты. Как вам, должно быть, известно, "теория сера, но вечно зеленеет древо жизни".
Абрам Менделевич не возражал ему, но, когда мы оставались наедине, он весьма критически отзывался о нашем "Антоне Великолепном".
- Барин, светский болтун! Конечно, образован, толковый инженер, способен придумывать и выдумывать. Но поверхностен, вспышкопускатель… Легко зажигается идеей - чужой или своей, - иногда находит оригинальные смелые решения… Но не хватает ни глубины, ни широты. Вцепившись в одно, уже не хочет смотреть по сторонам. Свою ограниченность называет сосредоточенностью, целеустремленностью. А на поверку просто боится растеряться, боится разносторонних исследований, широкого фронта работ. Способный технарь-эмпирик с претензиями на ученость, на блеск эрудиции. Типичный беспартийный спец, хоть и в полковничьих погонах… Все же он, конечно, лучше многих других. Что называется - хорошо воспитан. Не орет, не хамит, не матерится. Но если понадобится - предаст и продаст лучшего друга…
Лабораторию № 1 Абрам Менделевич хотел сохранить, сказал, что добивается даже расширения штатов, - будем заниматься и фонетикой и фоноскопией. И еще кой-какими разработками. Прежде всего дешифрацией речи и голосов. Всегда приветливый к сотрудникам-арестантам, к Солженицыну и ко мне он явно благоволил.
Но когда я более чем подружился с одной из наших технических сотрудниц (мы оставались вдвоем по вечерам в комнате, которую полагалось запирать изнутри как "особо секретную"), она рассказала мне, что именно говорил Абрам Менделевич о бдительности на общем партийном собрании вольняг и на летучках партгруппы:
- Среди нашего спецконтингента большинство - враги народа. Есть, конечно, и такие, кто более или менее искренне раскаивается в совершенных преступлениях. Но об этом будут судить компетентные органы, а мы все должны за ними наблюдать, чтобы, если спросят, дать необходимые сведения. Есть и злобные, неразоружившиеся враги, такие, кто почти не скрывает ненависти к Советской власти. За ними нужен глаз да глаз. Пока они добросовестно работают, приносят пользу, им будут создавать условия, некоторых материально поощрять, а тех, кто помоложе, кто не закоснел, может быть, даже перевоспитывать… Но самые опасные, самые коварные враги - это двурушники, неразоружившиеся и нераскаявшиеся. Такие, как Копелев. (Он назвал еще несколько имен из других лабораторий - моя "осведомительница" вспомнила только Евгения Тимофеева.) Эти все еще в масках, все еще скрывают подлинное нутро, притворяются советскими патриотами, даже идейными коммунистами… С ними требуется удвоенная, утроенная бдительность. Нельзя верить ни одному их слову. Решительно избегать любых разговоров, не имеющих отношения к работе. Конечно, нужно учиться всему, что они умеют, использовать их знания. И поэтому не следует создавать конфликтных отношений, грубить, говорить резкости… Но о каждой попытке сближения немедленно докладывать, а самим уклоняться вежливо, но категорично…
Две из трех моих технических помощниц так и поступали. Они либо "не слышали" посторонних вопросов ("Где вы учились? Что вы читаете? Вы замужем?"), либо отвечали: "В рабочее время разговаривать не положено… Пожалуйста, не спрашивайте… Не разговаривайте, не надо, а то и мне и вам только неприятности будут" и т. п. Однако третья оказалась и смелее, и темпераментнее, и любопытнее остальных. Она была недовольна мужем - полковником МГБ. Он целые месяцы в разъездах, "дома только ест и пьет до окосения… И, должно быть, на стороне гуляет, на жену не хватает ни времени, ни сил".
Большеглазая, губастая, густобровая и длинноногая дочь московской окраины, тридцатилетняя жена преуспевающего чекиста и мать двух детей, которых пестовали бабушки, прежде работала телеграфисткой где-то в органах и попала на шарашку в числе "тщательно проверенных кадров". (Большинство из таких не слишком квалифицированных вольняг составляли родственники сотрудников МГБ.) Ее направили в нашу лабораторию работать и учиться с тем, чтобы потом заменить спецконтингент. Она оказалась безнадежно невосприимчива к фонетике и к акустике, забывала простейшие объяснения, но быстро научилась изготовлять опрятные звуковиды, сушила их, ловко сортировала "на глаз", аккуратно подшивала всяческие бумажки, таблицы и т. п. При этом охотно рассказывала о себе, о начальстве, обо всех товарках и товарищах и легко уступила домогательствам оголодавшего по женской ласке арестанта. На добрые полгода она стала мне подружкой. Предостережения начальника ее не испугали: