– Никаких "но"! – сказал доктор Ремензель. – В данный момент тут, в зале, находится большинство членов попечительского совета. Все они – мои ближайшие друзья или друзья моего отца. Если они велят доктору Уоррену принять Эли, он будет принят. Раз тут у них есть место для вон тех типов, так уж для Эли, черт побери, место найдётся!
Широким шагом он подошел к ближайшему столику и стал что-то говорить могучему старцу свирепого вида, который завтракал в одиночестве. Старик был председателем попечительского совета.
Сильвия извинилась перед растерянными Хильерами и пошла искать Эли.
Расспросив разных людей, Сильвия наконец нашла сына. Он сидел в саду один, на скамье под кустами сирени – на них уже набухали почки.
Услышав шаги матери по хрусткому гравию дорожки, Эли не тронулся с места, готовый ко всему.
– Узнали? – сказал он. – Или надо ещё объяснять?
– Про тебя? – сказала она мягко. – Про то, что ты не попал? Доктор Уоррен нам всё рассказал.
– Я порвал его письмо, – сказал Эли.
– Я тебя понимаю, – сказала она. – Слишком долго мы с отцом уверяли тебя, что твоё место в Уайтхилле, иначе и быть не могло.
– Фу, легче стало! – сказал Эли. Он попытался улыбнуться, и оказалось, что это не так трудно. – Честное слово, стало легче, раз уж всё открылось. Хотел вам рассказать, всё начинал, а потом духу не хватило. Не знал, как подступиться.
– Это я виновата, а не ты, – сказала Сильвия.
– А что делает отец?
Сильвия так старалась успокоить Эли, что совершенно забыла, чем там занимается муж. И вдруг поняла, что доктор Ремензель делает чудовищную ошибку. Она вовсе не хотела, чтобы Эли приняли в Уайтхилл, она сразу поняла, какая жестокость – отдавать его сюда.
Но она не решалась рассказать сыну, что именно затеял его отец, и только сказала:
– Он сейчас вернётся, милый. Он всё понимает. – И добавила: – Ты тут посиди, а я его найду и сейчас же вернусь.
Но ей не пришлось идти за доктором Ремензелем. В эту минуту в дверях показалась его высокая фигура: доктор увидал жену и сына в саду. Он подошёл к ним. Вид у него был совершенно подавленный.
– Ну как? – спросила жена.
– Они… Они все отказали, – сдавленным голосом сказал он.
– Вот и хорошо! – сказала Сильвия. – Гора с плеч. Честное слово!
– Кто отказал? – спросил Эли. – Кто в чём отказал?
– Члены совета, – сказал доктор, отводя глаза. – Я просил их сделать для тебя исключение – изменить решение и принять тебя в школу.
Эли вскочил, сразу вспыхнув от стыда, от возмущения.
– Ты… ты что? – Голос его звучал совсем не по-мальчишески – он был вне себя. – Ты не должен был просить! – крикнул он отцу.
Доктор Ремензель покорно кивнул:
– Они тоже так сказали…
– Это неприлично! – сказал Эли. – Какой ужас! Как ты мог!
– Ты прав, – сказал доктор Ремензель, покорно принимая упрёки.
– Теперь мне за тебя стыдно! – сказал Эли и видно было, что он говорит правду.
Доктор Ремензель чувствовал себя глубоко несчастным и не знал, какие найти слова.
– Прошу прощения у вас обоих, – сказал он наконец. – Очень нехорошо вышло, нельзя было даже пытаться…
– Значит, Ремензель всё-таки попросил для себя поблажки! – сказал Эли.
– Наверно, Бен ещё не привел машину, – сказал доктор, хотя это было и так вполне ясно. – Давайте подождём здесь. Не хочу туда возвращаться.
– Ремензель просил лично для себя, как будто эти Ремензели что-то особенное! – сказал Эли.
– Не думаю… – начал было доктор Ремензель, но конец фразы так и повис в воздухе.
– Не думаешь чего? – переспросила Сильвия.
– Не думаю, – сказал Ремензель, – что мы ещё когда-нибудь сюда приедем".
Конечно, не владея английским, я не смогу дотошно оценить прелесть перевода. Но убеждён, что он выполнен Райт-Ковалёвой по крайней мере на уровне оригинала. С исчерпывающей психологической точностью каждой фразы.
Умер Курт Воннегут 11 апреля 2007 года. Родился 11 ноября 1822-го.
12 АПРЕЛЯ
Елизавета Ивановна Дмитриева (родилась 12 апреля 1887 года) с семи до шестнадцати лет была больна чахоткой. Из-за этого на всю жизнь осталась хромой. Училась прекрасно. Василеостровскую гимназию закончила с золотой медалью. В 1908 году окончила Императорский женский педагогический институт по двум специальностям: средневековая история и французская средневековая литература. Одновременно слушала лекции в Петербургском университете по испанской литературе и старофранцузскому языку. После чего непродолжительное время училась в Сорбонне, где познакомилась с Гумилёвым.
Вернувшись, преподавала русскую словесность в Петровской женской гимназии, печатала переводы из испанской поэзии в теософских журналах, посещала вечера на "башне" Вяч. Иванова, где завязалась её близкая дружба с М. Волошиным.
Лето 1909 года Дмитриева провела в Коктебеле у Волошина, где родилась идея литературной мистификации. В "Аполлоне" появляются стихи некой Черубины де Габриак, которые всем нравятся. Их приветствуют И. Анненский и Вяч. Иванов. Разоблачил Черубину М. Кузмин, выведавший телефон Дмитриевой. Следующая подборка Черубины заканчивалась стихотворением "Встреча", подписанная подлинной фамилией Дмитриевой.
Это вызвало тяжёлую невралгию поэтессы: её разрыв с Гумилёвым и Волошиным, которые затеяли скандальную дуэль. Особенно оскорбило Васильеву утверждение искусствоведа и издателя журнала "Аполлон" С.К. Маковского, что за Дмитриеву писал Волошин. Она написала Волошину: "Я стою на большом распутье. Я ушла от тебя. Я не буду больше писать стихи. Я не знаю, что я буду делать. Макс, ты выявил во мне на миг силу творчества, но отнял её от меня навсегда потом. Пусть мои стихи будут символом моей любви к тебе". Дмитриева надолго оставила писание стихов.
В 1911 году она вышла замуж за инженера-мелиоратора Всеволода Николаевича Васильева и приняла его фамилию. После замужества много с ним путешествует. В основном по делам "Антропософского общества". Антропософия становится её серьёзным увлечением. И, видимо, проникает в стихи. Прежняя гладкость стиля сменяется обострённым чувством ритма. В основе новых стихов – духовность.
Но в России – советская власть. Как дворян, Васильеву с мужем арестовывают и высылают из Петрограда. Она оказывается в Екатеринбурге, где руководит объединением молодых поэтов, знакомится с Маршаком и пишет с ним пьесы.
В июне 1922 возвращается в Петроград, работает в литчасти театра юного зрителя, занимается переводами с испанского и старофранцузского. Пишет повесть для детей "Миклухо-Маклай". Уходит из театра и устраивается на работу в библиотеку Академии наук.
В 1926 году во время репрессий по отношению к русским антропософам, её арестовывают, во время обыска забирают весь архив и ссылают на 3 года в Ташкент. В 1927 году, по предложению близкого друга последних лет, китаиста и переводчика Ю. Щуцкого, создаёт новую мистификацию – цикл семистиший "Домик под грушевым деревом", написанных от имени "философа Ли Сян Цзы", сосланного на чужбину "за веру в бессмертие человеческого духа".
Последним стихотворением Дмитриевой-Васильевой оказалось вот это:
Прислушайся к ночному сновиденью,
не пропусти упавшую звезду…
по улицам моим Невидимою Тенью
я за тобой пройду…
Ты посмотри (я так томлюсь в пустыне
вдали от милых мест…):
вода в Неве ещё осталась синей?
У Ангела из рук ещё не отнят крест?
Оно датировано 12 июля 1928 годом. А 5 декабря 1928 года поэтесса умерла в Ташкенте.
* * *
Леонид Петрович Дербенёв (родился 12 апреля 1931 года) прежде чем стал популярным поэтом-песенником, напечатал собственные (непесенные) стихи, переводил поэтов из советских республик.
Но, конечно, всё это не сравнится с текстами его песен. И даже не всех песен, а с теми, что звучат в фильмах Гайдая "Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика", "Бриллиантовая рука", "Иван Васильевич меняет профессию".
Его песни исчисляются сотнями. Их исполняют и отдельные актёры и всякого рода ВИА.
И всё же выше всех я ставлю его песни из фильмов Гайдая.
Умер Дербенёв 22 июня 1995 года.
* * *
Тита Михайловича Коржикова, крупного хозяйственника, отца Виталия Титовича Коржикова (родился 12 апреля 1931 года) арестовали и расстреляли в 1937-м, а мать много лет провела в лагерях.
Коржикова воспитывали родственники из Мелитополя. Во время войны они были в эвакуации в Алма-Ате. После войны вернулись в Мелитополь. Но попытка Коржикова поступить на факультет журналистики МГУ оказалась бесперспективной. Коржиков год проучился в Мелитопольском пединституте, а потом сумел перевестись в Московский государственный педагогический институт.
Распределили его на Сахалин, где он, помимо имевшейся уже профессии учителя, освоил профессию моряка. Там же стал публиковаться. В 1958 году выпустил первый стихотворный сборник "Морской конёк". После нескольких последующих книг стихов стал печатать повести для детей, которые принесли ему популярность: "Первое плаванье" (1961), "Мореплавания Солнышкина", "Коготь динозавра" (обе – 1979), "Волны словно кенгуру" (1989).
Прекрасная полубыль-полусказка "Даёшь!" о приключении судна с годами разрослась в тетралогию.
Мне посчастливилось присутствовать на чтении Виталием Титовичем своих произведений детям. Был в командировке на Дальнем Востоке. Посоветовали сходить на авторский вечер Коржикова. Господи, с каким удовольствием слушали писателя дети. Как долго потом тормошили, расспрашивали о жизни, делились своим.
И хотя Виталий Титович к тому времени уже не писал стихов, хочется процитировать его "Кораблик совести". На мой вкус, Коржиков не только прекрасно прописал свой портрет, но и дал чудесную зарядку психике своего читателя:
В начале давнего пути,
В начале повести
Ты подхватил меня: "Лети!" -
Кораблик совести!
Ты подхватил. А век дрожал,
А век неиствовал.
Но ты на совесть курс держал,
Своё насвистывал.
Нам рано выпало мужать
В сплошной бедовости.
Зато мы знали: так держать,
Кораблик совести!
И там, где в ярости крепчал
Заряд свинцовости,
И ты под рёбра получал,
Кораблик совести!
И нам под вызов: "Не скули!" -
Неуспокоенный,
Не раз случалось на мели
Хлебать пробоиной.
Но сколько б в жизни ни хлебал,
Дитя рисковости,
Ты выплывал, ты выгребал,
Кораблик совести!
Ты не был служкой воротил
При густопсовости,
Хоть часто мачтами платил,
Кораблик совести.
Ты выносил не раз меня,
Чтоб с жизнью встретиться.
Три ходовых твоих огня
Повсюду светятся.
Быть может, я в конце пути,
Не лучшей повести,
А ты плыви! А ты лети,
Кораблик совести!
Кто б нам ни прочил укорот
В лихой суровости,
Живёт народ, пока живёт
Кораблик совести!
Умер Виталий Коржиков 26 января 2007 года.
* * *
Первая жена Константина Симонова, который посвятил ей поэму "Пять страниц" (1938), Наталья Викторовна Соколова (родилась 12 февраля 1916 года) была племянницей известного литературоведа Лидии Яковлевны Гинзбург.
В 1938 году окончила Литературный институт. Выпускала книги в жанре фантастики или, как их лучше определяют, – в жанре городской сказки.
Но в последние годы жизни работала над большим мемуарно-архивным повествованием о своей жизни и о своих современниках.
Очень советую почитать "Осторожно, волшебное! Сказка большого города" (1981), "Два года в Чистополе 1941–1943. Литературные воспоминания" (2006).
Последняя книга – посмертное издание. Наталья Викторовна скончалась 25 сентября 2002 года.
Но если есть время, посидите в библиотеке над подшивкой журнала "Вопросы литературы", которые тоже в это время (начало нулевых) печатали воспоминания и письма Натальи Викторовны. Многие известные литераторы предстают в них по-новому.
13 АПРЕЛЯ
Кирилл Васильевич Пигарёв (родился 13 апреля 1911 года) – правнук Ф.И. Тютчева, сын Екатерины Ивановны, внучки поэта.
С 1932 году он – сотрудник мурановского музея. А в 1949–1980 – директор музея-усадьбы "Мураново" им. Тютчева. С 1949 он ещё и научный сотрудник ИМЛИ. Докторскую диссертацию защитил, однако, не по Тютчеву, а по Фонвизину.
Кстати, кандидатская у него была не по филологии, а по истории. И первая книжка, вышедшая во время войны "Солдат-полководец. Очерки о Суворове" (1943), была посвящена не литератору. О Фонвизине он выпустил книгу в 1954 году. Но после этого полностью сосредоточился на изучении своего прадеда.
О Тютчеве замечательную книгу написал зять поэта, писатель Иван Аксаков. В этом смысле книга Пигарёва "Жизнь и творчество Тютчева" (1962) – лучшая после аксаковской.
Остаётся пожалеть, что в "ЖЗЛ" обитает книга Кожинова о Тютчеве. То, что было добыто Аксаковым и Пигарёвым именно исследованием, Кожинов не то что проигнорировал, но вовсю дофантазировал.
Кирилл Васильевич является составителем и редактором академического двухтомника Тютчева. Печатать тексты Тютчева – очень нелёгкое дело. Сам Тютчев к своим стихам относился равнодушно. Зачастую не читал даже корректуры. Так что перед правнуком возникали проблемы. Но он, великолепный учёный, многие из них решил.
Он же многое сделал для сохранения музея-усадьбы "Мураново". Это памятник русской дворянской культуры XIX-начала XX века.
В прошлом в Муранове (Подмосковье) жили находившиеся между собой в родстве семейства Энгельгардтов, Боратынских, Путят и Тютчевых.
До наших дней сохранился дом, построенный в 1842 году по собственным чертежам поэта Евгения Баратынского (поэт Боратынский взял себе литературный псевдоним: Баратынский).
Музей был открыт после смерти последней хозяйки Муранова О.Н. Тютчевой в 1920 году. В 1924 году его возглавил внук поэта Николай Иванович Тютчев. Он многое сделал для музея: нашёл и пополнил его экспозицию.
Ну, а поддерживал порядок в находящихся на территории усадьбы каменной церкви Спаса Нерукотворного (домового храма семьи Путят-Тютчевых), флигеля вдовы поэта Э.Ф. Тютчевой и так называемого детского домика Кирилл Васильевич Пигарёв, скончавшийся 19 мая 1984 года.
* * *
Читаю:
"Терек, Терек, ты быстёр,
Ты ведь не овечка.
В порошок меня бы стёр
Этот самый речка.
И.А. Лермонтов (Пселдонимов)"
Последняя строчка явно указывает на кавказский акцент. Но какая связь между горной рекой и овечкой?
"Вот мельница. Она ещё не развалилась.
И.А. Пушкин (Пселдонимов)"
Элегическая строчка, действительно похожа на какую-нибудь из пушкинского "Вновь я посетил".
Но кто этот Пселдонимов, подписывающийся то Лермонтовым, то Пушкиным, наделяющий обоих поэтов одинаковыми инициалами?
Это какой-то оставшийся ненужным Илье Ильфу персонаж. Может быть прообраз Никифора Ляписа? Во всяком случае, читать записные книжки Ильфа очень интересно: узнаёшь какие-то фразы из их с Петровым знаменитых романов – погружаешься в записи как в творческую мастерскую.
Илья Арнольдович Ильф прожил недолго – всего 39 лет. Умер 13 апреля 1937 года. Родился 15 октября 1897-го. Удивительно, как много сделал за небольшой отпущенный ему период времени этот человек. Его записные книжки показывают, что именно он, Ильф, был главным выдумщиком в славном тандеме.
И ещё.
Готовясь написать эту заметку, я перечитал их творчество – Ильфа и Петрова и обнаружил, что порой они ориентировались на совершенно определённые литературные образцы, которые легко опознавались в их текстах.
Например, водевиль "Сильное чувство":
"Рита. Водки, безусловно, не хватит. Три бутылки на пятнадцать человек! Это не жизнь, мама!
Мама. Рита, ведь не все же пьют!
Рита. Именно все, мама! Бернардов пьёт, Чуланов пьёт, Сегедилья Марковна пьёт, доктор, вероятно, тоже пьёт…
Мама. А будет доктор? Мне что-то не верится. Лечить таким неприличным способом, этим ужасным буриданом…
Рита. Оставьте, мама! Теперь все это впрыскивают! Значит, доктор, очевидно, пьёт. Лев Николаевич и Антон Павлович пьют, как звери. Стасик пьёт…
Мама (в ужасе). Стасик пьёт?
Рита. Как конь!
Мама. Боже мой, Рита, что за выражение! Нет, это для меня ужасная новость – Стасик пьёт! Такой приличный, нежный молодой человек!
Рита. На месте Наты я никогда не вышла бы второй раз замуж. Лифшиц гораздо лучше Стасика!
Мама. Да, но Лифшиц почти еврей, Риточка, – караим!
Рита. Надо, мама, смотреть на вещи глубже. Караим – это почти турок, турок – почти перс, перс – почти грек, грек – почти одессит, а одессит – это москвич!
Мама. Я не против греков, но у Стасика большая комната!
Рита. Всё равно противно! Менять мужа из-за комнаты!
Мама. Но какая комната!"