Было еще три-четыре человека, которые объявили себя фуистами. У них не хватило силенок на декларацию или манифест, но они выпускали книжонки с забористыми названиями: "А", "Мозговой ражжиж" (орфография авторов), "Мужчинам родить" и т. п.
Фуист на эстраде уже во второй строфе душераздирающе выкрикивал:
– Профессор, я хочу ребенка!
Профессор, помогите мне!
– Но вы – мужчина, как же так?
А я отважно и мятежно:
– Тем пламенней мечта!
Брюсов решительно высказался против фуистов: они больше не выступали на эстраде союза, их фамилии никогда не появлялись на афишах.
Так же обстояло дело и с "Орденом дерзо-поэтов". Они выпустили брошюрку, где были освещены их идея, решение, возвестие, постановления и т. п. Вот несколько параграфов из протокола "Учредительного совета": главе ордена присваивается титул Дерзоарха; для направления всей совокупности творчества жизни и деятельности искусств учреждается Верховный Гениат ордена; для направления всей совокупности творческой жизни и деятельности знаний учреждается Верховный Гностиат ордена; первоверховному Совету ордена, с утверждения главы ордена, предоставляется право назначать посланников, послов и представителей ордена и т. д., и т. п.
В Петрограде появились со своим манифестом биокосмисты: "В повестку дня необходимо поставить вопросы реализации личного бессмертия, – заявляли они. – Мы беременны новым словом… Мы предчувствуем междометие встающего из гроба человека. Нас ждут миллионы междометий на Марсе и на других планетах. Мы думаем, что из-за биокосмических междометий… родится биокосмический язык, общий всей земле, всему космосу".
Помню, один приехавший в Москву биокосмист на пробу читал свои аляповатые стихи. Брюсов стоял под аркой второго зала вместе с молодыми поэтами и поэтессами. Все хохотали. Из-за столика поднялся военный с тремя шпалами в петлицах и обратился к Валерию Яковлевичу:
– Нельзя ли, товарищ Брюсов, предложить гражданину биокосмисту продолжить свое выступление во втором этаже, над нами?
Во втором этаже, как об этом свидетельствовала огромная вывеска, помещалась лечебница для душевнобольных…
11
Зойкина квартира. Г. Р. Колобов. "Святая троица"
Однажды в июле 1920 года я обедал в "Стойле Пегаса" с Есениным и Мариенгофом. Чувствуя, что у друзей хорошее настроение, я им сказал:
– Вы знаете, что по вечерам в клубе поэтов и в "Стойле" дежурят представители уголовного розыска. Так вот, сотрудники МУРа просили вас предупредить, чтобы вы не ходили по злачным местам.
– По каким злачным местам? – спросил Сергей.
– По разным столовкам, открытым на частных квартирах!
– Мы же ходим не одни! – воскликнул Мариенгоф. – Нас туда водит Гриша Колобов!
– У него такой мандатище, – поддержал Анатолия Есенин. – Закачаешься!
– Сережа, – возможно убедительней сказал я, – если попадете в облаву, никакой мандатище не спасет!..
Через несколько дней в разговоре со мной подруга Колобова красавица Лидия Эрн пожаловалась:
– Григорий Романович ужасно пьет. Ходит по разным притонам. Недавно потащил с собой Сергея Александровича и Анатолия Борисовича, и все попали в засаду.
Я не стал об этом спрашивать ни Есенина, ни Мариенгофа, а тем более Колобова. В "Романе без вранья" Анатолий пишет о том, как он, Сергей и Колобов пошли в подпольную столовку и что из этого вышло. Упоминает об этом в одном из своих писем и Есенин.
В 1929 году, сидя в приемной у зубного врача, я стал перелистывать наваленные на столике журналы и напал на истерзанный "Огонек" того же года. В нем была помещена статья начальника отряда ВЧК Т. Самсонова: "Роман без вранья" + "3ойкина квартира". (Михаил Булгаков написал сатирическую пьесу "Зойкина квартира", 1926 г.).
Вот что пишет Т. Самсонов:
"У Никитских ворот, в большом красного кирпича доме, на седьмом этаже они (гости. – М. Р.) посещали квартиру небезызвестной по тому времени содержательницы популярного среди преступного мира, литературной богемы, спекулянтов, растратчиков и контрреволюционеров специального "салона" для "интимных" встреч – Зои Шатовой.
Квартиру Шатовой мог навестить не всякий. Она не для всех была открыта и доступна, а только для избранных. "Свои" попадали в "Зойкину квартиру" конспиративно: по рекомендации, по паролям и по условным звонкам. В салон Зои Шатовой писатель А. Мариенгоф ходил вдохновляться; некий Левка-инженер с другим проходимцем – "Почем соль" (прозвище Г. Р. Колобова. – М. Р.) привозили из Туркестана кишмиш, муку и урюк и распивали здесь "старое бургундское и черный английский ром".
ВЧК были посланы "люди при наганах" в квартиру Шатовой вовсе не из-за кишмишного "инженера Левки" и ему подобной мути… Враждебные Советской власти элементы собирались сюда как в свою штаб-квартиру, в свое информационное бюро, на свою черную биржу. Здесь производились спекулянтские сделки; купля и продажа золота и высокоценных и редких изделий.
"Когда Есенин, Почем соль и Анатолий Мариенгоф пришли к Шатовой, обыск уже заканчивался, – пишет Т. Самсонов. – Настроение их далеко не было таким забавным и потешным, как это изображает Мариенгоф в своем "Романе без вранья". Оно и понятно. Кому охота встретиться в квартире Зойки Шатовой с представителями ВЧК!.. Более строптивым, насколько помнится, оказался Почем соль… Располагая длинными мандатами от правительственных учреждений, он размахивал ими перед моими глазами и шумно кричал, что он важная персона, что он никак не может позволить, чтоб его задержали "какие-то агенты ВЧК". У меня произошел с ним такой любопытный разговор:
– …Я хочу посмотреть ваши полномочия.
– Пожалуйста!
Я протянул ему ордер за подписью того, кого уже нет, но от чьего имени трепетали капиталисты всего мира и все враги трудящихся.
– Ко мне это не относится, – заявил Почем кишмиш. – Я ответственный работник, меня задерживать никто не может, и всякий, кто это сделает, будет за это сурово отвечать.
– Буду ли я отвечать, потом посмотрим, а сейчас вы задержаны. Прошу дать мне ваши документы.
– Не дам!!! Вы что тут делаете? Зачем сюда попали?
– Зачем я сюда попал, это вполне ясно. Но вот зачем вы сюда попали, этого я никак в толк не возьму. А документы все-таки отдать придется.
– Послушайте, на сколько времени вы намерены меня задержать? – спросил он.
– А на сколько понадобится.
– То есть что вы этим хотите сказать?
– Я хочу сказать, что вы уйдете отсюда не раньше, чем это позволят обстоятельства.
– Меня внизу ждет правительственная машина. Вы должны мне разрешить отпустить ее в гараж.
– Не беспокойтесь, мы об этом заранее знали, – сказал я. – На вашей машине уже поехали наши товарищи в ВЧК с извещением о вашем задержании. Они, кстати, и машину поставят в гараж ВЧК, чтобы на ней не разъезжали те, кому она не предназначена…"
Почему я остановился на этом эпизоде? Мне хочется показать "друзей", которые, как Г. Колобов, сыграли зловещую роль в жизни Сергея.
12
Спор Есенина с Грузиновым. Есенин рассказывает о себе. "Гаврилиада" А. С. Пушкина. Сборник Госиздата
Есенин пришел ко мне с Грузиновым. Очевидно, по дороге они спорили, потому что как только сняли пальто, Сергей сказал Ивану:
– Да, поэзия наша грустна. Это наша болезнь. Только вот сам не знаю, кто я?
– Ты, безусловно, по цвету волос, по лицу, по глазам – настоящий финн!
– А ты?
– А я Грузинов, то есть грузин. Кровь у меня восточная…
– Кровь – это самое главное. Но не забывай и о пространстве земли, на которой живут люди.
– Пожалуй, это правда, – согласился Иван. – Пространство играет свою роль.
– Как же не играть? – пожал плечами Есенин. – Возьми еврейскую поэзию, песни, даже танцы. Во всем найдешь скорбь. Почему? Евреи рассеяны по всему лицу земного шара…
Как ни интересно было мне слушать дальнейший спор, я все же побежал на кухню к матери, прося приготовить чай и что-нибудь закусить. Мать сказала, что у нее готов обед и через четверть часа она попросит моих гостей в столовую.
Когда вернулся в мою комнату, на коленях у Сергея сидел наш серый с белыми пятнами кот Барс, очень своенравный и неохотно идущий на руки к чужим людям. Есенин почесывал его за ушами, под подбородком. Кот от наслаждения закрыл глаза и запел свою мурлыкающую песню. Грузинов ходил из угла в угол по комнате, вынимал из кармашка часы и посматривал на них, как будто читал лекцию и опасался не закончить ее вовремя. Он говорил:
– В "Сорокоусте" и слепому ясно, что ты восстаешь против машины в сельском хозяйстве.
Иван прочитал:
Никуда вам не скрыться от гибели,
Никуда не уйти от врага.
Вот он, вот он с железным брюхом
Тянет к глоткам равнин пятерню.
– Ты прямо предрекаешь нашу гибель от трактора, – закончил Грузинов.
У Есенина на губах заиграла лукавая улыбка, и он дипломатично ушел от спора, спросив:
– А знаешь, как эти же строки толкует Бе́рлин?
Павел Абрамович Берлин был связан с разными издательствами, а впоследствии сотрудничал в "Современной России".
Берлин запомнился мне в зимней Москве, заваленной снежными сугробами. Он был высокий, худой, со впалыми щеками, глаза его блестели от голода. Был он в длинной потертой шубе, с полинявшим воротником, держал туго набитый портфель и перекладывал его из одной руки в другую. В портфеле были рукописи и книги! Он любил ссылаться на талмуд, и Павла Абрамовича прозвали талмудистом…
Сергей рассказал, что Берлин говорил: враг, о котором Есенин пишет в "Сорокоусте", – Германия. Она выставит не одну "с железным брюхом" пушку "Берту". Тысячи их выставит. "Никуда вам не скрыться от гибели!"
– Здорово талмудист загнул! – засмеялся Иван.
– А что? – откликнулся Сергей. – Может быть, это будут и не пушки, а что-нибудь пострашней. С Германией не paз воевали, и эта война не последняя!
– Это же совсем другое дело! – не унимался Грузинов. – Ты же в "Сорокоусте" пишешь о "беде над полем".
– Поля бывают разные! Разве не может быть беды на поле брани? – слукавил Есенин.
Шагающий по комнате Грузинов опешил и остановился. Сергей залился хохотом.
В это время мать позвала нас обедать. Конечно, обед был только сносный: две нарезанные кусочками воблы, бутылка пива, мясной суп с рыжей лапшой; тушеное мясо с мороженой морковкой, урюком.
Мы ели молча. Когда Есенин стал жевать отрезанный кусочек мяса, он сказал, что это хорошая грудинка. Мать спросила, где он научился разбираться в мясе. Сергей ответил, что ему пришлось служить в конторе мясной лавки.
– И долго вы работали? – спросила мать.
– Нет. Жена хозяина была строптивая. Как войдет в лавку, все приказчики должны встать, повернуться к ней лицом и кланяться. А я в то время Гоголем зачитывался. Была у меня книга с картинками. Художник нарисовал сваху Феклу из "Женитьбы". Сваха – вылитая наша хозяйка. Я и показал картинку приказчикам. Хозяйка придет, они вскочат, стоят и смехом давятся. Один не выдержал и прыснул. Все и открылось!..
– Должно быть, вы были сорванцом? – сказала мать.
– Был и остался. Еще в детстве слыл первым драчуном на селе. Почти каждый день с ребятами дрался, домой приходил в синяках, а то и с расквашенным носом. Бабка меня бранила, а дед заступался. Один раз бабка ушла, а дед говорит, что сейчас покажет мне, как драться, – всех одолею!
Сергей рассказал, как его дед – Федор Андреевич Титов – сложил особым образом кулак, показал, как нужно размахнуться и хватить наотмашь по уху противника. Однако так, чтобы задеть и висок. Только бить точно, в определенное место. Он, внук, и кулак сложил, а дед поправил, и размахнулся, а дед правильно поставил его руку. И все шло хорошо. Но Сергей усомнился – сможет ли он с одного удара повалить мальчишку. Тогда дед легонько дал внуку по уху.
Очнулся он, внук, когда над ним, браня деда, хлопотала бабка…
– Постой, – прервал Есенина Грузинов. – Значит, ты того бродягу дедовским ударом?
– Какой он бродяга? – возразил Сергей. – Он же с финкой на меня полез.
Оказалось, что он и Иван возвращались ночью домой. За углом бандит потребовал, чтоб Есенин отдал ему свой бумажник, пригрозил ножом. Отвлекая внимание грабителя, Сергей полез в карман пиджака левой рукой, а правую сложил в кулак, как учил дед, и хватил бандюгу по уху и виску. Тот кувырнулся на тротуар и не поднялся…
Мать принесла бутылку хлебного кваса, который сама готовила, и, когда стали запивать обед, спросила у Есенина, давно ли он живет в Москве. Он ответил, что живет с 1912 года, а в 1915 ездил в Петроград пробивать дорогу своим стихам. Там редакции журналов стихи его приняли, познакомился он с Городецким, с Блоком, бывал в кружке молодых поэтов на квартире Ларисы Рейснер, его ввели в литературные салоны.
– Пришел я в салон Мережковских. Навстречу мне его жена, поэтесса Зинаида Гиппиус. Я пришел одетым по-деревенски, в валенках. А эта дама берет меня под руку, подводит к Мережковскому: познакомьтесь, говорит, мой муж Дмитрий Сергеевич! Я кланяюсь, пожимаю руку. Подводит меня Гиппиус к Философову: "Познакомьтесь, мой муж Дмитрий Владимирович!"
– Как же это так, – удивилась мать, – два мужа!
– Жила с обоими. Меня, деревенского, смутить хотела. Но я и в ус не дую! Подвела бы меня к третьему мужу, тоже не оторопел бы…
Сергей смеется, мы вслед за ним…
Когда обед кончился, мы, трое, пошли в мою комнату. Печка-буржуйка еле теплилась, я подбросил в нее напиленных чурбачков. Потом напечатал Грузинову справку в Карточное бюро. Он взял ее, посмотрел на свои карманные часы и сказал Есенину, что спешит: как бы бюро не закрылось, а ему надо сегодня же отдать справку. Попрощавшись, он ушел, а я напечатал удостоверение Сергею о том, что он является председателем "Ассоциации вольнодумцев" и имеет такие-то издательские, редакторские и другие права.
Положив удостоверение в карман, Есенин спросил, знает ли моя мать об его "Сорокоусте"? Я объяснил, что Анатолий давал мне на правку экземпляр первой корректуры сборника "Имажинисты". Мать увидела ее на столе и прочитала "Сорокоуст".
– Что она сказала? – спросил Сергей.
– Поэма ей понравилась, но она не поняла, зачем ты написал о мерине.
– А ты что?
– Я ответил, что многие писатели прибегают к разным приемам для того, чтобы их вещь была прочитана от корки до корки. Мать знает старую литературу, и я сослался на Эмиля Золя. С этой целью он в свои произведения вводил эротический сюжет!
– Эмиль Золя? – воскликнул Есенин. – Куда хватил! Все гораздо ближе. Ты "Гаврилиаду" читал?
– Да. С предисловием Брюсова.
– Какое издание?
– Второе!
– Это совсем не то!
Он подошел к его висящей на вешалке шубе, вынул из кармана завернутую в белую бумагу "Гаврилиаду". Это было первое издание "Альционы".
– Читай! – Сергей положил передо мной поэму, а сам сел на кушетку.
Я читал прелестные пушкинские строфы, в которых был заключен богоборческий остроумный сюжет, сопровождаемый озорными словами. Замечательная поэма, за которую Александр Сергеевич чуть не попал в царскую опалу, убивала веру и в бога, и Христа, и архангелов.
– Это Александр написал сто лет назад без малого! – сказал Есенин, пряча книгу в карман шубы. – Спасибо Брюсову, что он добился издания "Гаврилиады"! Заставлю Мариенгофа прочесть!
Сомнений нет, что Сергей это сделал: в скором времени Анатолий написал на библейскую тему фарс: "Вавилонский адвокат" (семь старцев и Сусанна), поставленную в Камерном театре. В 1936 году, когда я работал редактором в сценарном отделе киностудии "Межрабпомфильм", дирекция поручила мне просмотреть и снять фривольные места в фильме "О странностях любви", поставленном Я. А. Протазановым по сценарию Мариенгофа того же названия. Анатолий мог прочесть эти слова только в "Гаврилиаде":
Поговорим о странностях любви.
Над этой книгой воспоминаний я работал не один год, и цель была одна: снять с Есенина то, что несправедливо приписывали ему, не только из-за незнания некоторых фактов его жизни, но и по причине его натуры: он любил от одних все скрывать, другим описывать то, что случилось с ним, в мажорных тонах, третьим в минорных, четвертых разыгрывать. При этом он совершал это непринужденно, с большой достоверностью, что, как теперь понимаю, свидетельствовало о его незаурядном актерском даровании.
Однако были и другие привходящие причины, которые мешали мемуаристам – даже близко знающим Сергея – донести до читателей истину о великом поэте. Об одном случае я хочу рассказать.
И. Грузинов в своих воспоминаниях пишет:
"1924. Лето. Полдень. Нас четверо. Шестой этаж дома № 3 по Газетному переулку. Есенин вернулся из деревни. Спокойный, неторопливый, уравновешенный. Чуть-чуть дебелый. Читает "Возвращение на родину". Я был в плохом настроении: жара, не имею возможности выбраться из города. И тем не менее взволновали его стихи.
– Часто тебя волнуют мои стихи? – спросил Есенин.
– Нет. Давно не испытывал волнения. Меня волнуют в этом стихотворении воскресающие пушкинские ритмы. Явное подражание, а хорошо. Странная судьба у поэтов. Пушкин написал "Вновь я посетил" после Баратынского. Пушкина помнят все. Баратынского помнят немногие…"
Где же происходил этот разговор? Шестой этаж дома № 3 по Газетному переулку – это квартира № 30, где я жил вместе с родителями. Кто же эти четверо, о которых пишет Грузинов? Это – Есенин, Грузинов, я и моя мать, которую Сергей пригласил послушать его "Возвращение на родину".
Когда он прочитал стихотворение, а Грузинов сказал, что это явное подражание Пушкину, мать, вытирая слезы на глазах, возразила:
– Мы еще в школе учили: "Вновь я посетил тот уголок земли". Конечно, это стихотворение чудесное. Но у Сергея Александровича есть встреча с дедом, которого не узнал внук. Знаете, это сжимает сердце. Так критиковать нехорошо. – И она вышла из комнаты.