Драматург Денис Соколов так оценивает их размах: "Интерес к короткому историческому периоду, за который Советский Союз из отсталой аграрной страны превратился в мощную индустриальную державу, сегодня вполне понятен. Эпоха застоя и затянувшийся период нынешних преобразований заставляют все чаще обращаться к накопленному ранее опыту и анализировать причины реальных успехов прошлых лет, главной основой которых, несомненно, являлось мудрое руководство. Поэтому интерес к фигурам вождей сталинского периода сегодня огромен. После тотального поливания грязью коммунистического прошлого, наконец, наступило время трезвой оценки его достоинств и недостатков. Не исключением стал и оскверненный образ Лаврентия Павловича Берии - человека особо приближенного к вождю, входившего в состав знаменитой сталинской семерки. Обвинения, предъявленные ему на партийном пленуме, вряд ли имели под собой хоть какую-то основу. Невозможно предположить, что Сталин, до последних дней считавший Берию одним из самых преданных соратников, и не разглядел в друге своей семьи вражеского агента. В представлении обывателя чаще всего Берия выглядит маньяком, который занимал высокий пост в руководстве с главной целью - устраивать безнаказанные сексуальные охоты на девственных комсомолок. История - вещь очень серьезная и для того, чтобы она чему-то научила, требуется непредвзятость и объективность. Надо пресекать попытки примитивного однобокого рассмотрения исторических событий и персонажей и шире освещать их реальную сущность. Иначе наши дети получат шлюху Екатерину Вторую, раздаривающую Россию своим любовникам, тупого развратника Чапаева, угробившего дивизию, и прообраз Чикатило - маньяка Берию".
В книге В. Д. Кузнечевского "Сталин: как это было? Феномен XX века" рассматриваются многочисленные мифы, связанные с вождем народов, причем некоторые из них достались ему "по наследству", поскольку были обусловлены политикой Советского государства. Но автор не ограничивается мартом 1953 года, уделяя внимание развернувшейся после смерти Сталина борьбе за власть, низвержению Хрущевым былых товарищей и очередному переписыванию истории. Так, в докладе XX съезда Н. С. Хрущев, по мнению американского исследователя Дж. Арч. Гетти ("Истоки больших чисток"), ряд проведенных репрессий был приписан Лаврентию Берии, хотя тот в это время еще находился в Закавказье, а руководителем НКВД и послушным орудием сталинской беспощадной политики был Ежов. Но Берия (от готовящегося им переворота Хрущев всех спас!) в качестве козла отпущения был "удобнее".
Берия в анекдотах
Самый большой любитель анекдотов - Берия. Он даже их собирает - вместе с рассказчиками.
Как более шести десятков лет назад осужденный и расстрелянный, вычеркнутый из энциклопедий и большинства официальных документов Берия остался в устной истории? Почему именно он смог стать одним из персонажей анекдотов? Неужели только благодаря своей близости к Сталину? Но среди множества ближайших сподвижников вождя народов есть и те, которые только изредка упоминаются "для антуража" в "сталинских анекдотах". И эти люди - призраки ушедшей эпохи (ну, к примеру, тот же А. А. Жданов) совсем не фигурируют в анекдотах, посвященных недавнему прошлому или современности. А вот Л. П. Берия - имеется. И в различных вариантах.
Что хранится, законсервировано в анекдотах со Сталиным и Берией? Чем интересны "старые" анекдоты для потомков? Являясь феноменом исторического сознания, своего рода народным документом, передаваемым в первую очередь их уст в уста, то есть фактом подлинной устной истории, те анекдоты, в отличие от современных, претендуют (и порой - заслуженно) на подлинность в изложении исторических фактов.
Они не были "просто сочинены", а являются отражением реальных фактов, трансформировавшихся в такую историю. Многие ситуации, описанные в этих анекдотах, кажутся сейчас наивными. Но у каждой эпохе - свои разновидности великого и смешного.
Политический анекдот появился в России в начале XX века и стал популярным во время революции 1905 года, попав на полосы различных печатных изданий, листовок. Это сатирическое оружие активно использовалось в политической борьбе, и уже в начале двадцатых годов многие анекдоты "выплеснулись" на страницы эмигрантских изданий и выходили отдельными сборниками. Не случайно в приказе ВЧК № 85 от 23 февраля 1922 г. ("Инструкции по госинформации") было подчеркнуто, что "важнейшей задачей госинформации является освещение настроений всех групп населения и факторов, влияющих на влияющих на изменение этих настроений… Особенно важными является отражение в этих настроениях мероприятий соввласти… Для нас является необыкновенно важным знание того, как воспринимаются эти меры различными группами населения…" Сталин упоминается в эмигрантских анекдотах уже в 1925 году, но становится одной из главных фигур, против которых обращена политическая сатира, с конца двадцатых годов по мере формирования культа личности. Один из пиков популярности антисталинских анекдотов пришелся на 1933–1934 годы и связан с именем революционера и журналиста Карла Радека, которому приписывалось авторство их части, и, кроме того, он был и действующим персонажем в анекдотах. Даже в обвинительной речи на процессе Радека в 1937 году государственный обвинитель прокурор СССР Андрей Вышинский подчеркнул, что "Радек - рассказчик антисоветских анекдотов". "Героем" многих из них был Сталин.
А вот Лаврентий Павлович Берия возникает в анекдотах позже, уже после своего перевода в Москву и "списания" сталинского наркома с рукавицами Ежова. По крайней мере, грузинских анекдотов более раннего периода о Берии до наших дней практически не дошло. Да вообще в случае с Лаврентием Павловичем надо подчеркнуть, что большинство анекдотов о нем появилось уже после его смерти.
Но не стоит забывать о том, что бдительные сотрудники органов госбезопасности под руководством Берии пресекали распространение нежелательных политических анекдотов. Правда, еще до прихода Берии на Лубянку, уже в середине тридцатых годов (не дожидаясь 1937 года) политический анекдот стал опасным - за него сажали. Так во времена Ежова, а затем - и Берии, не только за рассказывание, но и за слушание и недонесение, как и за исполнение частушек, которые можно было классифицировать как контрреволюционные, можно было получить реальный тюремный срок. "Анекдотчики" проходили по статье 58–10. Пропаганда или агитация, содержащие призыв к свержению, подрыву или ослаблению советской власти или к совершению отдельных контрреволюционных преступлений (ст. 58-2 - 58-9 настоящего кодекса), а равно распространение или изготовление или хранение литературы того же содержания влекут за собой лишение свободы на срок не ниже шести месяцев. Те же действия при массовых волнениях или с использованием религиозных или национальных предрассудков масс, или в военной обстановке, или в местностях, объявленных на военном положении, влекут за собой меры социальной защиты, указанные в ст. 58-2 настоящего кодекса. То есть за анекдот могли осудить как на "десяточку" (десять лет), и если "была необходимость", то могли осудить и на двадцать пять лет.
Берия идет по коридору Лубянки и слышит в одном из кабинетов взрыв хохота. Он заходит и спрашивает, в чем дело.
- Лаврентий Павлович, мы тут такой анекдот сочинили - полстраны пересажать можно!
Берия и Сталин
Один из самых распространенных сюжетов - Берия и Сталин, причем именно Берия выступает не просто как исполнитель воли вождя, но и как его альтер-эго, а порой - как хитроумный ловкач, даже после смерти "обошедший" Сталина.
Данте (в другом варианте - Брежнев), осматривая ад со страшными грешниками, видит Берию, стоящего в крови лишь по колено. Удивленный Данте спрашивает:
- Почему так мелко, Лаврентий Павлович?
- А я стою на плечах Иосифа Виссарионовича, - отвечает тот.
Кроме того, в анекдотах Сталин устраивает разные, часто каверзные игры с ближайшими соратниками, но в большинстве из них Берия выходит сухим из воды.
Собрались партийные у Сталина на даче Новый год праздновать. Сталин предлагает:
- Товарищи, а давайте поиграем в игру!
Все, естественно, соглашаются, как можно отказать. Сталин продолжает:
- Товарищ Берия, на какую букву начинается ваша фамилия?
- На букву "Б", товарищ Сталин.
- Правильно, большой палец тоже на "Б" начинается, а давайте отрежем товарищу Берии большой палец. Товарищ Молотов, а на какую букву начинается ваша фамилия?
- На букву "М", товарищ Сталин.
- Правильно, мизинец тоже на "М" начинается, а давайте отрежем товарищу Молотову мизинец. Товарищи, а почему товарищ Никита Сергеевич Хрущев так побледнел?
С Берией связан и анекдот, иллюстрирующий великолепное использование логического классического парадокса. В анекдоте говорится, что незадолго до своей смерти Сталин разгневался на Берию - тот постоянно врет, плутует, мошенничает. На очередном заседании политбюро вождь заявил: "Ну, все. С тобою кончено, Берия. Сейчас прикажу бросить тебя в топку живого и сжечь".
Берия захныкал:
- Такая мучительная смерть. Я служил верой и правдой. Я всегда старался…
Сталин в ответ сказал:
- Ну ладно. Я разрешаю тебе свою последнюю фразу. Любую. Если это будет правда, то тогда тебя просто расстреляют. Если неправда - сгоришь заживо.
Тут все стали Берии подсказывать. Первым - Калинин со своим мужицким здравым смыслом - скажи: "Трава - зеленая… Солнце светит днем, а луна - ночью".
Хитроумный Хрущев посоветовал:
- Скажи, что Сталин - великий вождь.
А преданный вождю Каганович прошептал:
- Скажи: смерть по вашему приказу будет для меня огромным счастьем.
Но Берия, послушав их всех, подумал и заявил:
- Сталин сожжет меня живьем.
Сталин в ответ кивнул:
- Правильно. Ты этого заслуживаешь, и поэтому я так и сделаю.
Но Берия успел вымолвить:
- Значит, я сейчас сказал правду?
- Да, - подтвердил Сталин.
- Но если я сказал правду, то меня нужно не сжечь, а расстрелять!
Сталин согласился:
- Выходит, что так. Расстреляем.
Но тут не согласился Берия:
- Но если меня расстреляют, то, значит, я сейчас сказал не правду, и меня надо сжечь… Но если меня сожгут, то, значит, я сказал правду, и меня надо…
Сталин усмехнулся:
- Ну и ловок! Черт с тобой, живи! - и после этого, как ни в чем не бывало, переменил тему разговора.
- Иосиф Виссарионович, к вам приехал ваш врач.
- Почему приехал?! Такого уважаемого человека могли бы и сами привезти, товарищ Берия!
- Да, конечно. Но когда мы в прошлый раз пытались привезти его сами, у него самого случился сердечный приступ.
Совещание у товарища Сталина. Тема - недостаточные темпы развития советской науки. Собрали академиков, спрашивают, в чем, дескать, дело.
- Дык! Девяносто процентов - лодыри и бездельники!
- Так в чем проблема? Давайте эти девяносто процентов расстреляем!
- Да расстрелять-то, конечно, товарищ Сталин, можно, но пропорция все равно сохранится, - ответил Берия.
Многие ситуации, описанные в этих историях, четко отражают как привычки самого вождя, так и его сподвижников, в том числе Берии.
Так в анекдоте отмечено, как Сталин относился к своим ближайшим сподвижникам, используя старинный принцип "разделяй и властвуй".
Глубокая ночь, Сталин снимает трубку:
- Слушай, товарищ Молотов, ты все еще заикаешься?
- Да, товарищ Сталин, немного, но если надо для партии, я…
- Нет, спи спокойно!
Звонит Берии:
- Слушай, Берия, ты все еще занимаешься девочками?
- Нет, не очень… Так, иногда…
- Ну ничего, ничего, спи спокойно! - Сталин кладет трубку. - Ну вот, соратников успокоил, можно и самому уснуть!
А вот другая, не менее занятная история, характеризующая как Сталина, так и Берию, могла сыграть свою негативную роль в судьбе одного из советских государственных деятелей.
Председатель Госплана в годы войны Николай Алексеевич Вознесенский выпустил книгу об экономике СССР в Великой Отечественной войне. Работа получила Сталинскую премию. На правительственном банкете Берия подошел к Вознесенскому, обнял его за плечи и сказал:
- Смотрите, товарищ Сталин, какие у нас есть молодые члены правительства. Книги пишут, премии получают. Вот только на товарища Сталина мало ссылаются в своих ученых книгах.
Сталин помрачнел, резко повернулся и ушел в узкую потайную дверь. Вскоре Вознесенский был арестован.
Берия докладывает Сталину:
- В Корее враг отброшен на пятьдесят километров, в Запорожстали задута домна, колхозники Ставрополья собрали хороший урожай, поэт Леонидзе, автор поэм "Детство вождя" и "Отрочество вождя", приступил к написанию новой поэмы "Юность вождя".
- Как у поэта Леонидзе с квартирой?
- По нашим сведениям, у него большая квартира в Тбилиси, дача в Сухуми, дача в Гаграх, домик в Боржоми…
- А как у него с орденами?
- Как нам известно, недавно получил орден Ленина.
- А как с премиями?
- Лауреат Сталинской премии всех степеней.
- Так чего же ему еще от меня надо?
Идет митинг. Выходят Сталин и Берия. Сталин говорит:
- У нас в стране балшой траур - убили товарища Кирова.
- Кого убили?
Сталин:
- Убили товарища Кирова.
В зале снова:
- Кого убили?
Сталин:
- Товарищ Берия, объясни им, кого убили.
- Кого надо, того и убили.
Идет XVIII съезд партии. Сталин выступает с отчетным докладом. Вдруг в зале кто-то чихнул. Сталин прервал доклад испрашивает:
- Кто чихнул?
Все молчат. Он снова спрашивает:
- Кто чихнул?
Никто не отвечает. Он оборачивается к Берии и просит выяснить, кто же чихнул. Берия:
- Первый ряд, встать! Кто чихал? Не сознаетесь? Расстрелять! Второй ряд, встать! Кто чихал?.. - и т. д.
Вдруг из заднего ряда встает дрожащий делегат:
- Это я чихнул, товарищ Сталин…
- Будь здоров, дорогой товарищ!
Сталин (на совещании в Кремле):
- Зря вы так, товарищ Берия, у нас есть очень хорошие доктора. Взять, к примеру, профессоров.
Той же ночью их и взяли. Так начиналось "дело врачей".
Некоторых случаях можно даже найти первоисточник того или иного анекдота. Так, анекдот про знаменитую трубку Сталина (по которой, по словам Г. К. Жукова, Генштаб определял настроение вождя. Как писал полководец в своих "Воспоминаниях и размышлениях" (М., 1982), "И. В. Сталин стоял посредине комнаты и держал погасшую трубку в руках - верный признак плохого настроения") рассказал знаменитому авиаконструктору и заместителю наркома авиационной промышленности А. С. Яковлеву партийный функционер А. А. Жданов (умерший в 1948 году). Об этой истории Яковлев написал в первом издании своих мемуаров, опубликованных в 1969 году. Спустя три года вышло уже второе издание, без этой истории о пропавшей трубке.
Товарищ Сталин потерял свою знаменитую трубку. Вызывает к себе Берию и говорит:
- Товарищ Берия, у нас появился враг народа!!! Он безжалостно и нахально украл мою трубку! Его необходимо найти и уничтожить!
Через час Берия звонит и говорит:
- Товарищ Сталин, враги народа найдены! Что скажете с ними делать?
- А моя трубка нашлась, она оказалась у меня под столом!
- А у меня, товарищ Сталин, уже тридцать восемь человек из сорока арестованных признались!
- Ну, тогда немедленно продолжайте допросы оставшихся!
Другая, более короткая и динамичная версия: Сталин сообщил Берии, что у него пропала трубка. Назавтра Сталин сказал Берии, что трубка нашлась.
- А я уже арестовал восемь человек по этому делу, и все признались! - сказал Берия.
Только окончилась война. Заходит мужичок в магазин - полки пустые, даже запах продуктов выветрился. Мужичок думает вслух:
- Вот усатый черт до чего страну довел!
С двух сторон внезапно появляются два крепких парня:
- Пройдемте, гражданин.
Ведут его к Берии. Вот, мол, какие речи допускает этот враг народа. Берия мужичка без разговоров к Сталину. Доложил подробно. Сталин с трубкой ходит по кабинету и так задумчиво спрашивает:
- Дорогой товарищ, когда ви гаворыли "усатый черт", ви кого имели в выду?
- Гитлера, кого ж еще!
- А ви, Лаврэнтий Павлович?
Человек кричит на Красной площади:
- Долой тирана!
Его схватили и к Сталину. Берия спрашивает в лоб:
- Кого ты имел и виду?
- Гитлера, конечно…
А Сталин рассерженно:
- А ты, Лаврентий Павлович, кого?
Однажды Сталин спросил одного известного инженера:
- Что вы думаете о наших дорогах?
Инженер: