Потом поехали мы гуртом в Малаховку к Тарасу Родионычу: Анна Берзина, Сережа, я, Березовский Феоктист – всего человек 6–8. Там Сережа читал нам последние свои поэмы: ух, как читал!
А потом на пруду купались – он плавал мастерски, едва ли не лучше нас всех. Мне запомнилось чистое, белое, крепкое тело Сережи – я даже и не ждал, что оно так сохранилось, это у горькой-то пропойцы!
Он был чист, строен, красив – у него ж одни русые кудельки чего стоили! После купки сидели целую ночь – Сережа был радостный, все читал стихи.
А потом здесь вот, в Госиздате, встречались мы почти что каждую неделю, а то и чаще бывало: пьян все был Сережа, каждоразно пьян. Как-то жена его сказала, что жить Сереже врачи сказали… 6 месяцев – это было месяца три назад! Может, он потому теперь и кончил? Стоит ли де ждать? Будут болтать много о "кризисе сознания", но это все будет вполовину чепуха по отношению к Сереже, – у него все это проще.
1926 год
"Чапаева" перерабатывать али нет?
1 января
Мой рост, отточка мастерства за последний год, выросшая бережность и любовь к слову, бережность к имени своему – это все не раз наводило меня на мысль переработать коренным образом "Чапая" – самую любимую мою книгу, моего литературного первенца.
Мог ли бы я его сделать лучше? Мог. Могу. Помню, Бабель как-то говорил мне:
– Вся разница моих (бабелевских) очерков и твоего "Чапаева" в том, что "Чапаев" – это первая корректура, а мои очерки – четвертая.
Эти слова Исаака не выпадали из моего сознания, из памяти. Может быть, именно они отчасти и толкнули на то, чтоб я кавказские свои очерки – материал по существу третьестепенный – обрабатывал с такой тщательностью. Я на этих очерках пробовал себя. И увидел, что могу, что ушел вперед, вырос. Над очерками работал я долго и незаслуженно много – зато убедился в важном, понял основное в мастерстве. И вот, писал дальше "Фрунзе", писал про "Отца", свою "Талку" – над ними работал как бы по привычке так же усердно и тщательно, как над очерками, – значит, вошло в плоть, в существо, в обиход.
Уж и хотел бы, может, поторопиться, вежливо выражаясь – похалтурить, – ан совесть литературная и привычка – не дают! Это хорошо.
Очень ясно, что теперь вся работа в отношении количественном вообще пойдет тише. Ну и ладно. Эк, беда, подумаешь! Говорить откровенно – я и работаю-то уж не так сосредоточенно, как во времена "Чапаева", – тут и больная голова, переутомленность, занятость…
Вот взять "Писателей". Когда задумал и начал? Давно. Больше полгода. А что сделал? Мало. Только сырье по кучкам раскидал… Не работается. Не пишется. Да и не люблю как-то я эту книгу, – так не люблю, как "Чапая", даже "Мятеж". Но писать буду: и времени, труда много затратил, и тема интересна, и "Эпопею" ворошить рано, и одними мелочами пробавляться не хочу.
Но, поскольку я не захвачен, – естественно думал много и о другом. Тут-то и выплыл вопрос о переработке, о коренной переработке "Чапая". Как это может быть? А так, что на полгода – отложить "Писателей", вовсе отложить, взять "Чапая" с первой строки и переписывать – обрабатывать тщательнейше строчку за строчкой – так все 15 листов!
Это – полгода. И больше в эти полгода – ничего. Это как раз к собранию сочинений.
Обновленный "Чапаев"!
И уж вовсе решил. Достал стопу бумаги, на первом листе написал, как когда-то, три года назад:
"Ч а п а е в".
Написал – и испытал то самое чувство, когда его садился писать впервые. Отступил. Дал главу:
"Рабочий отряд".
И встал. Открыл "Чапая". Прочитал несколько страниц и ощутил, что перерабатывать не могу.
Как же я стану – да тут каждое мне местечко дорого – нет, нет, не стану и не могу. Самое большое, на что пойду, – словарь подсвежить, но это ж я могу и по книжному тексту сделать. А в коренную – не могу. Тогда, как готовил черновики, – тогда, может, это бы и легко проходило, а теперь – трудно. И я отказался от мысли о переработке.
Поняв это – ощутил необычайную легкость, мне стало радостно оттого, что вдруг вот и неожиданно разрешилась эта мысль о переработке, так меня измучившая за последние месяцы. Все время стояла эта дилемма – за ближний год что лучше: 1. Переработать "Чапая". 2. Дать новую книгу "Писателей"?
И я не знал, что делать, не решался сделать выбор, а оттого – стояла работа, я ничего не делал.
Теперь – легко. Я обрадован открытием. Я легко освежу текст и – за "Писателей".
Ишь как это ладно вышло!
Бабель
24 января
Ходит вот и Бабель. Этот уже вовсе дружьи ведет беседы. Мы очень любим говорить с ним про то – кто и как пишет. Это у нас самое любимое: до 2-х, до 4-х, почти до зари говорим. Давно уж думает он про книгу, про Чека, об этой книге говорил еще весной, думает все и теперь. Да "всего" пока нельзя, говорит, сказать, а комкать неохота – потому думаю, коплю, но терплю… Пишу драму. Написал сценарий. Но это – не главное. Главное – Чека: ею схвачен.
Всеволод Иванов
Нахохлившись, сидел над столом и когда давал руку – привстал чуть-чуть на стуле – это получилось немножко наивно, но очень-очень мило, сразу показало нежную его нутровину. Глаза хорошие, добрые, умные, а главное – перестрадавшие. Говорит очень мало, видимо, неохотно и, видимо, всегда так. Он мне сразу очень люб. Так люб, что я принял его в глубь сердца, как немногих. Так у меня бывает редко.
Примечания
1
Я уезжаю… – в феврале Фурманов был приказом М. В. Фрунзе назначен сначала в Александрово-Гайскую группу для ведения политической работы. В марте он был переведен в 25-ю стрелковую (Чапаевскую) дивизию.
2
Гамбург И. Х. – начальник снабжения 4-й армии, перед этим – секретарь губисполкома в Иваново-Вознесенске.
3
Демин В. – помощник начальника штаба Чапаевской дивизии.
4
Исай – Петр Исаев, порученец Чапаева.
5
Батурин П. С. (1889–1919) сменил Фурманова на посту военкома Чапаевской дивизии.
6
Полярный Л. – начальник Политуправления Туркестанского фронта.
7
Савин В. В. – секретарь М. В. Фрунзе.
8
Суворов – начальник политотдела дивизии Чапаева. Крайнюков – заместитель командира дивизии. Новиков – начальник штаба. Пухов – комиссар штаба 2-й (74-й) бригады.
9
Садчиков С. Ф. – инструктор при штабе дивизии.
10
…этим восстанием… – национально-освободительное восстание казахов… Рыскулов и Джиназаков – казахские националисты, использовавшие свое влияние как руководители этого восстания для организации мятежа 1920 г. В последующих записях Фурманов описывает ход и развитие контрреволюционного мятежа, эти записи использованы Фурмановым при создании книги "Мятеж".
11
"Коммунисты" или "За коммунизм" – пьеса написана в 1921 г., осталась неопубликованной.
12
Поарм – политический отдел армии.
13
Полонский (Гусин) В. П. (1886–1932) – историк-публицист, критик, редактор журналов "Печать и революция" и "Новый мир". В 1921 г. руководил литературно-издательским отделом ПУРа.
14
Начпуокр – начальник политического управления округа.
15
…назначил меня… – Фурманов заведовал редакцией журнала Реввоенсовета "Военная наука и революция".
16
"Мистерия-буфф" – пьеса В. В. Маяковского, ставилась в первую годовщину Октябрьской революции. В 1921 году была поставлена во 2-й редакции. Фурманов присутствовал на диспуте в Доме печати 6 июня.
17
Кузьма – Хохлов К. Г. (1885–1947) – писатель, журналист.
18
Коган П. С. (1872–1932) – критик, литературовед.
19
Таиров (Корнблит) А. Я. (1885–1950) – режиссер, организатор Московского камерного театра.
20
Мейерхольд В. Э. (1874–1942) – режиссер, первый постановщик "Мистерии-буфф".
21
"Благовещенье" – пьеса французского драматурга Поля Клоделя.
22
"Стойло Пегаса" – кафе, где собирались имажинисты.
23
Мариенгоф А. Б. (1897–1962) – советский писатель.
24
Пьеса – "За коммунизм".
25
Байе Шарль (1849–1918) – французский археолог и историк искусств, автор "Истории искусств", неоднократно переводившийся на русский язык.
26
Жирмунский В. М. (1891–1971) – советский филолог, литературовед.
27
Шкловский В. Б. (р. в 1893 г.) – писатель, литературовед, критик.
28
"Кузница" – литературная группа пролетарских писателей, выделившаяся из Пролеткульта.
29
Бекетова гора (Пикетная гора) – место под Иваново-Вознесенском, где проводились массовки рабочих.
30
Победу соберу… – Фурманов ездил в Иваново-Вознесенск собирать материал о революции 1905 г.
31
Невский В. И. (1876–1937) – старый большевик, историк, литератор.
32
"ВНиР" – журнал "Военная наука и революция".
33
"ВМиР" – журнал "Военная мысль и революция".
34
…будут "Таманцы"… – Замысел книги "Таманцы" осуществлен не был.
35
"Живописная Россия" – иллюстрированный журнал.
36
Кузьма – Хохлов К. Г.
37
Овсов – речь идет о рассказе А. П. Чехова "Лошадиная фамилия".
38
Очерк развернулся… – имеется в виду повесть "В восемнадцатом году".
39
Мещеряков Н. Л. (1865–1942) – профессиональный революционер, в то время руководитель Госиздата.
40
Иорданский Н. И. (1876–1928) – советский государственный деятель, дипломат, в то время член правления Госиздата.
41
Этак говорил с Р. и Ш. – сотрудники Истпарта Розен и Штейман (предположительно).
42
Мещерякамбы – так Фурманов шутливо называл Мещерякова Н. Л.
43
…до поступления моего на работу… – в это время Фурманов переходил на работу в Госиздат.
44
"Молодежь" – вариант названия повести "В восемнадцатом году".
45
Иду в "Октябрь" – "Октябрь" – литературная группа, отколовшаяся от "Кузницы", послужила основой РАПП. Издавала журнал "Октябрь", который с 1925 г. стал органом РАПП.
46
Лелевич (Калмансон) Г. – литературный критик. Волин Б. М. – старый член Коммунистической партии, общественный и литературный деятель. Вардин (Мгеладзе) И. – один из руководителей РАПП.
47
Раскольников (Ильин) Ф. Ф. (1892–1939) – в то время примыкал к группе писателей, связанных с журналом "Молодая гвардия".
48
Межрабпом – международная организация, созданная для оказания помощи Советской России, пострадавшей от неурожая.
49
О предисловии к "Чапаеву" – А. В. Луначарский написал предисловие к "Чапаеву", которое и было помещено в издании 1925 г. в Госиздате.
50
Всю книгу – сб. И. Бабеля "Рассказы", вышедший в 1926 г.
51
Троице-Сергиевский посад – г. Загорск.
52
Артем – Артем Веселый (Кочкуров Николай Иванович) (1899–1939) – писатель и автор книги "Россия, кровью умытая".
53
Пильняк (Вогау) В. А. (1894–1941) – писатель, автор книг "Голый год", "Иван да Марья" и др.
54
Ионов (Бернштейн) И. И. (1887–1942) – поэт, в то время ответственный работник Госиздата.
55
Виктор – под таким именем Д. А. Фурманов хотел вывести себя в романе "Писатели".
56
Накоряков Н. Н. – старый большевик, в то время член правления Госиздата.
57
Настя – младшая сестра Фурманова.
58
Демьян – Демьян Бедный.
59
Иван Васильевич Евдокимов (1887–1941) – автор известного романа "Колокола", в то время сотрудник Госиздата. Тарас Родионов – Тарасов-Родионов А. И. (1885–1938) – писатель, автор тогда широкоизвестной повести "Шоколад".
60
…последнюю, предсмертную поэму… – Предполагают, что С. А. Есенин читал поэму "Черный человек".
61
Берзина (Берзинь) Анна – литератор, член МАПП. Березовский Феоктист Алексеевич (1877–1952) – писатель.
62
Кавказские свои очерки… – "Морские берега".
63
…про "Отца" – "Как убили Отца".
64
…взять "Писателей" – роман, над которым в то время работал Фурманов.
65
…освежу текст… – Первые семь глав были подвергнуты Фурмановым основательной переработке незадолго перед смертью.