"Удивительно, что на озере Круглом многих моих подруг по молодежной сборной расселили по разным местам: одних на фазенду, других еще куда-то, а меня в компании еще нескольких девчонок почему-то поселили в основной корпус, где жила взрослая сборная страны.
Я была смущена и перепугана: они все такие взрослые, серьезные, а тут я – со школьными учебниками, тетрадками да бутылками из-под водки с домашним компотом. Девчата увидели мое хозяйство и расхохотались:
– Свет, а что это у тебя там такое в бутылках?
– Компот. Хотите попробовать? – не смутившись, ответила я.
Мне дали большую пластиковую бутылку:
– Ты лучше сюда перелей, а то тренеры увидят – им не объяснишь, что у тебя компот, а не кое-что покрепче!"
Тренировки в национальной команде, конечно, шли на износ. Тяжелее некуда. Остальные спортсменки были старше и опытнее Светланы. Богинская – 1974 года рождения, остальные помоложе: Галиева, Чусовитина – 77-го, Фабричная – 78-го. А Хоркина – 1979 года рождения – была самой младшей. Попасть в такую компанию для нее – честь. Она, что называется, дышала в спину лидерам и ждала шанса… "В последние годы моей спортивной карьеры я поняла всю мудрость советских тренеров, которые старались держать молодежный состав сборной СССР рядом с основной сборной, часто проводить совместные тренировки. Это было нужно не только молодым гимнасткам, но и старшим", – говорит Светлана. Да, методика многочисленными победами доказала свою правомерность.
Она провожала подруг на Олимпиаду в Барселону. Светлана была готова к играм, и, скорее всего, ее бы взяли в команду, если бы не один важный нюанс: возрастное ограничение. Будущей чемпионке еще не исполнилось четырнадцати лет. Так что осталась она в Москве без обид на тренеров и коллег по сборной СССР.
И вот первый чемпионат мира, самый настоящий, взрослый. 1994 год, Брисбен.
"Меня поставили выступать на двух снарядах – на прыжке и на брусьях. Судя по записям, которые у меня остались после выступления, прыгнула я тогда тот самый Куэрво просто шикарно. Но чтобы судьи отдали первенство мне, видимо, не хватило имени (судьи только-только узнавали меня и мои способности), потому и оставили меня на второй позиции. А вот на брусьях я сама допустила ошибку на приземлении: надо было встать на месте, не шелохнувшись, а меня чуть занесло, и я отпрыгнула чуть-чуть вперед. В итоге пропустила вперед китаяночку. И хотя в личном зачете в многоборье я оказалась всего лишь девятой, две серебряные медали я все же заработала. Причем эти медали оказались единственными в копилке российской команды". По меркам советской гимнастики – не самое блистательное начало.
Затем – чемпионат Европы в Швеции, на котором Хоркина заявляет о себе громко: "Тогда бесспорным лидером была Джина Гогян из Румынии. Она же и выиграла состязания в многоборье. А я стала второй, совсем немного проиграв абсолютной чемпионке, но завоевала золотую медаль на брусьях и еще серебряные медали на других снарядах. Словом, урожай собрала приличный". Достойный результат в условиях конкуренции на высшем уровне. И все-таки не победа в многоборье… Чуть-чуть не хватило. Немного бы везения…
Наша команда выступала тогда под блеклым флагом Олимпийского комитета… СССР распался. Но на озере Круглом не оглядывались на политику. Для этого не было времени: шли изнурительные тренировки.
Советские гимнастки не раз бывали законодательницами мод в брусьях. Но в начале девяностых на брусьях властвовали миниатюрные китаянки, и казалось, что конкуренток у них не будет.
Приведем список олимпийских чемпионок по брусьям. Только Светлане и советской гимнастке шестидесятых Полине Астаховой удавалось выиграть олимпийское золото дважды.
1952 – Маргит Коронди, Венгрия;
1956 – Агнеш Келети, Венгрия;
1960 – Полина Астахова, СССР;
1964 – Полина Астахова, СССР;
1968 – Вера Чаславска, Чехословакия;
1972 – Карин Янц, ГДР;
1976 – Надя Команечи, Румыния;
1980 – Макси Гнаук, ГДР;
1988 – Даниэла Силиваш, Румыния;
1992 – Лю Ли, Китай;
1996 – Светлана Хоркина, Россия;
2000 – Светлана Хоркина, Россия;
2004 – Эмиль Лепеннек, Франция;
2008 – Хе Кексин, Китай;
2012 – Алия Мустафина, Россия.
Список о многом говорит поклонникам гимнастики. Приятно, что и в последние годы у нас появилась новая королева брусьев… Тут – лучшие из лучших. Не хватает только Ольги Корбун, которой не повезло в Мюнхене, хотя ее выступления на брусьях запомнилось на полвека уж точно! "Петля Корбут" запрещена из-за повышенной травмоопасности. Даже сама Ольга в книге "Жила-была девочка…" пишет, что ужасно боялась этого элемента: "Мое сердце проваливалось в преисподнюю страха". Корбут в Мюнхене выиграла вольные упражнения и бревно, а на брусьях поразила весь мир рискованным трюком, но осталась с серебряной медалью, уступив Карин Янц. Но запомнили-то именно Корбут!
А теперь вспомним чемпионок мира – тут Светлана Хоркина не знает равных за всю историю:
1954 – Агнеш Келети, Венгрия;
1958 – Лариса Латынина, СССР;
1962 – Ирина Первушина, СССР;
1966 – Наталья Кучинская, СССР;
1970 – Карин Янц, ГДР;
1974 – Анне-Лора Цинке, ГДР;
1978 – Патриция Фредерик, США;
1979 – Макси Гнаук, ГДР;
1981 – Макси Гнаук, ГДР;
1983 – Макси Гнаук, ГДР;
1985 – Г. Файнрайх, ГДР;
1987 – Д. Силиваш, Румыния и Д. Тюммлер, ГДР;
1989 – Фан Ди, КНР;
1991 – Ким Кван Сок, КНДР;
1993 – Шеннон Миллер, США;
1994 – Лу Ли, Китай;
1995 – Светлана Хоркина, Россия;
1997 – Светлана Хоркина, Россия;
1999 – Светлана Хоркина, Россия;
2001 – Светлана Хоркина, Россия.
И вот – Атланта, Олимпиада, первая в ее жизни, но такая вымечтанная. Олимпийская победа для каждого спортсмена – самая яркая мечта. С малолетства. Для воспитанников советской школы – особенно. Выступать пришлось в США, а гимнастическая сборная этой страна как раз тогда значительно усилилась. То была первая Олимпиада под российским флагом. И сборная России оказалась среди лидеров игр, хотя и не сумела повторить успех Барселоны. Спорт тогда почти не финансировали. Распад советских связей тоже давал о себе знать. Но последнее поколение советского закала по-прежнему удивляло мир победами. И Светлана была среди них яркой звездой.
В командном зачете российским гимнасткам победить не удалось, хотя надежды были. "С первых же часов на Олимпиаде развернулась отчаянная борьба в командных соревнованиях. Наши гимнастки, в том числе и я, показали хорошие результаты. Однако американки, вдохновленные поддержкой зрителей и присутствием на состязаниях президента США Билла Клинтона, с помощью судей, которые довольно беспардонно обеспечивали им улицу без светофоров и перекрестков, показали результат, значительно превышающий их объективные возможности, и стали олимпийскими чемпионками".
В многоборье – еще более обидный провал. Светлана, вопреки прогнозам специалистов, осталась без медалей. "Огромное напряжение командной борьбы сменилось неизбежным спадом в индивидуальных состязаниях. В программе многоборья я сорвалась со своего любимого снаряда (брусьев) как раз на том самом элементе, который я успешно опробовала накануне в России… После "штальдера" с поворотом на 360 градусов следовал перелет Шапошниковой с поворотом на 180 градусов с нижней жерди на верхнюю. Это довольно известный перелет, который мы с тренером серьезно усложнили. Настолько серьезно, что до сих пор его не делает в соревновательных комбинациях ни одна гимнастка в мире.
Мы с Борисом Васильевичем пошли ва-банк, включив прямо накануне старта в мою программу на брусьях этот новый элемент. Мы всегда отличались смелостью. Кстати, ведь и прыжок, который я совершила в австралийском Брисбене, тоже назван моим именем… Да, мы сильно рисковали, поскольку у меня все-таки были шансы выиграть и абсолютное первенство. В то же время мы получили возможность проверить новый элемент для финальных соревнований на брусьях, чтобы уже там бить наверняка, рассчитывая на победу. Да, все медали в абсолютном первенстве достались тогда представительницам других стран. Но зато через день я с помощью этого же коварного элемента блестяще выполнила свою сложнейшую комбинацию на брусьях и опередила всех соперниц. И стала олимпийской чемпионкой! Несмотря на то что американские зрители, как и все предыдущие дни, кричали и топали так, что спортивный помост во время моего выступления ходил ходуном".
Это была яркая победа, любители гимнастики запомнили ее надолго, если не навсегда. По крайней мере, сегодня – через двадцать лет – тот восторг не рассеялся.
Светлана прорвалась к мировой славе в не самое праздничное время. Середина девяностых – едва ли не самая мрачная подворотня в истории России. Тогда не умели по-настоящему прославлять героев. Просто не было слов для этого. В советские времена она стала бы настоящей принцессой, о ней писал бы стихи кто-нибудь вроде Роберта Рождественского, а Александра Пахмутова писала бы песни…
Но она скрашивала мрачную эпоху, скрашивала времена распада. Показывала, что русская девчонка, выступающая под нашим флагом, может быть лучшей в мире, демонстрируя талант и потрясающий профессионализм. Светлане не было шестнадцати, когда от нее уже ждали регулярных чудес на брусьях. Изумляло, что столь сложную программу выполняет девчонка рослая, длинноногая. Она, в отличие от многих виртуозных юных гимнасток, не была похожа на ребенка. Несла себя как красавицу – и по праву.
"Светлана Хоркина. Гимнастка, выделяющаяся из общего ряда чемпионок, как экзотический цветок, который вырос на грядке с огурцами. Когда она впервые обратила на себя внимание специалистов в начале девяностых, многие не рискнули предсказать ей спортивное долголетие. И были, наверное, по-своему правы. Поскольку задолго до появления Хоркиной вывели некий эталон современной гимнастки: маленький рост, накачанная спина, короткие ноги, неимоверные резкость и прыгучесть. Длинные ноги и высокий рост – конечно, красиво, но не для гимнастики.
Хоркина и ее тренер Борис Пилкин позволили себе с этим не согласиться и доказать обратное. Но даже перед Играми в Атланте четыре года назад спортсменку воспринимали скорее как исключение, подтверждающее основные постулаты. И ждали, что она уйдет, – слишком большой ценой давалась конкурентоспособность. Светлана не ушла. Более того, на фоне полностью сменившегося поколения спортсменок, опровергла еще одну теорию, утверждающую, что прогресс в гимнастике возможен в шестнадцать, ну в семнадцать лет, но никак не в двадцать с лишним", – писала Елена Вайцеховская, выдающаяся спортсменка, олимпийская чемпионка Монреаля по прыжкам в воду, ставшая талантливой журналисткой.
В 1997 году Светлану неожиданно пригласили на фотосессию представители российской версии журнала "Плейбой". Для многих та публикация стала шоком. Олимпийская чемпионка в стиле ню! Но недовольных не было. "И даже Аркаев, когда открыл журнал, сказал: "Ну что ж, красиво…" – и ни выговора, ни оргвыводов не последовало. А некоторые газеты потом написали: "…Для нормальной женщины съемки топлес, за которые еще и деньги платят, да по всему миру тиражируют, – гордость. А для спортсменок, которых воспитывают в жутко пуританском и каком-то кондово-средневековом стиле, – почитай, подвиг"". Журнал быстро раскупили: у самой Светланы быстро не осталось ни одного номера. И если уж строгий Аркаев не протестовал…
Впрочем, Хоркиной в те годы, по большому счету, было не до развлечений: на носу Олимпиада, да и на других соревнованиях никто не позволял советским гимнасткам выступить с прохладцей.
Перед Сиднеем нужно было пройти через европейское первенство в Париже, и там наконец-то российская женская сборная стала триумфатором в командном зачете. "Мы с Леной Продуновой, Леной Замолодчиковой и другими девчонками одержали победу в командном зачете. Я снова выиграла абсолютное первенство, а "серебро" в этом виде программы досталось Замолодчиковой. Кстати, тогда, в парижском дворце спорта "Берси", впервые одновременно, на одной арене проходили сразу два чемпионата – взрослый и юниорский. И победа наших юниоров показала, что мы имеем солидный запас прочности – аж до Олимпиады в Афинах".
И вот – далекая Австралия, Сидней. Хоркина готовилась к этой Олимпиаде, как к решающему сражению – самоотверженно.
Лидируя после первого прыжка, она падает на втором из-за неправильной высоты коня. Опустошенная и расстроенная после этого происшествия, Хоркина впервые за долгое время срывает выступления на брусьях. Наконец обнаружив свою ошибку, судьи разрешают пострадавшим повторить свои прыжки, но оценки на других снарядах исправить нельзя, и Хоркина отказывается повторять прыжок, занимая после этого 10-е место, покинув помост в слезах. Она показала прекрасные результаты на ковре и на бревне, и если бы не прыжок, легко выиграла бы золото в многоборье. В нескольких интервью после Олимпиады Хоркина называла этот инцидент "черное пятно в моей душе". Черная полоса? Более горьких минут в ее жизни не было. Ведь столько сил было отдано подготовке – и чувствовала Светлана, что может в этот день победить. И аналитики по праву ставили именно ее на первое место.
По всем газетам стоял стон – а как иначе? "Наша Света, наша золотая Света оказалась на коленях в прямом и переносном смысле этих слов после опорного прыжка. В одно мгновение все рухнуло. Четыре года напряженнейших тренировок, четыре года отчаяния от подстерегавших травм, психологически нездоровой обстановки в сборной с постоянными подсиживаниями и нашептываниями конкурентов, четыре года разучивания новых, доселе никому не подвластных элементов, борьбы за поддержание формы… Горечь, боль и недоумение от невозможности понять, как же это могло случиться, написанные на ее лице после злополучного прыжка, усиленные телевизионными мониторами, заставили содрогнуться миллионы сердец даже далеких от спорта людей… Так или иначе, но, казалось, ничто не может устоять перед этим напором: покорить-таки непокоренную еще на этой Олимпиаде вершину. И не устояли соперники, не устояли судьи, рассыпавшиеся перед нашей Светой в "комплиментах"-оценках. Ее упражнение было безукоризненным". Казалось… Но невозможное так и осталось невозможным. Предательский конь – уж не знаем, кем это было подстроено, – перечеркнул олимпийскую мечту. "А счастье было так возможно…"
Конь на пять сантиметров ниже – это вопиющий случай. "Это специально подстроили… При росте 1 м 64 см я вообще могла убиться! Наверное, подам иск в Высший арбитражный суд и потребую не менее $50–100 тыс. за моральный ущерб, хотя мое здоровье неоценимо", – говорила Светлана. Но в федерации слишком вяло поддержали ее порыв.
Скандалов в гимнастическом мире на той Олимпиаде было хоть отбавляй. В многоборье победила румынка Радукан, а через несколько дней ее допинг-проба дала положительный результат на псевдоэфедрин. Золото перешло к другой румынке – Аманар. Изначально весь пьедестал в многоборье заняли румынки.
Но предстояли соревнования в отдельных видах. Светлана отобралась по вольным упражнениям, по опорному прыжку и, конечно, по любимым брусьям. И тут начались странные переговоры с тренерами другой российской гимнастки – Елены Замолодчиковой, которая претендовала за золото на вольных, а в прыжке не отобралась. Светлане говорили: у тебя травма, выполнить прыжок на сто процентов будет сложно. Уступи свое место Замолодчиковой, и…
Светлана вспоминает тот разговор:
"– А может, лучше Лена тебя подстрахует, она все-таки в Китае стала чемпионкой мира на опорном прыжке…
– Но ведь я завоевала право на финал, а Лена в финал не попала! Значит, прыгать в финале буду я. И дайте мне спокойно позавтракать… – сказала я, давая понять, что разговор закончен.
На самом деле, в стартовых протоколах финалисток в опорном прыжке значилась фамилия Хоркиной. Так и должно было быть, поскольку шестерки лучших, оспаривающих награды на отдельных снарядах, формируются на основании результатов предварительного этапа.
Когда мы сели в автобус, чтобы ехать в спортивный комплекс, я заметила в нем и Лену, и ее тренера, они тоже поехали в зал, хотя прекрасно знали, что состязаний у них сегодня нет. В раздевалке тренер снова подсела ко мне:
– Света, ты ведь не выиграешь, а России нужны золотые медали…
И вдруг предложила:
– Света, если мы выигрываем, все призовые, а призовые немаленькие – 50 тысяч, – будем делить пополам!..
И вот тут в моей душе проскочила тень сомнения".
Светлана все-таки уступила, на соревнования по прыжкам вышла Замолодчикова.
В прессе вышел материал: "Когда наступило время финалов, организаторам пришлось внести в протокол коррективу: незадолго до их начала место Хоркиной в них заняла Замолодчикова. Замена на соотечественницу разрешается. Но сидящим на трибуне оставалось только гадать, почему российская команда прибегла к такому маневру. То ли Хоркина так разобиделась на австралийского коня, что больше не захотела иметь с ним дела, то ли пожертвовала финальной вакансией для чемпионки мира 1999 года как раз в опорном прыжке?"
Но люди искушенные в спорте понимали, что такие "подарки" на спортивном ристалище добровольно никому не делаются. В спорте незыблем принцип – борись и завоевывай себе право на финал – слишком уж высоки ставки, слишком много сил затрачено на пути к олимпийской высоте. Некоторую ясность внес Борис Васильевич, дав тогда интервью для российской прессы. Он говорил, что у Светланы сильно болит колено, которое она ушибла при выполнении этого злополучного прыжка через укороченного коня, во время борьбы за абсолютное первенство. Кроме того, Пилкин заявил, что именно он уговорил Хоркину не прыгать, хотя у них и был в арсенале новый интересный прыжок. Сослались на травму, решили перестраховаться, ведь стране нужна именно медаль высшей пробы.
По жребию первой прыгала испанка Эстер Мойя, имевшая в предварительных состязаниях наивысший балл в этом виде программы. И сразу же сделала заявку на победу, получив самую высокую оценку за этот вечер – 9,762. Но на второй попытке, видимо, сдали нервы, и ее Мойя смазала. Вслед за ней прыгала чемпионка олимпийских игр в Атланте в этом виде программы Симона Аманар. И снова нервы – она с трудом устояла на ногах. Замолодчикова же серьезных помарок избежала и набрала 9,731, который и позволил ей стать победительницей этого дня. Она стала олимпийской чемпионкой. Светлана радовалась за нее. Правда, о договоренности разделить призовые все быстро забыли…
Потом – соревнования по вольным упражнениям, новая борьба за медали. Главные соперники – румынка Симона Аманар и та же Елена Замолодчикова, поймавшая за хвост птицу счастья. Светлана выступила ярко, получила высокую оценку, но судьи в тот день предпочли выступление Елены. Замолодчикова стала двукратной олимпийской чемпионкой, а Хоркина получила "серебро". Высокая награда, свидетельствующая о том, что на победу в многоборье Светлана в Сиднее претендовала всерьез.