Борцовское братство многонационально и вообще разнообразно. Юркие легковесы и мощные тяжеловесы, русские, осетины, дагестанцы, грузины, армяне, украинцы, белорусы, чеченцы, якуты – все они братья по борьбе. Они всегда найдут общий язык. Всегда узнают собрата по стертым ушам, по особой походке и стати. Правда, Карелин стертыми ушами похвастать не может: его, как никого в борцовском мире, мало возили по ковру. Уши у него обыкновенные. В любом случае, борцовское братство – это как рыцарский орден, как богатырская застава. И, конечно, в спаянном борцовском коллективе невозможно ужиться без чувства юмора. Спортивный фольклор – особая сторона борцовской жизни. Общаясь с Александром Карелиным, сразу приходишь к выводу, что этот человек без легкой самоиронии, без баек и шуток жить не может!
Первая победа запоминается на всю жизнь. Вот и для Карелина сотни побед, десятки из которых пришлись на самые ответственные и представительные соревнования, не заслонили того, дебютного, успеха. От него пошел отсчет жизни в большом спорте. В 1983 году он выиграл первенство Новосибирской области в тяжелом весе. Непростое соревнование. Среди соперников – бывалые атлеты, сибирские силачи. И он – уже огромный, быстрый, но еще не обстрелянный. Он и борьбой-то к тому времени занимался недолго. Но талант, помноженный на трудолюбие, не спрячешь. И философия победителя для него уже тогда не была секретом.
Своими секретами он иногда делится – и учиться у Карелина, наверное, никогда не поздно. Вот так он рассказал о своих главных принципах, которым верен с юношеских лет:
"Мой девиз – соответствовать , в самом широком смысле этого слова. Соответствовать ожиданием родных, тренера, команды, окружающих. А чтобы соответствовать, надо быть успешным и в спорте, и в жизни. Всегда везет уверенным в своих силах и способностях, целеустремленным людям, а уверенность – это результат работы над собой, труда, и не важно, укрепляешь ли ты свое тело в спортивном зале или накапливаешь знания, учишься какому-то ремеслу, какой-либо работе. Надо быть образованным, сильным, трудолюбивым и целеустремленным. Потому что это поможет добиться успеха. Многие еще в школе делают выбор в пользу той или иной профессии, с этим нельзя не согласиться. Поэтому к выпускному классу они представляют, какими качествами надо обладать, чтобы реализовать свою мечту или цель в жизни. А достойных примеров для подражания много, и чем больше мы узнаем об опыте успешных людей, тем больше возможность у молодежи составить свою формулу удачи. В большинстве случаев это собирательный образ…"
Уже тогда, на первом своем победном турнире, он применил прием, редкостный для тяжеловесов. "Обратный пояс"! Гроссмейстерский борцовский прием, один из самых зрелищных. Карелин еще в юности полюбил этот эффектный и страшный для соперников бросок. "Я в свое время его подсмотрел у Алексея Васильевича Шумакова, у других талантливых борцов. Необычность в том, что в тяжелом весе мало кто до меня делал "обратный пояс". Это очень практичный прием. При хорошей амплитуде он давал пять баллов преимущества. Два "обратных" – чистая победа, быстро и красиво, надо только два раза "выложиться". Иногда хватало и одного броска, редко кто из соперников хотел по несколько раз летать со второго этажа. Порой сами ложились на лопатки, хотя и с амбициями, и с физическими данными у каждого из них все было в порядке. Как-то в юности на турнире Поддубного, когда я бросил "обратным поясом" нашего гиганта Володю Григорьева, прославленный олимпийский чемпион Йоханнес Коткас с тросточкой в руках встал и зааплодировал мне. Вот когда защекотало самолюбие. Коткас аплодирует мне, молодому мальчишке".
Коткас! Честь и слава советской классической борьбы! Тяжеловес, который в борьбе повидал все. В 1947 году Коткас в атакующем стиле выиграл чемпионат Европы со сломанным ребром. На Олимпийских играх в Хельсинки тушировал чешского силача Ружичку и выиграл золотые медали. Его называли самым сильным человеком на планете. В Карелине он разобрался сразу: вот он, будущий чемпион, наследник традиций.
О Карелине заговорили в борцовских кругах по всей стране. Давно в "классике" не было столь талантливого молодого тяжеловеса. Не только сила и лихость, не только пластичность и ловкость, без которых не освоить таких приемов… В Карелине проглядывал чемпионский характер. Потому Коткас и аплодировал стоя.
Кстати, в сегодняшней сборной России эффективнее всех использует "обратный пояс" и его модификации земляк Карелина – новосибирец, олимпийский чемпион и чемпион мира Роман Власов. Наследник Карелина, хотя и из другой весовой категории. Про Виктора Кузнецова злые языки (а их вокруг спорта всегда немало!) говорили: дайте любому тренеру Карелина – и получите чемпиона. Карелин – феномен. А вот посмотрим, что покажет Кузнецов, когда "Сан Саныч" сойдет… И что же? Лидер нынешней сборной России, самый талантливый борец "десятых" годов XXI века – Роман Власов, воспитанник Виктора Кузнецова. А главный болельщик Романа Власова – великий Александр Карелин. Но вернемся в середину 1980-х.
Талант Александра Карелина ни у кого не вызывал сомнений. Но талант и характер еще нужно было подвергнуть огранке. В Новосибирске Карелин встретил тренера – главного на всю жизнь. Они вместе прошли через огонь, воду и медные трубы. Каждый шаг в борьбе дается с боем. Карелин рассуждает:
"Вы знаете, что такое мандраж? Кто смог совладать со своим волнением, тот побеждает. А кто не смог, того раздавят. Мой тренер – Кузнецов Виктор Михайлович. А я его ученик. Он готовил меня не "заглаживанием" – ты самый лучший, у тебя самые большие ноги и самые цепкие руки. Он говорил мне: "Чтобы стать лучшим, ты должен не щадить себя. Борись, трудись, превозмогай, и ты победишь". В этом его тренерская и жизненная философия. Он поэт. Поэт классической борьбы. И у него белый стих. Он мудрый, спокойный и незаметный. Но на ковре он "горит". Я пришел к нему в четырнадцать лет. И не отличался особой силой. Он помог мне развить то, что было заложено природой. Вселил веру в себя. Это великое и редкое искусство – понять другого человека. Найти путь к его уму, сердцу. Постичь его внутренний мир. Когда он давал мне задание на тренировках, я всегда делал чуть-чуть больше. Сам. Никто меня не заставлял. И уже через три года в одной из центральных газет обо мне, мальчишке из Новосибирска, вышла статья на полполосы".
Спорт так устроен, что борьба идет не только на ковре, но и под ковром. Вокруг многообещающего атлета всегда – немало интриг, немало тайной дипломатии. Карелина хотели переманить:
"Когда спортивная общественность узнала обо мне, стали поступать предложения от других тренеров. Я показал их папе, он говорит: "Что?! Они хотят, чтобы ты поменял отца?!". Мы много лет были с Виктором Михайловичем плечом к плечу. Я прошел у него школу жизни. И он как первоисточник повлиял на мою жизненную философию. Мне не раз приходилось выходить на ковер с тяжелейшими травмами – двойным переломом ребер, отрывом грудной мышцы… Для борцов это почти норма. Но и в этих поединках я старался сделать так, чтобы мой соперник, проигрывая, не потерял чувство собственного достоинства. И не получил травму. Это золотое правило борьбы. У нас в зале оно было написано на ватмане, гуашью: "Даже выигрывая у заведомо слабого, ты не можешь его травмировать". А вообще-то лично я, например, душевную боль переношу труднее, чем физическую. Эти раны заживают долго. Тяжело переживаю предательство. Любое. Нарушение обещаний, например. Когда обманывают тебя в ожиданиях".
На предательство он не способен органически. Так же как и Виктор Кузнецов.
К победе его вела советская борцовская школа – школа максималистов, школа людей, умеющих все преодолевать: "Мне вообще-то везло на хороших людей. Но если ты позабыт и заброшен, никому не нужен, не надо сидеть и жалеть себя. Тебя раздавит жизнь. Жалость к самому себе раздавит. Надо бороться, искать, верить. К таким вот пытливым, ищущим людям судьба может быть благосклонна. Приведу вам пример. Можно? Игнатенко Александр, двукратный чемпион мира. Боролся на трех Олимпиадах. Начиная с трех лет рос в доме малютки, потом интернат, спецучилище. Из-за того, что он детдомовский, попал в омский клуб "Локомотив". Привокзальный клуб, в подвале. Там тренировал и до сих пор тренирует великий тренер – Иван Иванович Калюжный. Учиться труду, уважению к людям, благородству надо в спортивном зале. Там все доходит очень четко. Через ломоту и мышечную боль. Да везде можно учиться. В России масса достойных людей. Не только в спорте. Надо только не сдаваться, искать. И творить добро. Жизнь дает для этого много возможностей. Добро существует, чтобы людям было легче жить. Оно очищает человека. Делает его совершеннее. Человек должен стремиться к совершенству. Не обязательно его достичь, но стремиться – обязательно. Знаете, в чем отличие отечественной школы борьбы от всех остальных мировых школ? Во всем мире воспитывают призеров, а у нас – только чемпионов. У нас призер – вообще не считается". Вспоминается афоризм великого хоккейного тренера Анатолия Тарасова – "У нас за бронзовые медали снимают с работы!".
Когда Карелина спрашивают о том, как воспитывался чемпион, иногда он отшучивается: "Ничего сложного. Вставай – и иди. Бери больше, кидай дальше". Но у него есть четкие представления о том, на чем воспитывались советские чемпионы, "красные машины": "Раньше была доктрина. Даже в учебниках обществоведения было написано, что советские спортсмены своими победами демонстрировали преимущества социалистического образа жизни. В эти строчки все уложено. Нам не приходилось много думать, все было просто: работаешь – тебя заметят, не работаешь – заменят. Никто не думал о контракте, который нужно заключить с титульным спонсором".
Что же сегодня?
"Сейчас доктрина совсем другая, пропаганда здорового образа жизни занимает слишком мало места. Но основной принцип – напряженно и тяжело работать для достижения результата – остался неизменным. Нужно подчинять себя общим требованиям и доверять тренеру. Да и болельщики остаются теми же, не важно, при какой форме правления они живут.
Я уверен, что тот, кто приходит в зал, о деньгах не думает. Спортсмен получает многое, помимо денег. Адаптацию в жизни, умение работать, желание подчинять себя ради достижения цели, уважение к старшим. Наш спорт гармоничен. Несмотря на высокую внутреннюю конкуренцию, мы умеем жить командой, есть борцовская солидарность.
Не зря многие мужчины, бросив спорт, все равно возвращаются в зал, полысевшие, пополневшие. Им не хватает в жизни этой буквальности, категоричности, которая происходит на ковре, хотя все они люди серьезные и жесткие. Ты можешь не стать чемпионом, но борцом ты останешься навсегда. Борьба ведь везде: сейчас мы боремся с непогодой, с морозами, человек всю жизнь конкурирует с другими, и это тоже борьба. Наш спорт – это квинтэссенция жизни. Еще Лермонтов говорил: где нет борения, жизнь скучна". А борцовская солидарность действительно не умрет. Как и истинный патриотизм – и по отношению к малой родине, и по отношению к большой.
Карелин размышляет о борцовской судьбе, о сути любимого вида спорта: "Борец – это такой малосольный огурец… У нас всего понемножку – максимальная сила, скоростная выносливость, координация, ловкость… На мой взгляд, борцы – это самые адаптированные к жизни люди. Даже лозунг висел в спортзалах, гуашью нарисованный на ватмане: "Настоящий борец сочетает в себе качества стайера, спринтера, гимнаста, тяжелоатлета…" Ведь на ковре нет заочного противоборства: контакт – грудь в грудь. Ничьих не бывает. Борец – это не только не обезображенное интеллектом лицо, ноги-топталки и руки-хваталки… Наши ребята могут достичь любых высот. Везде! Способные, обучаемые". Если судить по нему – то, действительно, обучаемые.
Карелин – не только патриот России, но и верный сын Новосибирска.
Народную мудрость "Где родился, там и пригодился" забили стереотипами, которые диктует нам телевидение. Нам говорят, что состояться можно, только уехав, что можно приобщиться к цивилизации только в московской библиотеке, хотя наша ГПНТБ намного богаче; что самое котирующееся образование – то, что получено в столичных или иностранных вузах. А это все фальшь. Важно лишь то, как ты относишься к тому, что у тебя есть. Тем более новосибирцы не могут уничижительно отзываться о родном городе, потому что для многих жителей, например, Улан-Удэ, Иркутска или Красноярска приобщиться к столичной жизни – значит переехать в Новосибирск.
Карелина знают во всем мире. В Москве он – желанный гость на любом форуме. Но он – теперь уже, наверное, навсегда – остался сибиряком, новосибирцем. Такую верность малой родине встретишь нечасто. И это тоже – черта чемпионского характера. "Для многих переехать – означает освободиться от обязательств, встряхнуться, начать жизнь заново. Не важно, идет ли речь о семейных обязательствах, кредиторах или сослуживцах. Но перескакивать – не значит становиться лучше". Он не перескакивает. Идет своей дорогой, не оглядываясь, не приспосабливаясь. И в этом тоже с Александра Александровича Карелина стоит брать пример.
Сеул
Осенью 1988 года состоялась последняя великая схватка двух спортивных сверхдержав – СССР и США. До этого на таком уровне они не встречались двенадцать лет, с монреальской олимпиады. Правда, в 1986-м в Москве прошли Игры доброй воли, на которых советские спортсмены победили за явным преимуществом. Но это все-таки не олимпийский уровень. И вот – Южная Корея. Государство враждебное, с которым у Советского Союза только начали складываться кое-какие взаимоотношения. Американцы многое поставили на этот кон. Давно они не могли одолеть "красную машину".
Лидером сборной СССР по классической борьбе считался в те годы Игорь Ростороцкий, самый титулованный тяжеловес. После 84-го года он не знал поражений на международной арене в самой тяжелой категории. Дважды – в 1985-м и 1987-м – он выигрывал чемпионаты мира. Дважды – чемпионаты Европы, трижды – Кубок мира в личном зачете. Почти четыре года доминировал в мире. И в Афинах, на Кубке мира – 88 ему не было равных. Конечно, борец мечтал об олимпийском золоте. В 1987 году он в упорнейшем бою победил Карелина со счетом 1: 0. А к чемпионату СССР 1987 года Карелин пришел вроде бы не в лучших кондициях. Ростороцкий так и остался единственным борцом, который сумел победить Карелина с помощью приема. Самое удивительное, что он – опытный борец, признанный лидер категории – в тот год всего лишь в первый раз стал чемпионом СССР! До этого Ростороцкий либо пропускал чемпионаты страны, либо проигрывал их другим сильным борцам, предшественникам Карелина. То есть безоговорочного хозяина в тяжелом весе в те годы не было… После того, как из спорта ушел киевлянин Александр Колчинский – двукратный Олимпийский чемпион и многократный чемпион СССР, – за пальму первенства с переменным успехом боролись и Евгений Артюхин, и челябинец Владимир Григорьев, и Ростороцкий… Правда, Ростороцкий доказал свое превосходство на международной арене. Превосходство, которое сведет на нет Карелин.
Сделаем небольшое отступление, чтобы еще точнее осознать уникальность Карелина. Вот Колчинский – выдающийся борец, как говорили, тяжеловес с техникой легковеса. Чемпион Монреаля-76 подтвердил свое превосходство и на московской Олимпиаде в 1980-м. Двукратные олимпийские чемпионы в истории спорта на вес золота! В чемпионатах СССР Колчинский тоже несколько лет доминировал, хотя случались и поражения. Но вспомним его выступления на чемпионатах мира и Европы. Там мы увидим, что он уступал болгарину Александру Томову! Из нескольких попыток выиграть чемпионат мира у Колчинского удалась лишь одна – в Мехико, в 1978-м. А чемпионат Европы так и остался для него непреодолимым рубежом. Одна бронза, два серебра – и все. А ведь талантливый и амбициозный борец, из истории его не вычеркнешь. А Карелину подвластно было все. Он просто не знал поражений, не знал устали, завоевывая чемпионат за чемпионатом. Есть особое редкое умение надолго задержаться в спорте, когда ты уже все выиграл. Умение каждый раз ставить себе новые рубежи, находить что-то новое для творческого развития. Сила, которая вела Карелина – тяга к самосовершенствованию. Это непобедимо.
Карелин и Ростороцкий… С этой дуэли начиналась спортивная биография "Сан Саныча". Следующий их поединок состоялся только в январе 1988-го в Тбилиси, где проходило очередное первенство страны. Незадолго до этого Карелин получил сотрясение мозга, настолько серьезное, что, по настоянию врачей, 19-летнего атлета хотели даже вывести из олимпийской команды. Но он все-таки вышел на ковер. И сумел выиграть у своего главного соперника чисто, на туше, проведя два своих коронных приема. Но и после этого спор между ними не был закончен.
Среди тренеров и функционеров федерации было немало сторонников Ростороцкого. Этому борцу, действующему чемпиону мира, нужно было дать еще один шанс… Ведь следующая Олимпиада – 1992-го – ему уж точно не "светила", а Карелин теоретически мог еще четыре года подождать своего звездного часа.
Был назначен дополнительный отборный поединок между двумя лидерами категории… "Мне говорили: "Тебе всего девятнадцать. Подожди. Дай отбороться Игорю, а когда он закончит, займешь его место". К этому добавлялись еще и хитрости закулисной борьбы… Все это изматывало меня. Но смириться со званием второго я не мог".
За полтора месяца до Олимпиады-88 Карелин и Ростороцкий вдвоем отправились в Румынию, чтобы здесь, на нейтральной площадке, окончательно выяснить, кто есть кто. Повезло румынам! Они стали свидетелями ярчайшей схватки. Карелин вспоминает: "Я вышел на ковер, наверное, с таким же чувством, с каким выходили на арену цирка гладиаторы. Все преграды, которые я должен был преодолеть, сконцентрировались для меня в одном-единственном человеке. Существовали только он и я на всем белом свете… Счет был небольшой – 2: 0, но, по отзывам специалистов, моя победа была убедительной. Вот тогда-то впервые в жизни я вскинул руки вверх и исполнил что-то вроде танца…" Это был не просто танец победителя. Карелин улыбался, не мог скрыть эмоций… Неудивительно, ведь следующая станция на том пути – Олимпийская.
Он был юным, но авторитет на ковре уже заработал. Борцы относились к нему уважительно – и не только соперники, которых он побеждал, но и лидеры команды, лидеры других весовых категорий. "Я впервые увидел Карелина в Москве, на тренировочном сборе в Олимпийской деревне года за два до Игр в Сеуле. Мы с ребятами сидели в столовой и наминали спортивное питание, когда он вошел и остановился у дверей. Он выглядел большим, нескладным и совсем юным. И явно не знал, куда деть собственные руки. Но меня потрясло другое – карелинский взгляд. Это был взгляд человека, который абсолютно точно знает, чего он хочет. Тогда Карелин только подбирался к взрослой сборной. Но уже в олимпийском году мне было ясно, что он пришел в команду надолго", – вспоминал Михаил Мамиашвили. Великий борец, которому тоже покорился олимпийский ковер Сеула. Мамиашвили был капитаном сборной. Кому нести знамя Страны Советов на открытии Олимпиады? В Москве в 80-м знаменосцем был Николай Балбошин, и ему не повезло. Травма прервала путь к золоту советского тяжеловеса, самого яркого борца во второй по весу категории греко-римской борьбы.
В 1988-м вопрос о знаменосце обсуждали и в спортивной среде, и в самых высоких кабинетах. Впрочем, так случается каждые четыре года, даже каждые два, если учесть зимние игры.