Майкл Джексон (1958 2009). Жизнь короля - Рэнди Тараборелли 18 стр.


Майкл занял более сдержанную позицию. "Я думал, что он в конце концов взглянет на вещи нашими глазами, - говорил он. - Я никогда не сомневался, что все рано или поздно образуется".

Но давление усиливалось, причем с разных сторон. Хейзл, которая почти всегда разъезжала вместе с группой, стала проявлять особую заботу о муже и не спускала с него глаз ни на минуту. Дело доходило до того, что когда братья веселились в гостинице, она запирала дверь, утверждая, что Джермен отдыхает, в то время как все знали, что ему выступать лишь на следующий вечер. Почему ее мужу следовало отдыхать больше, чем другим? Создалось впечатление, что она хотела оторвать его от семьи.

По словам самого Джермена, Берри сказал ему и Хейзл: муж и жена должны прежде всего хранить верность самим себе, а не кому-либо еще. Вам предстоит жить вместе, а все остальные, будь то я, Motown или группа Джексонов, должно отступить на второй план.

Казалось невообразимым, чтобы Джермен смог перейти в другую компанию и в то же время оставаться мужем Хейзл. Действительно ли он любил ее тогда или просто оказался в ее любовной ловушке, трудно сказать. Он настаивал на том, что любит свою жену, добавляя, что любовь, брак и семья в любом случае лучше, чем волочиться за каждой юбкой. Счастливый брак, по его словам, складывается не только из любви, но и из принципов морали и уважения. Если ты не доверяешь кому-то, как ты можешь любить его или ее? Однако, когда он пытался обсудить ситуацию со своей матерью, она гневалась так же, как отец.

Горди послал президента Motown Эверта в Вестбери, чтобы тот в корпоративных интересах осторожно следил за Джозефом и его сыновьями. Главное, чтобы никто из лагеря Джексонов не выносил на суд общественности разногласия с Motown. Однако, прехав в Вестбери, Эбнер сам позаботился о скандале, заявив в интервью репортеру журнала Soul Синти Керк, что Горди согласился лишь на то, чтобы Джозеф продумал идею о другой марке с целью установить истинную рыночную стоимость проекта. "Однако, - посетовал он, - они подписали контракт с Си-би-эс, выбив почву из-под наших ног. При этом Джозеф даже не попытался заново оговорить условия контракта с Горди".

Когда Джексон услышал, что Эбнер представил его в печати в неприглядном свете, фактически обвинил в двуличии, он позвонил известному голливудскому журналисту Бобу Ма-азе и сказал, что его сыновья совершенно определенно покидают Motown и, больше того, испытывают радость по этому поводу. На следующее утро газета Hollywood Reporter, которую читали тысячи деятелей искусства и представителей шоу-бизнеса, вынесла на первую полосу огромный заголовок: "Пятерка Джексонов" переходит из Motown в Epic.

Статья еще более разгневала и унизила Берри Горди. В то утро ему позвонила Дайана Росс. Один из ассистентов Горди вспоминал, что она, насколько можно было расслышать, кричала в трубку, а он твердил только одно: "Я делаю все, что в моих силах, чтобы удержать их. Чего ты от меня добиваешься? В конце концов, это не твое дело!"

Довольно странно, что Дайана Росс проявила беспокойство по поводу скандала в Motown вокруг Джексонов. Быть может, она восприняла ситуацию как потенциально чреватую неприятностями для себя, поскольку именно она в немалой степени способствовала успеху группы. По некоторым сведениям, она заверяла раньше братьев, что Motown всегда будет для них вторым домом, а Берри будет заботиться о них "как отец".

Первый концерт в Вестбери прошел великолепно. Хотя известность Джексонам принесла преимущественно ритмическая музыка, в последнее время они стали вносить в репертуар стилизованные песни. И хотя некоторым из их поклонников были не по душе такие эксперименты, сами братья были в восторге от них, так как они позволяли каждому из них выступить в концерте с сольным номером.

Совсем другим стал стиль выступлений. Вместо того чтобы танцевать на сцене, они спокойно восседали на высоких стульях, держа в руках микрофоны. Одеты они были в короткие - до пояса - пиджаки поверх белых кружевных рубашек с открытым воротником, чем напоминали мексиканских музыкантов. Однако костюмы их были весьма необычных цветов: оливкового, зеленого, тыквенного, розового, пурпурного и золотого. Брюки-колокол были соответственно светло-оливкового, светло-оранжевого, темно-бордового, лавандового и коричневого цветов. На ногах у них были дорогие белые ботинки с двухдюймовыми каблуками.

Концерт начался выступлением Тито, который пробренчал что-то на гитаре, но не стал петь. Затем Майкл исполнил страстную версию знаменитой песни Роберты Хэк Killing me Softly. На последнем куплете он поворачивается лицом к Джермену, уступая ему микрофон, - тот пел нежную версию песни Глена Кэмпбелла By The Time I Get To Phoenix.

Майкл и Джермен отлично дополняли друг друга. Казалось, голос срывается с их уст без всякого напряжения и, перекрещиваясь, образует чистый естественный звук. Затем без всякого перерыва возникает мелодия Danny Boys, которую своим восхитительным фальцетом пропел Джекки вместе с Марлоном. Создавалось впечатление, что два голоса поют как один, и это пение чем-то напоминало звук колокола. Номер закончился тем, что все три мелодии как бы перемешались: взаимно дополняя и оттеняя друг друга. Это была прекрасная аранжировка. Казалось, что аудитория чувствовала духовную близость братьев гораздо больше, чем они сами. Зрители встали, звучали бурные овации.

Во время перерыва перед следующим номером в комнате для отдыха, где находились Джексоны, раздался телефонный звонок. Берри хотел переговорить с Джерменом. Все насторожились, но Джермен только внимательно слушал и практически ничего не сказал, кроме "До свидания", и повесил трубку. Сразу после этого он решительно заявил: "Я ухожу!"

Братья всполошились не на шутку. Сейчас, когда всем снова выходить на сцену через полчаса? Они стали кричать, перебивая друг друга, но голос Джозефа был громче всех: "Ты с ума сошел! Ведь мы же твоя семья, а не Горди".

В мире шоу-бизнеса считается непростительным грехом уйти со сцены посреди представления и подвести таким образом своих товарищей, тем более братьев. Так или иначе, это был нелегкий выбор. Поняв, какими последствиями грозит его шаг, Джермен со слезами на глазах выбежал из раздевалки и направился в гостиницу, где тут же упаковал свои чемоданы. У дверей его уже ждал черный длинный лимузин, которые отвез его в аэропорт, откуда он вернулся в Лос-Анджелес, чтобы определить свое будущее уже как член клана Горди.

"Мы были поражены и просто шокированы, - вспоминал Марлон, - но нам предстояло еще выступить в концерте. Мы больше Fie говорили об этом, понимая, что необходимо переступить через эту черту".

Майкл позже скажет, что чувствовал себя обманутым Горди. Ему казалось, что у него установились с ним доверительные отношения, но Берри его обошел на повороте. А ведь он так гордился той встречей и беседой с ним! По словам Майкла, Берри должен был предупредить его заранее о том, что намеревался отлучить Джермена от семьи. В тот вечер в Bel Air Горди обещал ему не предпринимать ничего, что могло бы повредить семье. "Я поверил ему, - говорил Майкл, - я действительно ему поверил". Такого унижения он никогда не смог забыть.

В тот вечер Майкл Джексон и его братья выступали с такой поразительной самоотдачей на круглой сцене Вестбери, что никто в зале не мог предположить о трагедии, разыгравшейся за кулисами. Как всегда, Майкл чувствовал свою ответственность перед зрителями. Ему было только 16 лет, но он уже, казалось, освоил все премудрости ремесла. Во время выступления он уверенно орудовал микрофоном, передвигался по сцене точно робот, прыгал, как волк, и проделывал другие трюки, приводившие публику в восторг, Майкл готов был на все, лишь бы угодить аудитории.

Казалось, он превращает свою неуверенность и личные проблемы в неукротимую энергию, которую с радостью выплескивает на поклонников. Принимая с благодарностью их любовь, Майкл избавлялся от своего внутреннего напряжения. Его улыбка была яркой, как свет прожекторов. Он знал, что выступает перед теми, кому можно безраздельно доверять.

На том концерте хит Джексонов I`ll Be There прозвучал в исполнении Майкла особенно печально. "Я бы хотел, чтобы мы были вместе", - говорилось в песне. Марлон заменил тогда Джермена. Трижды публика вставала со своих мест и устраивала овацию. Успех был невероятный, и никто кроме братьев, казалось, не заметил отсутствия брата.

После выступления за кулисами никто не шутил и не смеялся. Снова было мрачное настроение. "Почему шоу кончается так быстро? - бросил тогда Майкл. - Почему оно не может продолжаться вечно?"

Отец молча сидел в углу, его напряжение выдавали слезы. Главное дело его жизни - семья - разваливалась на глазах, и он ничего не мог с этим поделать. Берри Горди выиграл решающую битву и тем самым посеял рознь между двумя семьями. Джозефу казалось, будто Берри подговорил его собственного сына вонзить нож ему в спину. Что бы ни замышлял Горди, ему удался хитрый ход: он не смог бы придумать ничего лучше, чтобы разобщить братьев и повернуть одного из них против своего же отца.

Майкл подошел к отцу и внимательно посмотрел на него. Джозеф оказался очень ранимым. Он сидел, сгорбившись, безжизненно свесив голову, как бы говоря: "Я этого просто не понимаю. Как, во имя всего святого, это могло произойти? Ведь в жилах Джермена течет моя кровь, а не кровь Берри Горди".

Глава 12

Майкл Джексон, которому в августе 1975 г. исполнилось 17 лет, начал серьезно сомневаться в предпринимательских способностях отца. По его мнению, тот совершает ошибки. Быть может, он и понимал что-то в шоу-бизнесе, но в людях не разбирался совершенно, считал сын. Между тем, если ты хочешь добиться вершин в этом деле, ты должен понимать людей и находить с ними общий язык.

Майкл был убежден, что группа, да и семья, потеряли Джермена из-за полного отсутствия у Джозефа дипломатического таланта. Брата можно было удержать, если бы отец не попытался грубо навязать ему свое решение.

Глава семьи допустил в то время ряд серьезных просчетов. Но все же Майкл, несмотря на свою проницательность, так, кажется, и не понял, что если бы не отец, его карьера могла бы уже закончиться. Своим твердым намерением отлучить сыновей от Motown отец спас Джексонов от незавидной карьеры весьма посредственной и мало известной поп-группы. Большинство музыковедов придерживаются мнения, что их ожидал бы в этой компании творческий застой, что пережили многие другие оставшиеся там группы, в том числе знаменитая некогда Suprems, которая деградировала после ухода из нее Дайаны Росс.

Temptations запрещено сочинять или подыскивать собственные номера, они были вынуждены полагаться на местных композиторов и аранжировщиков. В результате у них не было ни одного первого места в поп-чартах после их хита Рорра Was a Rolling Stone (1972) в течение почти 20 лет. Лишь однажды, в 1973 г., они вошли со своим синглом Masterpiece в десятку лучших. Талантливый коллектив в Motown вынужден был выпускать пластинки, до которых никому фактически не было дела.

Конечно, немного ностальгии - неплохо в концертной деятельности. Например, у группы Four Tops тоже не было хита номер один с 1966 года, но тем не менее они продолжают работать, хотя у Горди им не дают возможности развернуть свой музыкальный талант. Эта группа не раз уходила от Горди и вновь возвращалась. Что бы с ней ни произошло в будущем (например, какое-нибудь виниловое чудо), она навсегда сохранит репутацию ностальгирующей группы. Как знать, быть может, и Джексонам была уготована сходная участь, если бы они остались.

Двадцать лет спустя Майкл и его братья устроят вечер воспоминаний с Temptations и Four Tops, где исполнят старые добрые хиты. Не исключено, что и в свои 30 лет Майкл пел все те же I Want You Back и "ABC". К счастью, у них к этому времени была полная свобода писать и выпускать свои собственные песни, выбирать продюсеров. Такую свободу им подарил отец, вовремя и дальновидно уведя их из Motown.

Что бы ни говорили разные музыкальные обозреватели о сомнительных способностях Джозефа в качестве личного менеджера, нужно отдать ему должное: в конечном итоге он спас карьеру своих сыновей. Он был, разумеется, далек от совершенства, но всегда был на своем месте и переживал за судьбу семьи.

Но как бы то ни было, в 1975 году Джозеф испытывал унижение от предательства своего сына Джермена и коварства Берри Горди.

Его друзья отмечали, что он не знал, кого винить в свалившихся на него бедах. Его интересовало, как Берри мог буквально выкрасть у него собственного сына и какую роль в этой истории сыграла Хейзл. Происходящее он склонен приравнять к трагедии поистине библейских масштабов, где Джермен играл роль Адама, Хейзл была искушающей его Евой, а Берри не кем иным, как змеем-искусителем. Можно представить себе негодование Джозефа, когда он думал об этом змее, ввергающем сына из райского сада в ад Motown.

В последующие недели компания должна была подготовить к выпуску альбом Джексонов под названием Moving Violation. Хотя он был разрекламирован, в нем не было выдающихся хитов. Лучшей песней был, пожалуй, ремейк Forever Came Today. Альбом был выдержан в танцевальных ритмах диско, впервые прозвучавших в их Dancing Machine. Однако особого успеха альбом не имел, и Джексоны продолжали плестись где-то в хвосте хит-парадов. Непонятно, почему Forever Came Today не понравился публике - ведь в нем было все, что одобрили поклонники в Dancing Machine.

Было очевидно, что Motown не была заинтересована в продвижении этого проекта на вершину чарта. Успех или отсутствие его в компании уже мало интересовали Джозефа, который уже был занят переговорами с представителями Си-би-эс. Он был озабочен будущей судьбой Пятерки и решал для себя важный вопрос, кто станет их первым продюсером уже в новом качестве.

Уход из Motown оказался не таким болезненным, как предполагал Джозеф. Пока Горди не предпринял ничего, чтобы помешать их отъезду, - он был слишком занят своим кинобизнесом. Не желая иметь никаких дел со старшим Джексоном, он делегировал свои полномочия президенту Motown Эварту Эбнеру, что было воспринято им как знак неуважения.

До этого Берри, считавший уход любого артиста из его компании предательством, никогда не отпускал своих подопечных без борьбы. Вспоминают, как бывший солист Temptations Дэвид Раффин, требовавший досрочного расторжения контракта, получил решительный отказ. В ответ он заявил, что будет оставаться в адвокатской конторе Motown до тех пор, пока Горди не согласится на его требование. Была вызвана полиция, Раффин после небольшой потасовки препровожден в местную тюрьму. На следующий день его брат Джимми, также работавший в Motown, извинился за него и попросил 500 долларов в качестве залога за освобождение Дэвида. Горди великодушно распорядился подписать чек. Выйти из тюрьмы было иногда легче, чем расторгнуть контракт с Горди.

Что касается Джозефа, у Motown против него была козырная карта. Вице-президент Motown Майкл Рошкинд сообщил ему, что компания, а не его семья, является законным владельцем марки группы Jacksons. То есть, если группа пожелает покинуть ее, она должна будет сменить название. Услышав это, Джозеф пришел в неописуемую ярость, назвал Рошкинда "сукиным сыном". В конце концов Джексон - это его собственное имя и никакой Горди не вправе претендовать на него.

"Видите ли, - спокойно объяснил ему Рошкинд, - в мире сорок тысяч Джексонов, пятерых из них мы сделали знаменитыми. Мы способны сделать еще пять тысяч таких звезд". При этом он дал понять, что может взять пять других ребят по имени Джексон и сделать из них еще более ярких звезд, чем нынешние.

Статья 16 договора с Motown, который Джо, не читая, подписал в 1968 г., гласила: "Мы (т.е. компания) обладаем всеми правами на название The Jackson Five". Позже в 1972 году, когда Джексоны выпустили свои первые хиты, Берри Горди обратился в Бюро патентов США с просьбой зарегистрировать имя и логотип группы как исключительную собственность фирмы Motown Records Companion. Как скажут позже Джозеф и его сыновья, тогда они ничего не знали об этом.

7 августа 1973 года Бюро патентов США удовлетворило просьбу Берри Горди, который отныне действительно был единоличным владельцем логотипа и имени группы.

В Motown было принято регистрировать все юридические акты, коль скоро представлялась такая возможность, и если кто-то желал покинуть компанию, его буквально в последнюю минуту информировали о том, что он не сможет легально использовать впредь имя, которое сделало его знаменитым. Так было с группой Temptations, которая только благодаря содействию Смокки Робинсона смогла перенести свое имя на новый лейбл.

Никто не стал бы заступаться перед Берри за Джексонов. За многие годы Джозеф умудрился испортить отношения со всеми влиятельными лицами Motown. Уход группы поставил всех в затруднительное положение. Майкл говорил, что не мог даже предположить что-то подобное. Если Горди'владеет названием Jackson 5, то почему бы нам не называться впредь просто "Джексоны", спрашивает он отца.

"У нас нет выбора", - отвечает отец. В течение по крайней мере трех следующих лет будет то и дело вспыхивать юридическая борьба вокруг этого названия, и в конце концов Берри одержит победу - ведь он всегда выигрывал в таких делах.

Тем временем, даже в отсутствие Джермена, дела в семье шли своим чередом. Группа появилась в развлекательном шоу Кэрол Бернет на Си-би-эс. Артисты были в джинсовых жилетках с серебряной отделкой, у всех была модная тогда при ческа "афро" под Анджелу Дэвис. На спине у каждого из них красовался автопортрет, но на телеэкране все они выглядели почти одинаково. Отсутствие Джермена не было замечено. Когда пришел черед песни Forever Came Today, Рэнди и Марион пели вместо него, создавалось полное впечатление, что перед вами прежние Джексоны.

В понедельник 30 июня 1975 г. Джозеф назначил пресс-конференцию, на которой собирался объявить о решении семьи впредь сотрудничать с Си-би-эс. До истечения контракта с Motown оставалось более восьми месяцев, но Джексон спешил, и, казалось, его ничего не могло остановить в стремлении во что бы то ни стало создать трудности. Но хотя тот был очень занят своим сотрудничеством с Дайаной Росс и завершающей стадией съемок фильма Mahogany, он нанес ответный удар. В то утро, когда Джозеф намеревался сделать это сообщение, Майкл Рошкинд заявил печати, что ей это не удастся. Разумеется, он имел в виду Джермена.

Конкурирующая компания, по его словам, не получит ни всех участников группы, ни ее название. Еще раньше Горди послал через одного из своих адвокатов телеграмму президенту Си-би-эс Records Артуру Тейлору, в которой не советовал ему устраивать вместе с Джозефом пресс-конференцию по поводу дальнейшей судьбы группы, настаивая на том, что именно у Motown все исключительные права на контакты со средствами массовой информации. Когда это не удалось и Горди узнал, что Тейлор решил проигнорировать его угрозу, он послал ему еще одну телеграмму, требуя, чтобы на этой пресс-конференции, коль скоро она состоится, ни разу не упоминалось название Jackson 5, поскольку оно принадлежало ему лично.

Назад Дальше