- Много раз, - сказал он. - Ну, взять, к примеру, Джермсна. Он все время ошивается в Motown с Горди, вместо того чтобы быть с нами. Предпочел Берри - мне. Знаете, что я из-за этого чувствую? Мне очень больно. Вот здесь, - он постучал сжатым кулаком по левой стороне груди. - Кроме этого, у меня было много других поводов для расстройства. Но мне кажется, я ни разу не подвел своих ребят. Если бы я это сделал, им было бы не очень здорово. Воспитывая детей, ты делаешь для них все, что можешь. Помогало то, что им всегда было к чему стремиться, - отметил Джозеф. - Мои дети всегда находили чем развлечься, а я всегда был готов им в этом помочь. Они занимались теми видами спорта, которые укрепляют силу воли, такими как футбол или бейсбол. - сказал он с гордостью. - Они не рассказывали вам об этом? Джекки мог бы стать профессиональным бейсболистом, если бы захотел. В Высшей бейсбольной лиге. В "Чикаго Уайт Соке", например. Они все добивались хороших результатов в спорте. Кроме Майкла. Он ни разу не держал биту за всю свою жизнь. - Джо улыбнулся. - Даже не знал, что с ней делать. Мы пытались его поддразнивать, но его это просто не интересует. Он слишком чувствительный.
Да, следует знать о Майкле еще кое-что: с четырехлетнего возраста он хотел выступать на сцене. И всегда хотел быть первым. Именно поэтому он никогда не любил спорт - братья могут превзойти его в спорте; там он не может быть первым. Но что касается музыки, Майкл знает, что там ему нет равных. Никого, - сказал Джозеф, покачав головой. - Это именно то, чего Майкл добивался: быть первым.
Кстати, о Майкле. Марлон рассказал мне о том, что произошло. Вы собираетесь написать об этой истории с прозвищем, не так ли? - спросил он.
Я ответил, что еще не знаю.
- Майклу не нравится прозвище, которое они ему дали: Жирные Губы.
- Жирные Губы? Они назвали его Большой Нос.
- А, ну да, - отозвался отец. - Он так переживает из-за своего носа. Разве у него с носом что-нибудь не так? Как вы считаете?
- Нет, все в порядке.
- Мне тоже так кажется. Но только и говорит о своем чертовом носе. Грозится, что исправит его. А что он с ним может сделать? - Джо выглядел озадаченным: - Я сказал, что разобью ему лицо, если он когда-нибудь рискнет исправить свой нос. Нельзя ничего исправить, если оно не сломано, - он засмеялся. - У него прекрасный нос. Прямо как у меня.
Спустя некоторое время Майкл вернулся в гостиную, чтобы поделиться еще кое-какими мыслями о своей жизни и карьере. Не обращая внимания на меня и фотографа, закинул ногу на ногу и стал рассеянно грызть ногти.
"Когда я не на сцене, я совсем другой человек, - признался он. - Мне кажется, сцена для меня - это что-то вроде наркотика. Когда я долго не могу выступать, у меня начинается депрессия, я начинаю сходить с ума. Я часто плачу или веду себя очень странно. Я не шучу, так и есть. Тогда я танцую дома". Он словно торопился высказаться: "Как будто что-то во мне утеряно, и я пытаюсь это вернуть, иначе я не буду чувствовать себя единым целым. И для этого мне нужно петь и танцевать, понимаешь? Меня это притягивает, ничего не могу с собой поделать. Сцена - единственное место, где я чувствую себя в своей тарелке.
Мне совсем неуютно в окружении, - он прервался, пытаясь найти нужное слово нормальных людей. - Но когда я на сцене, раскрываюсь и становлюсь самим собой. Что бы ни происходило в моей жизни, там это уже не имеет значения. На сцене я словно сбрасываю оковы и говорю себе: "Вот я и дома. Вот мое место, ибо так захотел Господь". На сцене я безграничен. Я - номер один. Но когда я вне сцены, - он пожал плечами, - я думаю, я, - он снова замолчал в поисках подходящего слова, - совсем несчастлив".
В тот же день, несколькими часами ранее, я брал интервью у Сиднея Люмета, режиссера-постановщика фильма The VViz. "Майкл Джексон - самый талантливый исполнитель со времен Джеймса Дина, - сказал мне Люмет. - Он блестящий актер и танцор, может, даже один из самых уникальных артистов, с которыми я когда-либо работал. У него огромный талант".
Я передал Майклу слова Люмета. Он был смущен: "А кто такой Джеймс Дин?"
Затем завел разговор о своей роли Страшилы в фильме. "Чем мне близок мой персонаж? - сказал он. - Тем, что он, если можно так выразиться, в постоянном смятении. Он знает об этой своей... э-э... проблеме, можно так сказать. Но он абсолютно не знает, что с ней поделать. Он также понимает, что смотрит на вещи совсем по-другому, чем все остальные, но не может дать точный ответ, почему. Он не такой, как другие. Никто его не понимает. Так он и идет по жизни с этим своим... э-э... - он замялся, - смятением".
На мгновение Майкл перестал заниматься своими ногтями. "Все думают, что Страшила особенный, странный, - сказал он задумчиво. - На самом деле он просто грустный. Очень, очень грустный. Понимаешь? - спросил он тоном, не терпящим возражений. - Ты понимаешь, отчего он грустный?"
Как раз в то время Джозеф уволил юриста Ричарда Арон-са, бывшего неофициальным сопродюсером группы. На его место он решил поставить Рона Уайснера и Фредди ДеМанна в качестве официальных сопродюсеров. Сыновья согласились с этим. Оба не первый год работали в шоу-бизнесе: Уайнер - управляющим делами, а ДеМанн занимался раскруткой исполнителей. Позже Джозеф утверждал, что ему была нужна помощь этих двух белых людей, чтобы получить гарантии Си-би-эс, что они будут раскручивать Джексонов так же, как белых исполнителей. Он понимал, что компания все равно смотрит на них исключительно как на черных и потому занимается продвижением группы не в полную силу.
Довольно часто - и вполне оправданно - многие черные артисты, подписавшие контракт со звукозаписывающими компаниями вроде Си-би-эс, жалуются, что белые продюсеры относятся к ним с предубеждением. Многие менеджеры черных исполнителей, в том числе и Джозеф, считают, что белые продюсеры не представляют себе, как вывести черного музыканта "по ту сторону", сделать его популярным не только у черной, но и у белой аудитории. Он не хотел, чтобы Destiny или какой другой альбом Джексонов крутился только на "черных" радиостанциях. Возможно, именно поэтому он нанял Уайснера и ДеМанна. Однако, поскольку Ароне тоже был продюсером, могло сложиться впечатление, что для этого были и другие причины.
Как бы то ни было, стратегия Джозефа сработала. Количество проданных экземпляров Destiny превысило миллион, альбом занял 11-е место в чарте "Биллборд" - совсем неплохо для группы, которая несколько лет не выпускала альбомов.
Но Майкла это совсем не радовало. Несмотря на то что говорили его братья, он знал, что своему успеху альбом был обязан вовсе не Джексонам. В Epic все только и говорили о том, какие Джексоны прекрасные продюсеры. Майкл не мог смириться с этим враньем. Группа собиралась поехать в гастрольный тур в поддержку альбома, он боялся даже думать об этом. У него больше не было ничего общего с братьями, Майкл чувствовал, что никто из них его не понимает. Кроме того, он знал, что если что-нибудь случится в дороге, никто не спросит его мнения о том, как решить эту проблему. И в довершение всего он отказывается говорить с отцом или вообще быть рядом с ним.
Многие связывали успех Destiny с тем, что Джозеф, по их мнению, становился блестящим продюсером, но Майкл позже признался, что не был в их числе. Он утверждал, что отец действовал по "принципу дробовика". "Если выпустить достаточное количество дроби, одна попадает точно", - объяснял он. Эта тактика иногда срабатывала, как, например, в случае с Джексонами. "Но можно израсходовать кучу боеприпасов и попасть не в ту цель, - сказал Майкл одному из продюсеров Си-би-эс. - Обратите внимание, как Джозеф сторонится Берри и всех остальных из Motown. Другие же на его месте наметят мишень, хорошенько прицелятся и попадут с первого раза. Именно так и нужно действовать", - заявил Майкл. Он и в самом деле неплохо учился на чужих ошибках.
The Wiz, вышедший в октябре 1978 года, разочаровал и потерпел полный кассовый крах. Авторы большинства критических, если не сказать - восторженных, статей очень уважительно отзывались о фильме, особенно об игре Майкла. Но предрешили неудачу не критические статьи, а сплетни вокруг него. Прошел слух, что фильм не удался, в результате чего кассовые сборы падали день ото дня. Картина была настолько незначительным событием, что даже люди, занятые в ее съемках, вскоре забыли о ее существовании. Даже сингл Easy On Down The Road, который Майкл спел в дуэте с Дайа-ной Росс, и обещавший в таком составе быть хитом номер один, не вошел в хит-парад сорока лучших композиций. Берри Горди, не имеющий никакого отношения к фильму, до сих пор не желает его обсуждать.
"Это разбитая мечта. Великолепная идея, из которой ничего не вышло, - говорит продюсер фильма Роб Коэн. - Мне становится плохо от одной мысли о том, что два года моей жизни, 23 миллиона долларов компании Universal, тысячи часов работы и вся любовь, надежды и мечты тех, кто участвовал в съемках, были вложены в этот фильм, и он себя не оправдал".
Майкл ничем не показал своего разочарования, не делает он этого и по сей день, во всеуслышание отзываясь о The Wiz только хорошо. "Я думаю, что это прекрасное, восхитительное кино, - официально заявил он. - Идеи, заложенные в нашем варианте сказки, значительно глубже, чем в оригинале. Я не думаю, что можно придумать что-нибудь лучше".
С одной стороны, он действительно в это верил. Роль Страшилы стала для него личным достижением. Сопоставляя себя с этим персонажем, он получил возможность заглянуть внутрь себя, найти силу и уверенность в себе. "Благодаря работе в этой картине я понял, что нужно для того, чтобы стать властителем мира, откуда берутся люди огромной силы духа, - сказал он. - Теперь я верю в себя, как никогда".
Он расширил круг своих профессиональных возможностей и заслужил уважение коллег по фильму и критиков. И все же не мог смириться с тем, что лента потерпела кассовый провал. Это приводило его в отчаяние. Никогда впредь он больше не переживал подобного.
- Я допустил какую-то ошибку? - спросил он Роба Коэна. - Может быть, мне не стоило сниматься в фильме? И следовало прислушаться к мнению моей семьи? Как это повлияет на мою дальнейшую карьеру?
- Ты следовал своему внутреннему голосу, - сказал ему Коэн. - Как и все мы. Не изводи себя напрасными мыслями.
Нам нечего стыдиться. Мы сделали лучшее, на что были способны.
-Но...
- Никаких но, - сказал ему Роб. - Твоя жизнь продолжается. Будь звездой. Ведь это только начало.
Глава 15
Майкл никогда не был так разочарован в своей жизни и карьере, как в 1979 году, когда наконец закончил турне Destiny. В дороге он потерял голос. Марлон исполнял за него высокие партии, он просто стоял на сцене, раскрывая рот, как будто пел сам. Это было унизительно, доктора вынудили Джексона отменить последние две недели выступлений из-за проблем с горлом. Он чувствовал себя постоянно усталым и разочарованным, не было того беспредельного запаса энергии, на который всегда можно было полагаться. Несмотря на энтузиазм, с которым его встречал зал, Майкл чувствовал - происходит что-то не то. Ему едва исполнился 21 год, а уже нет профессионального совершенствования.
"Все повторялось вновь и вновь, - вспоминал он в интервью, - один за всех и все за одного. Но я уже начинал думать, не начать ли мне делать что-нибудь самостоятельное".
После его работы в The Wiz поступило несколько предложений сниматься в фильмах.
"Почему я? - спрашивал он, - если я исполню эту роль, люди всегда будут связывать меня с ней. Из-за моего голоса люди и так думают, что я гомосексуалист, хотя на самом деле я не имею к этому никакого отношения. Это просто сплетни".
"Он раздумывал, стоит ли ему все же сыграть роль гомосексуалиста на экране", - отмечал один из его знакомых. "Почему я не могу этого сделать? - сказал он мне однажды. - Если я хороший актер, я должен уметь играть любую роль". Но он, конечно, просто обманывал себя, поскольку подходит к своему имиджу слишком серьезно, чтобы согласиться на подобное предложение.
Майкл решил, что если ничего не получается с фильмом, запишет сольный альбом. День за днем он проводил в своей спальне, размышляя. "Кто знает, о чем, - делился Марлон. - Он такой скрытный". Возможно, думал, что сольный альбом облегчит то переполнявшее его чувство беспокойства, которое возникло у него по окончании турне Destiny.
"Майкл считал, что Джексоны нисколько не продвинулись с тех пор, как они расстались с Motown, - вспоминал один из знакомых. - Несмотря на то что Shake Your Body стал хитом, он оставался в депрессии. Ему очень надоел имидж группы: "Я чувствую, что для меня настало время двигаться вперед. Но как я могу это сделать, чтобы не обидеть мою семью". Он был будто в ловушке".
Братья волновались. "Майкл вел себя странно, - размышлял Тито. - Словно что-то беспокоило его изнутри. Перестал появляться на семейных сборах, а когда мы обсуждали наши планы на будущее, ничего не предлагал. Возможно, решил отделиться? Не знаю. Он никогда много не говорил, и я никогда на самом деле точно не знал, о чем он думает".
Майкл стал раздражительным. Иногда зло срывал на семье. Однажды вышел из своей комнаты и увидел, что Кэтрин, Джанет и ЛаТойя смотрят телевизор. Не сдержавшись, закричал: "Вы не понимаете, что тратите зря свое драгоценное время? Вставайте и делайте что-нибудь. Напишите песню". Позднее каялся: "Я чувствую себя виноватым только от того, что просто сижу рядом с ними, вместо того чтобы что-нибудь делать".
"Вряд ли это было справедливо, что я прекратил записывать сольные альбомы, - признавался Майкл. - Наш контракт с Си-би-эс предусматривал, что я буду записываться самостоятельно. Когда же этого не произошло из-за того, что мы не могли найти подходящую песню, я стал нервничать и очень огорчился".
Джексонов сопровождал успех, но лично Майкла он больше не удовлетворял. Си-би-эс выпустил его сингл You Can't Win из кинофильма The Wiz. Хотя эта песня не была значительным хитом, она прочно завоевала залы дискотек. Возможно, с ней связано начало личного успеха Майкла.
"Ты не можешь выиграть, ты не можешь даже прорваться, ты не можешь выйти из игры". Пластинка заняла только 81-е место в списке поп-песен.
"Меня это абсолютно не волнует. В мыслях у меня уже сложилась идеальная пластинка, - сказал Майкл о неудаче песни. - Может, опять с Куинси, будет видно". Он сообщил отцу, что хочет записать сольный альбом. "Я не возражаю, - ответил Джозеф. - Пожалуйста, делай что хочешь, но только смотри, чтобы это не мешало работе с группой".- Что это значит?" - поинтересовался Майкл.- "Ты хочешь понять, что это значит? Семья - это самое главное на свете", - предостерег его Джозеф.
Он не был в восторге от того, что Майкл записывал сольные альбомы потому, что они никогда не были особо доходными. Его первые два альбома, выпущенные в Motown в 1971 и 1972 годах, расходились тиражом 350 тыс. экземпляров каждый. Это было неплохо, но третий альбом 1973 года, - резкий спад, продано 80 286 экз. Последний сольный альбом, выпущенный в Motown в 1975 г, немного лучше - 99 301 экземпляр.
Альбомы, в которых принимали участие все Джексоны, всегда продавались лучше, чем сольные. Джозеф всегда считал, что в интересах всех выступать вместе. Он ясно дал понять, что не хочет, чтобы к Майклу было какое-то особое отношение, как тогда, в 1969 году, когда Дайана Росс представила группу как "Майкл Джексон и Пятерка Джексонов".
"Он не звезда, - настаивал Джозеф в разговоре с Берри Горди. - Они все одинаковые звезды". Так что, если Майклу нужно было записать сольный альбом, чтобы "выбросить все это из себя", отец не возражал, в случае, если сын помнил, что прежде всего он несет обязательства перед своей семьей и перед группой, а не перед самим собой.
Когда Майкл начал работу над пластинкой, которая потом получила название Off The Wall, он действительно не представлял, что хотел на самом деле. Знал, чего не хотел. Чтобы этот альбом звучал, как все остальные альбомы Джексонов. С самого начала его профессиональной карьеры всегда кто-то решал, в каком музыкальном направлении он будет работать. Сначала это были представители Motown, потом - Epic. Хотя в семье была предоставлена свобода писать и исполнять свои собственные песни для альбома Destiny, Epic настаивала, чтобы в пластинку вошла и та, авторство которой не принадлежало Джексонам.
Когда готовились остальные 3 альбома, также приходилось идти на множество компромиссов, и Майкл считал, что он практически ничего не решает. Хотя сингл из Destiny, Shake Your Body восстановил место Джексонов на рынке, многие в музыкальном бизнесе считали, что магия братьев осталась в Motown.
Теперь Майкл хотел больше творческой свободы. Он думал о том, чтобы его новый альбом был абсолютно вне его семьи, хотя братья, как только услышали об этом, стали настойчиво пытаться сделать так, чтобы это была работа группы. Но он был тверд: "Я делаю это один. Они должны понять это раз и навсегда".
"Делая самостоятельную работу, он откроет большие перспективы для себя, - говорил Сэмми Дэвис. - Я думаю, об этом Майкл давно мечтал. Он начал свою карьеру в шоу-бизнесе еще ребенком и понимает, что путь артиста от горизонта к горизонту. А вы знаете, что лучший способ достичь вершины - идти одному".
Майкл не знал точно, с чего ему начать, и позвонил Куинси Джонсу, который, как он помнил, предлагал ему свою помощь во время работы над фильмом The Wiz. Майкл попросил его порекомендовать каких-нибудь продюсеров. Тот предложил себя. Казалось, это был не лучший выбор для Майкла. Джонс достиг успеха в мире поп-музыки, своими альбомами, которые фактически были итогом работы под его руководством музыкальной студии, в которую входили музыканты, авторы и аранжировщики. Куинси удачно сотрудничал с братьями Джонсон, дуэтом из Лос-Анджелеса - выпустил их платиновый альбом. Однако большинство музыкальных обозревателей считали, что Джонс не был слишком силен в музыке, чтобы создать действительно хороший ритм-энд-блюз альбом.
У него была долгая и разнообразная карьера в шоу-бизнесе. Начал в 15 лет, играя на трубе, и работал аранжировщиком в группе Лайонела Хэмптона. С годами перешел больше на студийную работу, занимаясь аранжировками, композиторством и продюсированием для Дины Вашингтон, Дюка Эллингтона, Биг Майбл, Томми Дорси и Каунтиа Бэйси. В начале 60-х был вице-президентом компании Mercury Records - первым черным руководителем большой компании звукозаписи. В 1963 г. начал вторую карьеру в Голливуде, стал первым черным композитором, достигшим высшего ранга. Написал музыку для 38 фильмов, включая The Wiz.
"Я не хотел делать The Wiz, - говорил Куинси. - Считал, что публика никогда не воспримет черную версию "Волшебника Изумрудного города". Постоянно говорил Сиднею Люмету, что не хотел браться за эту работу, но только потому, что он прекрасный режиссер и именно он нанял меня на работу в мой первый фильм в 1965 году, согласился. И тогда в моих ассоциациях возник образ Майкла Джексона". В 1991 году Куинси Джонс был представлен к 76 наградам "Грэмми" и 25 из них выиграл.