Сразу после прибытия Горди устроил им встречу с Дайа-ной Росс в ее доме. Это была их первая встреча после выступления в особняке Горди в Детройте прошлой зимой. Жилье Дайаны Росс не было шикарным по голливудским стандартам - она была одинокой женщиной, и пока что у нее была всего лишь 4-комнатная квартира на Голливуд-Хиллз, но уже шла речь о покупке дома побогаче в Беверли-Хиллз. Но когда пятеро мальчиков Джексонов и их отец сравнивали ее квартиру с их крошечным домом в Гэри, им было о чем задуматься.
Майкл вспоминает, что Горди посадил их в гостиной в доме Дайаны и начал с ними разговор. "Я прославлю вас на весь мир, - сказал он им. - У вас будут три хита подряд. О вас будут писать в книгах. Так что будьте готовы, потому что это уже на подходе".
Это было то, что они, а особенно их отец, хотели услышать. Больше всего на свете Джозеф мечтал об успехе своих сыновей и велел им делать все, что Горди хотел от них. Он относился к Берри с благоговением и страхом. "Этот чернокожий заработал миллионы долларов в шоу-бизнесе, - восхищался Джозеф. - Если бы я только мог научиться некоторым вещам у этого парня, я бы тоже заработал".
Как только встреча закончилась, Дайана стремительно вошла в комнату. Выглядела она великолепно в черном атласном брючном костюме, с огромной шапкой волос и золотыми кольцами в ушах. "Она всегда выглядела как богиня, - вспоминает Джермен. - Я помню, когда она вошла в комнату в тот день, у нас у всех отвисли челюсти". Хотя ребята уже встречались с ней раньше, они благоговели перед ней. Джозеф лез из кожи вон, чтобы произвести на нее впечатление.
"Я только еще раз хочу сказать вам, ребята, что я здесь для того, чтобы помочь вам, - сказала она. - Если я хоть что-нибудь могу сделать для вас, пожалуйста, скажите мне об этом".
"Нам казалось, что она была довольно откровенна, - делился позже Джермен. - Мы с трудом могли поверить, что она говорила нам такие слова, я имею в виду, чем мы заслужили ее помощь?"
Наиболее яркое воспоминание этого дня у него - телеграмма, которую Дайана показывала им. "Это от меня многим и многим людям", - объясняла она, вынимая телекс из конверта и протягивая Майклу. Говорилось: "Пожалуйста, присоединитесь ко мне в приветствии великолепной музыкальной группы "Пятерка Джексонов" в понедельник 11 августа с 6.30 до 9.30 вечера в Дейзи по адресу: Норт Родэо Драйв, Беверли-Хиллз. "Пятерка Джексонов" с восьмилетним сенсационным солистом Майклом Джексоном будут давать концерт на вечеринке. Дайана Росс".
"Ты ошиблась, - вспоминал Майкл много лет спустя, - мне не 8, а 10". Берри терпеливо объяснял ему, что то, чем занимались на этой встрече, не было ложью, а просто рекламным трюком...
Затем с мальчиком проведи беседу об искусстве отношений с публикой, ему напомнили, что для прессы Дайана Росс всегда должна была выступать в роли человека, который привел его и его братьев в Motown. Он всегда должен об этом помнить, потому что, как объяснила ему она, "это все для твоего имиджа".
"Я понял в очень раннем возрасте, - подчеркивал Майкл, - что если кто-то что-то сказал обо мне лично, что не соответствовало действительности, - это была ложь. Но если кто-то что-то сказал о моем имидже, что не было правдой, - это было нормально. Потому что это не было ложью - это был пиар".
Майкл был способным учеником.
Дайана Росс познакомила своего протеже с роскошью и великолепием, которыми обычно сопровождались большие дебюты в Голливуде. Триста "ближайших" друзей и партнеров по бизнесу Горди и Дайаны собирались в шикарном частном клубе "Дэйзи" в Беверли-Хиллз. Все они были лично приглашены ее телеграммами. Они стоя приветствовали Майкла и "Пятерку Джексонов", как Дайана представила их, пока они исполняли старые песни Motown. Ребята были одеты в одинаковые зеленые костюмы и золотистые рубашки, на ногах у них были зеленые сапожки в тон костюмам. Каждое движение было тщательно продумано и отрепетировано в традициях компании. Аннотация о группе была вручена всем присутствующим. К удивлению, возраст каждого из мальчиков был уменьшен на два года.
"Они завоевали любовь всех зачерствевших, пресытившихся старых охотников за новостями, - вспоминала Джуди Спигельман, которая в то время писала для журнала Soul, и первая опубликовала статью о группе. Эта публикация обратила внимание всей страны на братьев. - Я, впрочем, как и все остальные, просто влюбилась в Майкла Джексона - восьмилетнего ребенка, который превращался во взрослого мужчину, когда брал в руки микрофон".
Сияя от гордости, Горди объявил, что Джексоны будут участвовать в концерте с Дайаной Росс и группой Supremes в Форуме через пять дней, 16 августа, а также в октябре в телевизионном шоу в Голливуд Палас, которое будет вести Дайана Росс.
Она представила журналистам каждого из мальчиков: "Это Майкл, не правда ли, он восхитителен! А это Джер-мен - он просто прелесть! А там Джекки - посмотрите, какой он высокий!" и так далее.
Джуди Спигельман говорила: "На меня произвело большое впечатление, как вежливо и дружелюбно ребята вели себя. В конце концов, они были всего лишь детьми и уж совсем не привыкли к такому вниманию".
Паулин Дунн, репортер Sentinel негритянской газеты Лос-Анджелеса, подошла к Майклу:
- Как ты чувствуешь себя в роли звезды? - спросила она.
- Честно говоря, я уже было потерял надежду, - произнес мальчик с улыбкой. Черная бейсболка была надета поверх его африканской прически. - Я уж думал, что состарюсь, прежде чем меня заметят, - произнес он трагическим тоном. - Но тут появилась мисс Дайана Росс и спасла мою карьеру. Она "открыла" меня.
- Прости, а сколько же тебе лет? - спросила журналистка. Майкл посмотрел на Дайану, которая с гордостью стояла
за его спиной, положив руку ему на плечо. Берри Горди стоял рядом.
- Восемь, - поспешно ответил Майкл.
- А я думала, ты старше, что тебе одиннадцатый год, - настаивала подозрительная корреспондентка.
- Нет, восемь.
- А я слышала...
- Ему восемь, понятно? - вмешался Горди. - Следующий вопрос.
- Следующий вопрос, пожалуйста, - поправил Майкл. Он улыбнулся и подмигнул Паулин Дунн, будто говоря: таковы правила нашей игры.
В статье в газете Sentinel она написала, что Майклу восемь лет.
Глава 4
Начало 70-х - время наиболее значительных преобразований в Motown Records с момента основания. Хотя компания еще выпускала первоклассную поп-музыку и блюзы, та схема, по которой она до сих пор работала и добивалась успеха, начинала мешать ее исполнителям.
Некоторые известные артисты между собой жаловались на конвейерный метод записи хитов. Конец 60-х был, безусловно, временем перемен как социальных, так и политических, и это не могло не отразиться на поп-музыке. Чтобы идти в ногу со временем, многие компании постепенно разрывали договоры со своими штатными сочинителями и заключали новые с модными певцами и группами, которые писали и исполняли собственную музыку, отражавшую свободу, которую принесла новая эпоха.
Некоторые исполнители Motown жаждали творческой свободы. Стив Уандер и Марвин Гэй были главными зачинщиками. Оба не хотели мириться с тем "производством" музыки, которое предлагала Motown: исполнять песни штатных сочинителей и продюсеров, таких, как Смоки Робинсон и Норман Витфилд. Они получали огромные суммы с потиражных, хотя им совсем не приходилось маяться по гастролям.
Музыка вовсе не была основной причиной, по которой глава Motown решил перевести свою компанию из Детройта в Лос-Анджелес. Горди уехал так далеко от своих мичиганских корней потому, что его манил к себе серебряный жран. Он хотел попасть в кинематограф, его протеже Дайана Росс-должна была стать его "входным билетом".
Детально продумывая свой переезд на запад, Горди был верен себе. Он воспользовался возможностью "почистить" дом. Сотрудники компании, считавшиеся "мертвым грузом", должны были остаться в Городе моторов, лучшие могли сохранить свои должности, но только если были согласны отправиться в Лос-Анджелес.
Многим казалось, отправиться в Лос-Анджелес - что лететь на Луну. Безусловно, между Детройтом и городом Ангелов была большая разница. Детройт тогда, впрочем, как и сейчас, был рабочим городом. Независимо от того, какую известность обрела Motown, в основном ее музыканты играли ради любви к искусству, а не ради славы. Признаком успеха в жизни - был двухэтажный кирпичный дом с припаркованными рядом машинами последних моделей. В Лос-Анджелесе дом, стоящий на склоне Голливуд-Хиллз или на побережье, и купленный в рассрочку "Мерседес" могли считаться признаком, весьма умеренного успеха.
Хотя кинематограф соблазнил Горди переехать на Западное побережье, наболевший вопрос о развитии в деятельности компании музыкального направления стоял остро. В 60-е годы Motown была достаточно мощной, и это позволило ей с успехом перейти в следующее десятилетие, чего совсем нельзя сказать о годах 70-х, которые принесли Берри Горди много трудностей. Новый стиль группы Sly Stone's оказал большое влияние на черную музыку и даже стала перенимать его. К тому же они просто старели, уже больше не были модными. Дела расстроились. Дайана Росс серьезно готовилась к личной карьере, что не предвещало ничего хорошего для Supre-mes. Многие звезды Motown были оставлены в Детройте. Сейчас больше чем когда-либо компания нуждалась в "притоке свежей крови", нужно было предпринимать что-то, соответствующее духу времени, но не противоречащее ее традициям.
Когда Берри Горди увидел запись, сделанную в Детройте на прослушивании Джексонов, он понял, что это как раз "то, что доктор прописал". С этой группой Motown сможет вступить в новую музыкальную эру, где будет место хитам, которые пишут штатные сочинители компании. Эти ребята не хотели писать собственных песен, она мечтали быть просто звездами. Горди так скучал по недавним еще временам, когда Стив Уандер думал только о том, чтобы петь, а не о том, чтобы публиковать свои произведения.
Заключение контракта с группой, которая бы полностью зависела от материалов, предоставляемых ей Motown, оправдало бы старания Горди по крайней мере еще на несколько лет.
К 1969 году отделение компании на Западном побережье работало под руководством штатного автора и продюсера компании Дека Ричардса. Среди его обязанностей был поиск новых талантливых авторов и исполнителей. В этом году партнеры Берри Горди познакомили Ричардса с двумя молодыми сочинителями - это были Фредди Перрен и Фоне Ми-зелл.
"В то время я много думал о том вкладе, который внес в Motown", - говорил Ричарде. Он написал и выпустил многие лучшие вещи Дайаны Росс и Supremes, Temptations и Марта и Vandellas. "Я не был единственным белым человеком в компании, были еще двое, но я был единственным, кто работал на себя, а не на кого-то другого. Как и в любой компании звукозаписи, у нас было много мелких интриг, сколько я видел разного в отношениях между черными и белыми партнерами. Оглядываясь назад, я думаю, что было бы гораздо лучше, если бы мне предоставили возможность просто работать в полную силу и оценивали бы меня только по моей работе, а не вынуждали принимать участие во всей этой политике".
Дек Ричарде услышал, что Бобби Тайлер "открыл" молодежную группу и записывал ее в Детройте. Тайлер делал в то время хорошие песни, но не было среди них хита. "Мы пробовали много всякого разного, но никак не могли найти правильного направления, - вспоминал Бобби. - Я пытался сделать с ними несколько песен группы Temptations, некоторые песни Стива Уандера и кое-что еще. И песни были хорошие, и ребята талантливые, но что-то не получалось - хита не выходило".
Дек Ричарде и Берри Горди были довольно близкими друзьями на протяжении последних нескольких лет. У Ри-чардса даже была специальная телефонная линия, которой мог пользоваться только Горди. Всегда переполненный новыми идеями, он мог позвонить в любое время суток.
Ричарде был частью коллектива сочинителей-продюсеров Motown, который назывался Клан. Клану принадлежали такие известные хиты компании, как, например, "Ребенок любви". Насколько высоко ценил Горди работу, которую выполнял Клан, настолько он был утомлен бесконечными конфликтами, возникавшими при сотрудничестве одаренных авторов и продюсеров. Когда Ричарде предложил объединить Мизелла и Перрена в одну группу с Холландами и Дозье, Берри не пришел в восторг от этой идеи. Последние и Motown вели в это время дорогостоящую судебную тяжбу. Автор-ско-продюсерская группа считала, что ей должны были дать часть акций компании, так как ей принадлежало авторство многих наиболее известных хитов. Но рядом с ними работали и другие авторы и продюсеры, которые также вложили много труда в развитие Motown, и никто из них не имел акций.
"Горди не хотел появления никаких новых закулисных суперзвезд", - считал Фредди Перрен.
Наконец Горди смягчился и на протяжении следующих трех месяцев Ричарде, Перрен и Мизелл вместе работали над песней I Want То Be Free для Глэдис Найт и группы Pips. Ричарде был первым продюсером, записавшим их в 1967 году, когда они заключили контракт с Motown, но эти песни никогда не вышли в свет.
"Дек сказал, - отмечал Фредди Перрен, - что один из способов сразу попасть в центр внимания в Motown - найти исполнителя, находящегося в простое, и написать хит для него. Так мы и решили сделать". На протяжении достаточно длительного времени у Глэдис не было хитов.
Тем временем Берри пригласил Дека на шоу "Пятерки Джексонов" в Дэйзи. Это произвело на него большое впечатление. Судьба начала поворачиваться лицом. Когда Дек сыграл Берри мелодию из I Want То Be Free, ему она очень понравилась. "Это могло бы идеально подойти "для ребят из Гэри", - сказал он. "Берри некоторое время думал об этом номере, - вспоминал Дек. - Он начинал нравиться ему. Я хотел вовлечь в это Берри по двум причинам. Во-первых, потому, что он был великолепным композитором, во-вторых - у него было некоторое влияние на компанию. Он был постоянно занят творчеством. Наконец я сказал: "Послушай, Берри, почему бы тебе действительно не включиться в это дело?" Он ответил: "Хорошо. Кое-что я сделаю. Я прослушаю и выскажу свое мнение". Это было как раз то, что нужно. У Берри был очень богатый опыт, и теперь он был к нашим услугам".
Дек решил сделать группу, в которую входили Мизелл, Пиррен, он сам и Горди, корпорацией, что будет поддерживать демократическое начало, исключать возможность личного влияния. И гарантирует ко всем справедливое отношение. Доход был поделен так: Ричарде получает 50%, так как это была его идея, кроме того, он был не только композитором, но и продюсером; Фредди и Фоне делят поровну 40%, Берри получает 10%. К сожалению, в последующие годы большинство лучших работ Дека Ричардса выходило под именем корпорации, что означало, что он лично никогда не получил должного признания за свои лучшие произведения. "Когда запись инструментовки была практически закончена, - вспоминает Ричарде, - пришло время репетировать вокал с ребятами, чтобы подготовиться для записи. Мальчики пришли в дом к Берри, чтобы наладить отношения, поговорить о песне. Потом начали репетировать в моей квартире в Вест-Голливуд. Они невероятно упорно работали над этим номером - от шести до двенадцати часов в день. Я привозил их к себе и отвозил домой. Это была тяжелая работа".
Майкл рассказывал, что, когда ему было 11 лет, он иногда садился на скамейку и наблюдал за детьми, играющими в парке напротив Motown. "Я смотрел на них с огромным удивлением. Я даже не мог представить себе такую свободу, возможность столь беззаботно проводить время, и больше всего на свете мечтал я о такой свободе, о том, чтобы просто уйти и быть таким, как они. Когда ты маленький и тебе приходится работать, мир может показаться очень несправедливым", - подчеркивал он.
Но и работая, Майкл не лишал себя развлечений в студии, когда ему это удавалось. "Майкл был во многом похож на других детей, - отмечает Фредди Перрен. - Например, иногда брал лист бумаги с прикрепленным к нему скотчем, подходил к тебе со словами "Привет, как дела", а сам в это время приклеивал к твоей спине этот листок с надписью "Дай мне под зад" или что-нибудь в этом роде".
"После того как я отвозил ребят домой, - рассказывал Дек, - я прослушивай запись сегодняшней работы вместе с Берри, он давал комментарии и советы. Потом мы дорабатывали материал. Работа велась очень тщательно. В результате мы переименовали песню в I Want То Be Free.
Самая большая проблема с Джексонами была не в их желании или нежелании работать. Работать они хотели всегда и делали это с удовольствием. Трудность была в том, что ты должен был быть для них преподавателем фонетики и английского языка, правильное произношение слов было для них весьма сложным. Мы должны были многократно повторять слова, одно за другим. Майкл, как и его братья, проглатывали звуки, произносили нечетко. Он больше думал о танцах или о чем угодно, но только не о словах. Я говорил ему: "Майкл, мне нужны все эти ноты, каждая из них". Что касается пения, мелодии, он был замечателен. Мы оказывали на него давление, потому что когда тебе попадается такой потрясающий ребенок, ты хочешь, чтобы он был еще лучше. Я думал, если в "сыром" виде он столь великолепен, какой же он будет, если его "отполировать".
"Я помню, что Дек Ричарде был одним из первых моих учителей, - говорил Майкл. - Боже мой, мы потратили столько времени на эту песню. Он был со мной очень терпелив, со всеми нами. Снова, и снова, и снова - я думаю, мы переписывали эту песню раз сто. Я даже не представлял, что запись может быть такой тяжелой работой. Помню, как я засыпал у микрофона. Я уже не верил, что это когда-нибудь может закончиться. Когда у меня возникла надежда, что мы закончили, оказывалось, что мы опять должны что-то переделывать".
"Это было время, когда я начал понимать философию Motown - записывать песню до тех пор, пока она не будет доведена до идеального качества. - Джермен добавил: - Мы все говорили друг другу: "Ну хватит, песня уже достаточно хороша". Но компания никогда не была удовлетворена, до тех пор, пока песня не была доведена до совершенства. Когда мы закончили I Want То Be Free, она была более чем идеальной. Она была невероятной".
Заключительный этап записи этой песни продолжался до двух часов ночи. "По всей видимости, это был самый дорогой сингл в истории Motown, - напомнил Дек Ричарде. - Он стоил порядка 10 тысяч долларов. В то время затраты на один сингл в Компании составляли в среднем 2-3 тысячи. Мы продолжали прибавлять и вычитать до самого конца. Мой личный вклад в песню начался с гитары, но в последний момент я захотел добавить фортепиано. Я обратился к Фредди и Фонсу, чтобы они приняли участие и пробежались пальцем по клавиатуре - тогда песня по-настоящему оживет".
Наконец запись была завершена. 2 октября 1969 г. после заключительного монтажа песни Берри спросил Дека, как лучше написать название группы на обложке пластинки. Дек считал, что группа должна называться Jackson 5, и пятерка должна быть написана цифрой. Берри согласился, что отныне группа так и должна называться. В это время Джекки было 18, Тито 15, Джермену 14, Марлону 12, а Майклу 11 лет.