А разве бывают тучки какие-нибудь другие? Земные?
Или:
Холодный ветер от лагуны,
Гондол безмолвные гроба.
"Гроба" всегда безмолвны. А не только сравнимые с гондолами. Но эти описки только подтверждают сказанное мною ранее).
***
А вообще-то ведь небрежность в суждениях – одна из главных составляющих Бродского: "Что ж, Тютчев, при всем моем расположении к нему, поэт не такой уж замечательный. Мы повторяем: Тютчев, Тютчев, а на самом деле действительно хороших стихотворений набирается у него десять или двадцать (что уже, конечно же, много)".
"Не такой уж замечательный"? Такой, именно такой! По-настоящему великолепный поэт. И слишком уж свысока, самонадеянно сказано: "десять или двадцать".
Но дальше! "В остальном же, более верноподданного автора у государя никогда не было. Помните, Вяземский говорил о "шинельных поэтах"? Тютчев был весьма шинелен" ("Бродский об Ахматовой. Диалоги с Соломоном Волковым". Изд-во "Независимая газета", 1992, стр. 14).
Воспринимать сейчас Тютчева как верноподданного? Это не просто раннесоветская, это абсолютно рапповская оценка. Видимо, Бродскому не попадались стихи Тютчева
Не Богу ты служил и не России,
Служил лишь суете своей,
И все дела твои, и добрые, и злые, -
Все было ложь в тебе, все призраки пустые:
Ты был не царь, а лицедей.
(В рукописи перед текстом помета "Н. П." ("Николаю Павловичу").
***
Есть у поэзии такая странная особенность: талантливые стихи воспринимаются с радостью, о чем бы они ни были. В том числе трагические. Благодаря именно тому, как они написаны, т. е. уровню. Вот у поздней Ахматовой:
…еще у восточной стены,
В зарослях крепкой малины,
Темная, свежая ветвь бузины.
Это – письмо от Марины.
(1961, больница).
Картину воспринимаешь, как нечто положительное, умиротворяющее. Пришло письмо. Это же не похоронка. Похоронка была давно, в войну. А это – письмо. Почта еще работает.
***
Анна Ахматова в 1958 году сделала такую надпись на книге своих стихов: "Дмитрию Дмитриевичу Шостаковичу, в чью эпоху я живу на Земле".
А ведь сказано не только ради красного словца.
***
Вероятно, смерть Пушкина по масштабу национальной трагедии можно сравнить с Октябрьской революцией и Гражданской войной.
***
В литературе сейчас даже не переоценка, а попытка перераспределения ценностей, то, чего так боятся в сфере экономики. А здесь – ничего, гражданской войны не будет. Каждый останется "при своих".
***
Нет ощущения, что у нас существует хоть какая-никакая литературная жизнь. Все разрозненно: одни пишут о чем-то, другие о другом, совершенно изолированно, не замечая друг друга, не реагируя на соседа, словно есть только они. Дискуссия возникает, лишь когда они задеты лично.
***
Когда скоропостижно умер Гриша Горин, я, уже зная, услышал об этом еще и по ТВ. Говорили о нем люди театра, причем близкие. А. Ширвиндт сказал: "Он был самым молодым из нашей "банды"…". А М. Захаров: "Он был шут…".
И то, и другое меня резануло. Так можно было, конечно, сказать, но не сразу, а позднее. Здесь же эти слова были нелепы, неуместны, и прежде всего потому, что в них совершенно не чувствовалось горя.
***
Вечер – 85 лет Льву Гинзбургу (могло быть!), замечательному поэту – переводчику с немецкого, в совершенстве с детства владевшему языком оригинала, а впоследствии блестяще русским стихом. Особенно удачно переводил он старую германскую поэзию, средние века, вагантов. Его работой можно было восхищаться. Хорошо знал он и жизнь обеих современных Германий, писал неожиданную антифашистскую публицистику.
Когда-то я часто бывал у него дома, еще в Печатниковом переулке, а потом и в просторной кооперативной квартире на Черняховского. Дело в том, что Союз писателей не считал нужным давать бесплатную жилплощадь переводчикам, полагая, что они, как и драматурги, в состоянии сами обеспечить себя кровом.
А еще хочется сказать, что он был ослепительным устным рассказчиком, где самым забавным, чаще всего нелепым персонажем бывал он сам. Еще до войны, после десятилетки, он был призван в армию и отправлен на Дальний Восток, считавшийся самым опасным направлением (вспомним Халхин-Гол, Хасан), попал в кавалерию и теперь подробно описывал свои взаимоотношения с вверенной ему кобылой. Потом он служил в армейской редакции, где почему-то была дефицитом копирка, и он наловчился печатать так быстро, что впоследствии изумлялись опытные машинистки.
Героем его повествований был эдакий интеллигентный Швейк или знающий языки Чонкин из адвокатской семьи. Думаю, запиши он это, успех был бы ошеломляющий. Может быть, и не сразу.
***
На вечере исполнялись и песни на его переводы (зять – композитор А. Журбин), а еще два народных артиста его переводы читали. Они читали очень средне, но по книге, т. е. зачитывали. Можете себе представить, чтобы так выступали Дм. Журавлев или Я. Смоленский? Ну, плохо запоминаете или просто ленитесь – прочтите парочку стихотворений, и хватит. А так ведь никаких ограничений.
Я, выступая после одного из них, назвал это тем, что в пении именуется фонограммой, а в просторечье – исполнением под "фанеру" и является позором и бедой нашей эстрады.
Но второй артист шел вслед за мной и заявил задето, что будет "читать с листа"… А потом добавил: "Я, читая из книжки стихи своей внучке, никогда не думал, что это фанера…".
Бедняга, он так ничего и не понял! Чтение ребенку книжки чрезвычайно поднимает для него значение этой книжки, ее авторитет, показывает ее ценность как носительницы услышанного. А чтение книги с эстрады – это просто умение артиста читать, знание им азбуки.
***
После войны в Москве какое-то время ходила по рукам поэмка о том, как наша армия не остановилась в Германии, а двинулась дальше. Американцы, по-видимому, не препятствовали. Вот наша штрафная рота входит в Париж:
Когда рвануло "гоп со смыком"
В готические этажи.
И оттуда же:
И поскакали кашевары
В Булонский лес рубить дрова.
Короче, написано было живо и не новичком.
***
Или, слышал еще в войну, пел знакомый сержант:
Вспомню я пехоту и штрафную роту…
Одно лишь слово изменено, а как весь смысл переворачивается!
***
Помнится, осенью 1963 года в Политехническом был вечер композитора Э. Колмановского. Вел его Никита Богословский. Потом мы решили поужинать в ресторане ВТО, человек восемь. Сели за большой стол. А Евтушенко сперва подошел к другой компании, стал, не садясь, разговаривать и вскоре вернулся к нам еще с каким-то человеком. Тот был невысокого роста, особенно рядом с Женькой, в сером костюме, в очках. Женя стал представлять ему каждого из нас, и он всем поочередно протягивал руку. Только Богословскому сказал: – А вас я знаю, вы выступали и садились на рояль…
Действительно, Никита любил подурачиться и недавно, кого-то пародируя, изо всех сил лупил по клавишам, а потом обрушился на них задом. Чем и запомнился.
Когда незнакомец отошел, Тамара Колмановская поинтересовалась, кто это. Евтушенко ответил: – Титов. Она: – Какой Титов? Он: – Ты что, не узнала? Космонавт!
И тут Галя Евтушенко горячо воскликнула: – Как! Этот шибздик – Герман Титов?
***
Рядом с площадью Восстания долгие годы была стоянка такси. Когда в ЦДЛ (на Герцена) и в Доме кино (на Воровского) часто одновременно заканчивались вечера, народу высыпало множество, очередь оказывалась длиннейшая. А водителей-леваков фактически не водилось.
И вот стоим однажды совершенно безнадежно. И тут проезжает громадный самосвал. Неожиданно Ян Френкель поднимает руку, тот останавливается и через две секунды Ян, задрав длинную ногу, с трудом забирается на высокую ступеньку и, помахав нам, уезжает.
На другое утро я звоню ему.
– Как доехал?
– Нормально. Заплатил как за такси.
– Он был доволен?
– Вполне. Сказал: "Спасибо, товарищ Ошанин".
***
Когда-то записывали с Эдиком Колмановским нашу новую песенку в Доме звукозаписи на Качалова и, как обычно делали в таких случаях с ним, а также и с Яном, зашли рядом, в ЦДЛ, выпить в баре по рюмке. Но потом решили поужинать. Неожиданно задержались, засиделись, не могли наговориться. Почти уже попрощались, когда я сказал: – Жалко расставаться.
И мы еще остались.
Так вот, эту мою фразу Эдик поразительно остро запомнил и время от времени повторял впоследствии: – Как ты хорошо сказал тогда: "Жалко расставаться!".
А мне пришли в голову эти слова, когда я прощался с ним уже навсегда. Хотел сказать вслух над гробом, но почувствовал, что не нужно, что это слишком наше, свое.
***
Из интервью певицы Ларисы Долиной журналисту Сергею Бирюкову ("Труд", 4.03.2004).
Вопрос. – Но вам не кажется, что из современного слушателя целенаправленно делают идиота, навязывая ему группы вроде тех же "Мошенников" или "Дискотеки Авария", у которых нарочито примитивны и корявы и тексты, и музыка?
Внимание! Ответ: – Вероятно, рынок этого требует. Значит, такой репертуар приносит сейчас деньги. А потом – надо спросить мнение и у самих слушателей: у каждого поколения своя музыка…
Ответ певицы, мягко говоря, слегка обескураживает откровенным бесцеремонным цинизмом и крайне низким уровнем.
Далее Долина прямым текстом сообщает, что в прежние времена существовали всевозможные худсоветы, "которые больше никого к написанию песен не подпускали. Сейчас же авторов стало раз в 20 больше".
Какое неприкрытое ликование по поводу нынешнего всевластия махрового непрофессионализма!
***
Это вообще одна из наших главных бед. Что же касается данной сферы, то массированные попытки так называемой авторской (т.е. фактически самодеятельной) песни противопоставить себя тогдашней эстрадной песне привели к тому, что и эстрадная оказалась на уровне авторской.
Пора понять: "авторская" песня – это не Окуджава, не Высоцкий и не Галич, это наивные, неумелые, чаще всего беспомощные попытки, серый, слабо бренчащий, но захлестывающий все вокруг поток. Самодеятельность (так и называлось: художественная самодеятельность) была всегда и поощрялась, чтобы не пропустить, не прозевать истинный талант. Лемешев и Штоколов тоже оттуда. И отыскание этих крупиц всегда было всемерно оправданно.
Главная же опасность "авторской" заключается в том, что ее откровенный тусклый непрофессионализм, отсутствие какого-либо уровня заранее выдаются за узаконенный образец, эталон (в том числе и прежде всего телевидением).
Это же абсолютная ждановщина – один к одному. Бабаевского, Бубеннова, Грибачева, Софронова и прочую "авторскую" литературу категорически противопоставляли Пастернаку, Ахматовой, Зощенко, Булгакову, Платонову…
***
Однако хочу предупредить: великие песни создаются не только великими или просто замечательными поэтами. Сохранились в народном сознании не одни "Ревела буря, дождь шумел", "Ой, полна, полна коробушка" или "Мой костер в тумане светит" (соответственно К. Рылеев, Н. Некрасов, Я. Полонский), но и "Среди долины ровныя" (А. Мерзляков), "Не шей ты мне, матушка" (Н. Цыганов), "Помню, я еще молодушкой была" (Е. Гребенка), "Славное море – священный Байкал" (Д. Давыдов), "То не ветер ветку клонит" (С. Стромилов), "Не брани меня, родная" (А. Разоренов), "Из-за острова на стрежень" (Д. Садовников) и другие, т.е. песни на стихи авторов куда более скромных. Однако эти шедевры сохранились в результате жесткого отбора, дополнительной бескомпромиссной работы времени, а не бездумных заявлений о том, что "авторов стало раз в 20 больше".
***
Написать настоящую, широко поющуюся песню – результат, чрезвычайно привлекательный во всех смыслах. Надежда многих поэтов на песню, а если есть одна (то есть чаще всего случайная), то на последующие.
***
Сорокалетняя вальяжная парикмахерша, подстригая меня, между делом поинтересовалась, не знаю ли я, отчего у мужчин волосы на висках отрастают неравномерно: на левом чуть ли не вдвое быстрее. Она это уже давно на муже заметила.
Я ответил: – А это от вращения Земли.
Она помолчала и сказала задумчиво: – Как интересно! А я и не догадывалась…
Подобные объяснения дают некоторые критики литературным фактам и процессам.
***
А вот парикмахерская оценка любимой женщины:
Не за силу, не за качество
Золотых твоих волос…
(Н. Асеев)
***
"Они недостойны не только премий, но и прений…"
(в комиссии)
***
Окончательный уход каждого поколения – это как океанский отлив без последующего прилива. А очередной прилив – поколение уже новое, другое.
***
Зеленый изразец, печной. 21x17 см. Глина, цветная эмаль, глазурь. Первая половина XVIII в. Изображен часовой в шляпе, накидка, ружье со штыком. Надпись: "Со страхомъ краулю".
***
"Третий участник преступной группы, оказавшийся женщиной, был убит" (последние известия).
***
"В состав водок входит подготовленная или даже исправленная вода".
***
"Там были всевозможные птички и двое насекомых" (Франсуаза Жило. "Моя жизнь с Пикассо", стр. 84, пер. Д. Вознякевича).
***
– Нахлынуло до мокрых слез, – сказала Маша Бедная по поводу передачи о Ю. Трифонове. По-моему, замечательно.
***
С. Капутикян, выступая на вечере Лены Николаевской:
– Очень хочу видеть тебя в Армению.
Сейчас обеих уже нет.
***
Персонаж извиняется перед хозяйкой за то, что пил не виски, а коньяк: "Как француз, я лозы предпочитаю злакам". Вы правы: это изощреннейший Набоков ("Сестрицы Вейн").
***
Недавно услышал по ТВ частушку брежневских времен:
Приезжай ко мне на БАМ,
Я тебе на рельсах дам.
Но ведь смысл ее, ускользнувший от цитирующего, не в самом этом акте, а в издевке над его безопасностью. На рельсах! Поезда-то не ходят.
***
Дама говорила кокетливо: "мюсерное ведро". Иногда у нее даже получалось: "мизерное". Она же: "эстетственно".
***
Суперинтеллигентный Макс Бременер, когда ему предложили сыграть в бильярд, неожиданно заметил назидательно: – Сперва нужно выбрать кий по руке…
***
"Наслажденческий момент" (из лит. доклада).
***
Лакмусовый кусочек.
***
Сейчас без конца вставляют в речь: "на самом деле". Ну и еще безумные конструкции: "он считает о том", "хотела показать о том". Особенно заметно это у политиков.
***
Твердый знак похож на морского конька – Ъ.
***
Откуда взялся романс "Как упоительны в России вечера"? Из "12 стульев".
Там, буквально в самом начале: "Весенние вечера были упоительны".
***
Поразительно точны все формулировки Пушкина.
"В Европу прорубил окно".
Не открыл, а именно прорубил. Впервые. И впервые же стал виден западный морской простор, повеяло свежим соленым воздухом Балтики. Но ведь не двери прорубил. Из окна можно в подзорную трубу посмотреть, дышать глубже, но не выпрыгнешь. Тем более, без разрешения.
***
Диктор Михаил Осокин дважды в одной короткой передаче назвал поэта Русланом Гамзатовым, а в конце без тени смущения небрежно извинился. Он же: "на проспекте Церетели в Тбилиси" (вместо – "Руставели") – ну, это типичная оговорка по Фрейду.
***
Я, как вы понимаете, не повар и не ресторатор, – просто приведу пример из этой области. Существуют прекрасные холодные закуски.
И бывают вторые горячие блюда, однако остывшие. Т.е. они тоже стали холодными, но это воспринимается уже как их недостаток.
Часто встречаются совершенно холодные стихи, делающие вид, что они с пылу с жару.
***
Пристрастие многих поэтов к изображению в своих стихах подробностей жизни хорошо лишь при абсолютной точности их наблюдений.
Вот Д. Самойлов пишет о крестьянине, колющем дрова:
С женой дрова пилили. А колоть
Он сам любил. Но тут нужна не сила,
А вольный взмах. Чтобы заголосила
Березы многозвончатая плоть.
Воскресный день. Сентябрьский холодок.
Достал колун. Пиджак с себя совлек.
Приладился. Попробовал. За хатой
Тугое эхо екнуло: ок-ок!
И начал.
Прежде всего это совершенная пародия. Интонационно это Васисуалий Лоханкин, его "гробовой ямб". Перечитайте "Золотого теленка".
Но по сути! Что это значит – "колоть он сам любил"? Не вдвоем же. А что это такое – "вольный взмах"? "Достал колун". Где достал? Достать колун и плакать? "Пиджак с себя совлек" – а пилил, значит, в пиджаке? Совлек! А можете представить себе в натуре его действия? Увидеть, как он "приладился"? А "попробовал"? И с чего это береза "заголосила"? Ведь это радостное занятие.
Но все это проистекает из другой, основной неточности. Можно с гарантией утверждать, что автор никогда не держал в руках колуна. Ведь колун – это тяжелый, тупой кусок металла, приспособленный для долгого, мучительного раскалывания мощных, глубоко переплетенных внутри поленьев. Береза колется, разумеется, топором, даже топориком, легко, с удовольствием, фактически без всяких усилий. "Как дал – полено пополам".
Впрочем, эти знания приобретаются опытом.
В. Боков с такой, натуральной жизнью знаком, конечно, лучше – хотя бы чисто биографически. Но вот он ярко описывает, как девушки в общежитии готовят праздничный обед:
Крышки хлопали над супом,
Лук шипел на сковородке…
Прекрасно. Но тут же – "разбухал лавровый лист". Да нет, он не разбухает. Он, как лакированный, жестяной, поэтому его и не едят. Но еще поразительней соседняя строка:
Молча жарилась картошка…
В чем дело? Картошка жарится шумно. С треском. Стреляя, как дрова в печи.
Это стихотворение ("Двадцать тапочек") было напечатано в первом выпуске "Дня поэзии", в 1956 году. Наивные авторские промашки не вызвали возражений у опытной редколлегии, ибо в ее составе не было ни одной женщины.
Но всех перещеголял И. Шкляревский. Он пишет о некоем адвокате, который защищает всевозможную живность, но его жалость "такая искренняя лгунья". И поэт объясняет – почему:
Ведь человечество молчит
О том, что ветчина мычит
И кукарекает глазунья…
Извините, но ведь ветчина в предыдущей жизни не мычит, а скорее хрюкает, а кукарекающий петух не имеет прямого отношения к глазунье. Курица ведь кудахчет.
Разумеется, подобные описки свойственны не только стихотворцам, но зачастую и прозаикам. И даже критикам! -
"Он рассказывал мне в Коктебеле, когда мы прогуливались вдоль моря к могиле Волошина"…