Итак, однажды, после очередного разглядывания чеховского памятника, я... повернулся на 180°, спиной к нему, и оказался лицом к памятнику Эртеля.
Фигурный крест на его могиле видел, конечно, очень много раз. Но только сейчас в моем воображении вдруг возникла чеховская часовенка и увиделся мне на ней такой же орнаментальный крест, но оконтуренный теми таинственными лепестками!
И сразу родилась версия. Вот она.
На камне был дефект (или дефекты). Его (их) автор памятника мастерски использовал в художественных целях, создав ненавязчиво читающийся орнаментальный крест.
Посмотрите на фотографии. Видите крест, оконтуренный лепестками- лунками?
Думаю, что эту версию легче принять, чем опровергнуть.
(2-15-23)
КОГО СКРЫВАЛИ ЗАРОСЛИ КРАПИВЫ?
Когда я впервые оказался у этой могилы, чтобы установить, кто здесь покоится, то увидел непролазные, буквально в рост человека заросли крапивы.
С трудом проглядывалась небольшая стела. На ней, очевидно, имелась надпись, которую мне так необходимо было прочесть.
Тряпка и два носовых платка - вот и все защитные средства, которыми я располагал. Обмотав руки платками и накрыв голову тряпкой, я начал раздвигать обжигающие листья и просовывать голову все дальше и дальше.
Вскоре, действительно, увидел маленький столбик, но для прочтения надписи надо было еще немного продвинуться. А я уже прилично обжегся и подумывал отказаться от этой затеи. Но удалось все же дотянуться до миниатюрного памятника, и тогда я стал с силой протирать трудно различимый текст.
То, что я прочел, вызвало такой приступ смеха, что люди, проходившие вблизи, посматривали на меня, вылезшего из крапивы и вставшего с корточек с тряпкой на голове, явно с опаской.
А надпись там оказалась такая:
Крапивин Сергей Гаврилович (1868-1927), профессор.
(2-17-8)
"УХ, КАКАЯ ЛЯЛЕЧКА! ЧЕРНУШКА!"
Рассказывали, что так воскликнул кто-то из гостей семьи Киселевых, когда увидел в детской кроватке их дочь Наденьку - глазастое существо кофейного цвета. И девчушку-цыганочку стали звать не иначе, как Лялечка. А потом из "чернушки" сделали фамилию, но более солидного звучания.
И нам явилась Ляля Черная. Именно явилась. Потому что уже подростком стала знаменитой, а потом - и очень знаменитой.
А началось все в один из дней 1921 года, когда тринадцатилетняя Лялечка пришла со своим дядей, певцом А.Поляковым, в Колонный зал на концерт знаменитого тогда цыганского хора, которым руководил другой ее дядя - Егор Поляков.
В тот вечер с хором должна была выступать популярная танцовщица Артамонова, но она подвернула ногу. Представление срывалось. И тогда братья Поляковы, посовещавшись, приняли смелое решение: танцевать будет... Ляля, ведь она из тех цыганских детей, о которых говорят, что плясать они начали раньше, чем ходить.
Дебют девочки оказался триумфальным! Так началась сценическая жизнь Ляли Черной.
Знаменитый московский цыган Иван Ром-Лебедев (драматург, режиссер, гитарист) вспоминает:
"Тоненькая, стройная девочка! На лице одни глаза - большущие, затемненные густыми, длинными ресницами... Ее танец был как песня.
В Тбилиси, когда закончился концерт хора Егора Полякова, молодые грузины вскочили на сцену, подняли Лялю на руки и понесли по улице..."
Со временем популярная эстрадная танцовщица стала ведущей артисткой единственного в мире цыганского театра - "Ромэн", снималась в кино, сыграла главную роль в фильме "Последний табор". Получила звание заслуженной артистки РСФСР.
На надгробном камне Ляли Черной читаем:
Хмелева (Ляля Черная) Надежда Сергеевна (1908-1982).
Она похоронена вместе со своим мужем Хмелевым Николаем Павловичем (1901-1945), актером, режиссером, народным артистом СССР, художественным руководителем Театра им. М.Н.Ермоловой, МХАТа.
Он умер буквально "при исполнении служебных обязанностей" - во время генеральной репетиции спектакля "Трудные годы", в котором исполнял роль царя Ивана Грозного.
(2-17-12)
ПАРИ, ИЗМЕНИВШЕЕ ЖИЗНЬ
История эта приключилась с Добронравовым Борисом Георгиевичем (1896-1949) в бытность его студентом физико- математического факультета Московского университета... В один из летних дней 1915 года Добронравов прочел в газете "Раннее утро" объявление: "Назначаются приемные испытания для сотрудников в Московский Художественный театр". Решив пошутить, он заключает пари со своей приятельницей, что выдержит испытания и будет принят в сотрудники театра (по-нынешнему - в актеры).
Желавших стать артистами оказалось около семисот молодых людей. Экзаменовали их не кто-нибудь, а Станиславский и Немирович-Данченко.
Через несколько дней Борис с приятельницей, хотя и понимали всю смехотворность затеянного, все-таки решили отправиться в театр, чтобы узнать результат испытаний.
В списках принятых значилось всего 7 фамилий. И одна из них... Добронравов!!
Шутливое пари изменило всю его жизнь. Он стал большим и ярким мастером сцены, одним из любимых публикой актеров, что закреплено было званием "народный артист СССР".
В 1949 году свой 51-й сезон МХАТ по традиции, как и в день своего основания, открывал спектаклем "Царь Федор Иоаннович". Роль царя Федора играл Добронравов. Играл свою любимую роль, роль, полюбившуюся еще в студенческие годы.
Играл, но не доиграл...
Скончался в антракте перед последним актом.
(2-17- 14)
КАПИТАН НИОРД МОГ СЫГРАТЬ РОКОВУЮ РОЛЬ
Внимание органов государственной безопасности привлекла переписка Варсанофьевой Веры Александровны(1890-1976) с человеком, которого она называла "капитан Ниорд". Да и биография этой хотя и молодой, но уже известной ученой - как-никак, а в тридцать с небольшим профессор! - была "с дефектом": дочь генерала царской армии.
Все это настораживало чекистов. И когда в одном из писем таинственный корреспондент сообщил, что в шлихах (?), которые он намыл (!) на Урале, обнаружено золото (!!), в НКВД решили - пора брать!
И Варсанофьева оказалась на Лубянке. К счастью, следователь разобрался, что загадочные слова в письмах не более чем профессиональная терминология, а "капитан Ниорд"- это шутливая кличка, которую Варсанофьева дала своему сотруднику Николаю Иорданскому, работавшему с ней в одной из геологических экспедиций.
Случилось не часто бывавшее: перед Верой Александровной извинились и освободили.
Варсанофьева продолжала успешно трудиться. Стала первой женщиной в СССР, получившей звание доктора геолого-минералогических наук, была профессором МГУ, Московского педагогического института им. В.И.Ленина, заслуженным деятелем науки РСФСР, Коми АССР, членом-корреспондентом Академии педагогических наук РСФСР. Ее вклад в науку отмечен Золотой медалью им. А.П. Карпинского.
(2-21-4)
...А Иорданский Николай Николаевич (1900-1940)?Он стал кандидатом геолого-минералогических наук, доцентом. Большего не успел - жизнь оборвалась рано. "Капитана Ниорда" в последний путь на Новодевичье провожала Вера Александровна Варсанофьева.
(3-46-8)
ВВЕРХ ПО ДЕРЕВУ, РАСТУЩЕМУ ВНИЗ
Красивая, красно-коричневая массивная плита. Смотрится как саркофаг. Это - надгробие Орлова Николая Михайловича (1821 -1886), его жены и их сына.
Кто же он, этот Орлов?
Подсказкой в поиске стала дата смерти Николая Михайловича - 1886. Как же мог оказаться здесь этот саркофаг? Ведь кладбище открылось лишь в 1904.А не перенесена ли могила Орлова с территории Новодевичьего монастыря?
Действительно, там, около Смоленского собора, покоится Орлов Михаил Федорович (1788-1842). Имена, отчества, даты жизни с большой долей вероятности допускали, что они могут оказаться отцом и сыном.
Орлов М.Ф. очень известная личность: декабрист, генерал-майор, участник Отечественной войны 1812 года, принимал капитуляцию Парижа...
Значит, надо найти его родословную и тогда все станет ясно.
Родословное дерево не только подтвердило правильность догадки, но и одарило интересными подробностями.
Орлова Екатерина Николаевна, жена Михаила Федоровича Орлова, мать их сына Николая, была урожденная Раевская - дочь Н.Н. Раевского, генерала от кавалерии, героя 1812 года.
Взбираемся по родословному дереву вверх.
Раевский женат на Софье Алексеевне Константиновой, отец которой был библиотекарем Екатерины II.
Поднимаемся еще вверх.
И узнаем, что женой Константинова, отца Софьи, была Елена Михайловна, дочь... Ломоносова.
Итак, дворянин, надворный советник, мировой судья Орлов Николай Михайлович оказался не только сыном декабриста, но и праправнуком Ломоносова.
(2-21-5)
"УКРОЙ МЕНЯ СВОЕЙ ЧУГУННОЙ ШИНЕЛЬЮ"
Надгробие на могиле Булгакова Михаила Афанасьевича (1891-1940) никакой художественной ценности не представляет. Гранитный валун как валун. На могилах Новодевичьего немало каменных глыб, которые, действительно, впечатляют и своими размерами, и красотой.
И, тем не менее, рассказ о захоронении писателя все и всегда начинают именно с невзрачного на вид камня. А потому, что у камня этого своя и, если хотите, таинственная история и мистическая судьба....
Умирает Гоголь, и, как гласит расхожая легенда, поэт К.С.Аксаков отправляется в Крым за камнем для его могилы.
Спрашивается: зачем надо было ехать за тридевять земель, чтобы на лошадях везти оттуда обычный валун? Но может, необычный? Ведь Аксаков, несомненно, понимал, что если не в самой Москве, то в ее окрестностях камень под крест найти можно.
А к этому естественному недоумению добавьте еще и такие факты. Ученые одного из геологических институтов Академии наук СССР, исследовав образцы аксаковского камня, установили, что валуны такой породы в Крыму "не водятся; среда их обитания" - Украина или Урал. Кстати, на Урале у Аксакова было имение.
Вот вам и загадочное начало "биографии" камня.
Однако оставим версию о происхождении камня открытой (таковой она остается и по сей день). Проследим его дальнейшую судьбу.
На привезенном камне выбили текст из Евангелия: "Ей, гряди, Господи Иисусе!" и стал он знаком голгофы на могиле писателя.
На Новодевичьем, куда в 1931 перенесли могилу Гоголя из Свято-Данилова монастыря, она оказалась обезглавленной - без креста.
В процессе последующей сталинской реконструкции надгробия (в 1951) и камень из-под креста постигла та же участь: выбросили на территорию гранильной мастерской (теперь тут захоронения последних лет).
Здесь и посчастливилось наткнуться на этот камень Елене Сергеевне, жене Булгакова, которая была тогда озадачена устройством его могилы.
Зная, кем был Гоголь для Булгакова, нетрудно понять, какую превеликую радость испытала Елена Сергеевна от представившейся ей возможности положить этот камень на могилу Булгакова.
В одном из писем своему другу-биографу П.С.Попову
Булгаков за восемь лет до смерти, вспоминая Гоголя, просил: "Учитель, укрой меня своей чугунной шинелью".
По слову и сбылось!!
Иносказательная, фигуральная "чугунная шинель" обрела реальность - материализовалась в камне. Прах Булгакова укрыла голгофа Гоголя!
В том, что на могиле Булгакова действительно лежит тот самый, гоголевский, камень, сомнений быть не может: Е.С.Булгакова засвидетельствовала увиденную ею на камне строку из Евангелия.
Так завершилась эта прямо-таки мистическая история с "каменной эстафетой", участниками которой стали два великих писателя России.
Произведения Булгакова, по крайней мере его роман "Мастер и Маргарита", наверняка, знает любой читающий россиянин. Популярен этот роман и за рубежом. А у людей старшего поколения особой известностью пользовалась еще и булгаковская пьеса "Дни Турбиных", которая около тысячи раз игралась на сцене МХАТа. Шутка ли дело - сам Сталин почти два десятка раз смотрел этот спектакль.
И, несмотря на это, в творческой жизни Булгакова было немало трудных, а порой даже трагических периодов: пьесы запрещали, новые не ставили, вообще не печатали, никакой работы не было.
В тяжелые для писателя времена он продолжал творить и нередко сочинял устные новеллы, которые рассказывал своим близким, друзьям.
Писатель Константин Паустовский один из таких рассказов, как он ему запомнился, напечатал в 1963 году в журнале "Новый мир".
Этот шедевр, в котором проглядывает и нечто гоголевское, думаю, мало известен широкой читательской аудитории, а потому решаюсь привести его здесь полностью.
"Булгаков якобы пишет каждый день Сталину длинные и загадочные письма и подписывается: "Тарзан".
Сталин каждый раз удивляется и даже несколько пугается. Он любопытен, как и все люди, и требует, чтобы Берия немедленно нашел и доставил к нему автора этих писем. Сталин сердится: "Развели в органах тунеядцев, одного человека словить не можете!"
Наконец Булгаков пойман и доставлен в Кремль. Сталин пристально, даже с некоторым доброжелательством его рассматривает, раскуривает трубку и спрашивает не торопясь:
- Это вы мне эти письма пишете?
- Да, я, Иосиф Виссарионович.
Молчание.
- А что такое, Иосиф Виссарионович? - спрашивает обеспокоенный Булгаков.
- Да ничего. Интересно пишете.
Молчание.
- Так, значит, это вы - Булгаков?
- Да, эго я, Иосиф Виссарионович.
- Почему брюки заштопанные, туфли рваные? Ай, нехорошо! Совсем нехорошо!
- Да так... Заработки вроде скудные, Иосиф Виссарионович.
Сталин поворачивается к наркому снабжения:
- Чего ты сидишь, смотришь? Не можешь одеть человека? Воровать у тебя могут, а одеть одного писателя не могут? Ты чего побледнел? Испугался? Немедленно одеть. В габардин! А ты чего сидишь? Усы себе крутишь? Ишь, какие надел сапоги! Снимай сейчас же сапоги, отдай человеку. Все тебе сказать надо, сам ничего не соображаешь!
И вот Булгаков одет, обут, сыт, начинает ходить в Кремль, и у него завязывается со Сталиным неожиданная дружба. Сталин иногда грустит и в такие минуты жалуется Булгакову:
- Понимаешь, Миша, все кричат - гениальный, гениальный. А не с кем даже коньяку выпить!
Так постепенно, черта за чертой, крупица за крупицей идет у Булгакова лепка образа Сталина. И такова добрая сила булгаковского таланта, что образ этот человечен и даже в какой-то мере симпатичен. Невольно забываешь, что Булгаков рассказывает о том, кто принес ему столько горя.
Однажды Булгаков приходит к Сталину усталый, унылый.
- Садись, Миша. Чего ты грустный? В чем дело?
- Да вот пьесу написал.
- Так радоваться надо, когда целую пьесу написал. Зачем грустный?
- Театры не ставят, Иосиф Виссарионович.
- А где бы ты хотел поставить?
- Да конечно в МХАТе, Иосиф Виссарионович.
- Театры допускают безобразие! Не волнуйся, Миша. Садись.
Сталин берет телефонную трубку.
- Барышня! А барышня! Дайте мне МХАТ! МХАТ мне дайте! Это кто? Директор? Слушайте, это Сталин говорит. Алло! Слушайте!
Сталин начинает сердиться и сильно дуть в трубку.
- Дураки там сидят в Наркомате связи. Всегда у них телефон барахлит. Барышня, дайте мне еще раз МХАТ. Еще раз, русским языком вам говорю! Это кто! МХАТ? Слушайте, только не бросайте трубку! Это Сталин говорит. Не бросайте! Где директор? Как? Умер? Только что? Скажите, пожалуйста, какой нервный народ пошел! Пошутить нельзя!".
(2-21-24)
ВЛАСТЬ БЫЛА НЕУМОЛИМА
У писателя Максима Горького был один-единственный, ребенок - Пешков Максим Алексеевич (1897-1934). Его похоронили на Новодевичьем.
Сына своего Горький обожал и неудивительно, что хотел после смерти лежать рядом с ним. Но Горького решено было похоронить в Кремлевской стене.
Жена писателя, мать Максима, Екатерина Павловна Пешкова (1877-1965), прекрасно понимая, что противиться воле вождя бессмысленно, просто умоляла отдать ей хоть какую-то часть праха, чтобы захоронить его в могилу сына и, выполнив волю Горького, обрести возможность поставить здесь памятник и мужу. Увы, и в этом ей отказали.
И на могиле остался стоять в одиночестве памятник Максиму, сделанный В.И.Мухиной, большим другом семьи Горького.
Когда Пешкова впервые увидела памятник, она сквозь рыдания, обнимая Мухину, произнесла: "Вы мне продлили встречи с сыном". Это была реакция на то поразительное сходство с ним живым, которое так удалось запечатлеть в камне.
...От тех, кто оказывается у этого памятника, можно довольно часто услышать естественный вопрос: а кем в жизни был Максим?
Вот что об этом рассказал Федор Федорович Волькенштейн (пасынок Алексея Николаевича Толстого):
"Алексей Максимович как-то обратился ко мне за советом: что делать с Максом? Это был его единственный бесконечно любимый сын.
Макс был славным, но легкомысленным малым: он коллекционировал марки, занимался фотографией, играл в теннис, объездил на велосипеде почти всю Европу, увлекался спортивными зрелищами.
Но у него не было никакого образования и никакой специальности.
После подробного обсуждения было решено, что Макс поступит на заочное отделение автодорожного института и будет инженером-автомобилистом. Мне была поручена организация этого дела.
Я поехал в автодорожный институт. Секретарь приемной комиссии заполняла анкету.
- Фамилия?
- Пешков.
- Адрес? Куда посылать задания?- В Сорренто.