Эта женщина, хотя и весьма преклонного возраста, да к тому же почти ослепшая, не только не утратила следов былой красоты, но и сохранила ясную голову, была деятельна и энергична. Именно благодаря ей, в конце-концов, увидели свет творения ее мужа. Написала она еще и документальную повесть об их жизни - "Плавание к небесному Кремлю".
От нее я узнал много интересного. Воспроизведу только две истории из услышанного.
...Новорожденного и фактически осиротевшего Даничку взяла к себе семья известного московского врача Ф.А.Доброва, жена которого была родной сестрой умершей Андреевой. В семье Добровых жила и мать этих сестер, а, значит, бабушка мальчика, которую все звали Бусинька. Она и стала основной воспитательницей маленького Дани.
Когда мальчику было 6 лет, бабушка умерла. Все понимали, что Даничке придется сообщить о смерти любимой им Бусеньки, но сделать это надо очень осторожно. А как?
И придумали вот что. Ему сказали, что бабушка лежит в больнице и очень соскучилась по своей дочке, его маме, и хочет отправиться к ней. У людей это называется умереть. Но Бабуся, понятно, не может так поступить без его разрешения.
И Даня написал разрешение - он отпускал ее к маме. А для себя сделал вывод, который взрослые предугадать, конечно, не могли и узнали о нем позднее....
Летом мальчика повезли в Финляндию, к отцу. И однажды Даня попытался утопиться, чтобы... повидать маму и бабушку. К счастью, его поймали в последний момент.
Вторая история произошла незадолго до того дня, когда Даниилу Андрееву исполнилось бы 80 лет.
Приехав в тот день рождения на могилу мужа, Алла Александровна остолбенела. И было от чего.
Вместо окруженных кустами сирени двух холмиков и деревянного креста между ними она увидела лежащую во всю площадь могилы огромную гранитную плиту, на которой возвышалась стела - гранитный "шкаф".
А теперь маленькое отступление, которое тоже связано с Андреевым, по не с Даниилом, а с его однофамильцем - Николаем Андреевичем Андреевым...
Знаменитого скульптора похоронили в 1932 году недалеко от Гоголя. И более полувека на могиле не было памятника! Наконец, хлопоты родных перед Министерством культуры увенчались успехом.
Но надо же такому случиться, что рабочим, которые въехали на кладбище через ворота старой территории, кто-то указал на рядом находящуюся могилу Андреева. И те решили, что доставили груз по адресу. Остальное ясно.
Чудовищную ошибку, конечно, потом исправили - плиту содрали и даже крест нашелся в Мытищах (его отвезли туда, откуда привезли памятник), но прежнюю первозданность могилы, увы, не восстановили.
(2-37-1)
ЭТО - МОЕ!
Надгробный памятник прост и лаконичен. На стеле - Шостакович Дмитрий Дмитриевич (1906-1975) и запись короткого музыкального фрагмента.
Что же это за фрагмент? Из какого он произведения? И почему именно на него пал выбор тех, кто увековечивал память великого композитора?
Если ноты этой записи "обозвать" латинскими буквами (такая система письма применяется наряду с обычной нотной), то музыкальный мотив прочтется, как DSCH - Дмитрий Шостакович!
Эту монограмму-мотив композитор вставлял во все свои произведения, как музыкальный автограф - свидетельство его авторства.
А первым стал так делать Иоган Себастьян Бах.
(2-39-7)
ТОРГ НЕ СОСТОЯЛСЯ
Среди живописцев Савицкий Георгий Константинович(1887-1949), сын известного художника-передвижника К.А.Савицкого, оказался своего рода "белой вороной". С ним сложилась уникальная ситуация: действительный член Академии художеств СССР, профессор Суриковского института, а званий нет - ни заслуженного, ни народного художника.
А ведь мог получить, будь посговорчивее...
Падчерица художника Э.Полищук рассказала, что однажды в мастерскую отчима зашел тогдашний президент Академии художеств СССР А. М. Герасимов (о нем новелла - "У художников был свой "Лысенко") и у них состоялся разговор, невольной свидетельницей которого она стала.
- Милый мой, - сказал Герасимов, - ты, наверное, обижаешься, что многие художники, у которых нет ни твоего мастерства, ни твоего таланта, получили звания, а ты нет. Напиши портрет Сталина. Ну что тебе стоит? Хоть один. Я гарантирую тебе звание.
- Не могу, я не портретист.
- Как жену писать, ты портретист, а Сталина - не портретист?
- Жена - это мое личное дело. А писать Сталина - это большая ответственность.
- Ну и сиди без звания!
(2-39-9)
НАТИНЬКА
1924, январь. Киев. Пролетарский дом искусств (бывшее Купеческое собрание). Закончилось первое выступление Маяковского. Молодежь расходится медленно, с интересом наблюдает за своим кумиром, который вышел в зал и с кем- то беседует. Две девушки...
Дальше по воспоминаниям одной из них:
"Обнявшись, пошли быстро, стараясь не показать, что идем глядеть на него. Препятствие - стоит разговаривает с молодым режиссером Глебом Затворницким. Затворницкого боялись, так как он ходил в наших поклонниках. Остановившись в нерешительности, все же решили пройти. Шли еще быстрее, чем раньше. Но Маяковский сделал большой шаг в сторону и преградил нам путь.
- Шли к нему, а меня испугались?
Я ответила дрожащим голосом:
- Нет, его испугались, шли к вам!
Засмеялся".
Так состоялось знакомство Наташи Самоненко с Маяковским, переросшее в искреннюю дружбу.
О встречах с Маяковским "романтико-лирическая, трагически-героическая девушка Натинъка", как ее добродушно и ласково называл поэт, рассказала - теперь уже Рябова Наталья Федоровна (1907-1992) - в своих воспоминаниях, написанных в 1940, через 10 лет после гибели поэта, и посвященных Лиле Юрьевне Брик. Свет они увидели лишь с выходом книги "Имя этой теме: Любовь! Современницы о Маяковском" (1993).
Примечательно, что для 13-титомного Собрания сочинений Маяковского (1961) указатель имен и названий составила именно Наталья Федоровна Рябова.
С ее именем связана еще одна исторически значимая работа.
Это - некрополь московских врачей за 250 лет, который составил ее муж Рябов Григорий Захарович (1894-1967), полковник медицинской службы, заслуженный врач РСФСР, историк медицины.
Создание такого некрополя Рябов считал главным делом своей жизни. Но из-за болезни не смог закончить этот огромный труд, ставший результатом многолетнего обследования всех московских и многих подмосковных кладбищ.
Завершила работу его постоянная помощница Наталья Федоровна Рябова.
К сожалению, этот некрополь, в котором собраны краткие биографические данные нескольких тысяч врачей, указаны места их захоронения и приведена основная библиография, до сих пор не издан. Рукопись хранится в Российской государственной библиотеке и в архиве Музея истории медицины (С.-Петербург).
(2-39-10)
БАЙКА ИЛИ БЫЛЬ?
Кинорежиссеры, о которых пойдет речь в новелле, и их наиболее известные картины, созданные к моменту описанного события:
Пудовкин Всеволод Илларионович (1893-1953). "Мать", "Потомок Чингисхана".
(2-39-20)
Александров Григорий Васильевич (1903-1983). "Веселые ребята", "Цирк", "Волга-Волга".
(3-16-3)
Пырьев Иван Александрович (1901-1968). "Партийный билет", "Трактористы".
(7-3-7)
Ромм Михаил Ильич (1901-1971). "Пышка", "Ленин в Октябре", "Ленин в 1918 году".
(7-16-10)
* * *
В коллекциях фольклора о Сталине существует рассказ о том, что в конце 30-х годов он пригласил на беседу известных кинорежиссеров Александрова, Пудовкина, Пырьева и Ромма и, завершая встречу, предложил им, не стесняясь, сказать о своих личных нуждах, удовлетворение которых способствовало бы еще более успешной работе. Обещал помочь.
Пудовкин пожелал получить дачу - на природе лучше работается.
Пырьев хотел бы иметь автомобиль - городской транспорт отнимает много времени, утомляет.
Ромму нужна отдельная квартира - в "коммуналке" шумно и трудно пишется.
Александров попросил... подарить ему книгу "Вопросы ленинизма" с автографом автора.
Пудовкин получил дачу, Пырьев - автомобиль, Ромм - квартиру, а Александров - "Вопросы ленинизма" с автографом, и в придачу... квартиру, дачу, машину.
Скорее всего, это анекдот. Но для такого утверждения одной интуиции, конечно, мало. А вдруг правда?
Ни в книгах об этих выдающихся деятелях кино, ни в написанных ими мемуарах, нигде ни у кого нет ни слова о той встрече со Сталиным. Этого уже достаточно, чтобы признать рассказ за остроумную байку. Но, конечно, хотелось найти кроме этого, хотя и убедительного, но все-таки косвенного доказательства, какое-нибудь прямое.
И такое нашлось в воспоминаниях Ромма.
...В середине 30-х годов Ромм написал тогдашнему зампреду Комитета по делам искусств Б.Шумяцкому разгневанное письмо по поводу того, что Комитет не защищает
его от несправедливых нападок в печати со стороны писателя В.Вишневского.
Шумяцкий вызвал помощника и сказал:
- Вот видите, вы все время говорите, какой Ромм, такой, сякой, а он просто сукин сын. Вы посмотрите, какое мерзавец письмо написал. Ведь он действительно будет жаловаться. Дайте квартиру этому негодяю и заткните ему рот...
Хотя дом был не достроен, Ромм, тем не менее, получил квартиру тут же.
Да, то была байка. А быль в ней - подтекст. И в чей он адрес? Думаю, догадаетесь сами.
ЗА КАКИЕ ЗАСЛУГИ ПОЩАДИЛИ ГРАФА?
Массивная надгробная плита сильно просела, выгравированный на ней крест почти не виден, надпись читается с трудом: граф Рибопьер Георгий Иванович (?-1916).
В 30-х годах волна яростного уничтожения монастырских кладбищ не обошла и Новодевичье - исчезли сотни надгробий, а с ними и могилы "классовых врагов". И остается только гадать, почему этого графа пощадила сласть?
Прапрадедом его оказался один из самых могущественных людей России - генерал-фельдмаршал Потемкин, фаворит и ближайший помощник императрицы Екатерины П. Тот самый Потемкин, при упоминании которого в памяти одних всплывает фильм С.Эйзенштейна "Броненосец Потемкин", рассказывающий о революционных событиях на корабле, носившем имя "Князь Потемкин Таврический", другие вспоминают крылатое выражение "потемкинские деревни" как символ показухи, очковтирательства.
"Наш" Рибопьер оказался единственным из остававшихся в живых, кто имел прямое отношение к роду Потемкиных. А потому и досталось ему такое колоссальное наследство, что стал он самым богатым человеком в дореволюционной России.
Конечно, не за все это пощадили могилу графа. Скорее всего, ее спасла именно неприметность. Такой она и остается поныне.
(3-1-12)
ШУТ ЕГО ВЕЛИЧЕСТВА НАРОДА
Так о себе говорил блистательный мастер сатирической клоунады и прыжковой акробатики Лазаренко Виталий Ефимович (1890-1939).
Свое искусство он поставил на службу молодой советской республики, стал ее клоуном-трибуном. И выданная ему грамота гласила, что он "Первый Красный Народный шут".
А мировой знаменитостью Лазаренко стал задолго до "красного шутовства", еще в дореволюционное время...
Широко известная французская кинофирма "Патэ", прослышав про выдающиеся акробатические трюки Лазаренко, пожелала сиять на пленку в его исполнении что-то необычное. Такое, чтобы зритель, который смотрит их еженедельный киножурнал, а он демонстрировался на экранах практически всего мира, был потрясен. Нужен был трюк, который произведет впечатление даже большее, чем такой экзотический цирковой номер одного японца, как прыжок через десяток самураев, стоящих с поднятыми мечами, острыми, как бритва.
Словом, фирма "Патэ" хотела снять сенсацию. И она ее получила....
Морозное московское утро 20 января 1914 года. На улице, перед зданием цирка Никитиных, появился живой барьер - три индийских слона-великана. Через них и предстояло прыгнуть Лазаренко.
В "конских единицах" ширина барьера была равна девяти лошадям - такое Лазаренко не раз перепрыгивал. Но слоны были намного выше препятствий, которые он одолевал...
Все кругом замерли. Лазаренко перекрестился и выкрикнул:
- Пошел!...
Камера засняла сальто-мортале Лазаренко в фантастическом полете высоко над слонами. Кадры с этим прыжком появились на киноэкранах мира с титрами: "Рекордный прыжок через трех слонов. Единственный в мире исполнитель, донской казак Виталий Лазаренко".
Традиции отца с блеском продолжил Лазаренко Виталий Витальевич (1914-1948), клоун, жонглер, танцор, акробат-прыгун.
(3-1-14)
НАПУТСТВИЕ
Высшие женские курсы. Вступительную лекцию по этнографии читает первая в России женщина профессор-этнограф Харузина Вера Николаевна (1866-1931).
Это ее напутствие тем, кто придет в науку:
"Всякая наука движется умами смелыми и светлыми, освещающими лишь некоторое пространство вперед на предстоящем великом пути. Так работала этнография, и к такой работе призывает она всех своих приверженцев..."
Именно так работала и сама Вера Николаевна и три ее брата - Михаил (1860-1888), Алексей (1864-1933), Николай (1865-1900).Все они стали учеными-этнографами, заслужившими право остаться в истории этой науки.
Вера Николаевна читала лекции еще в Московском археологическом институте, а в советское время - в МГУ. Писала для детей сказочные повести, рассказы.
Прогрессировавшая болезнь прикопала Веру Николаевну к инвалидному креслу. И однажды ее парализованное состояние могло стать причиной страшного конца - гибели при пожаре фамильного дома. Но, к счастью, ее спасла горничная, которая завернула Веру Николаевну в ковер и скатила ее по лестнице со второго этажа...
Необыкновенная сила духа давала ей силы почти до самой смерти заниматься со студентами на дому, следить за развитием этнографии, писать научные статьи.
Ее братьев Михаила и Николая похоронили на территории Новодевичьего монастыря, где покоится их отец Харузин Николай Иванович (1831-1880), купец 1-й гильдии.
Когда умерла Вера Николаевна, там уже не хоронили. И теперь их могилы оказались разделенными стеной. (3-2-12),(монастырь II-37)
Жизнь третьего брата, Алексея Николаевича, закончилась трагически. Государственная служба - товарищ министра внутренних дел, сенатор - не помешала ему успешно заниматься наукой и многого достичь. Но после 1917 года его дважды арестовывают. Второй арест кончается смертью в больнице при Бутырской тюрьме.
КАК СЕСТРА БРАТА "ВЫРУЧИЛА"
В 30-х годах слыхал историю, которую выдавали за быль. Но если ее и сочинили, то сделали это мастерски - воспринималась она как реальное событие....
Студент сдает экзамен по истории России. Ему достается билет с вопросом о восстании Пугачева. Он интересно рассказывает, цитирует источники, сопровождает ответ даже фрагментами пушкинского текста, словом, демонстрирует глубокие знания.
- Я готов вам поставить "пять", - говорит профессор- экзаменатор, - но хотел бы услышать ответ всего на один маленький вопрос. Вот вы все время говорите "Емельян Пугачев, Емельян Пугачев...", а скажите, пожалуйста, как было отчество Емельяна?
Студент замешкался, стал что-то бормотать...
- Я знал, но вылетело из головы, никак не могу вспомнить.
Профессор:
- Огорчен, но, увы, приходится снизить отметку. А звали его - Емельян Иванович!
Студент:
- Да, да, конечно, я тоже вспомнил.
И после некоторой паузы:
- Уважаемый профессор, я знаю, что вы старый член партии, соратник Ленина. Можно мне в связи с этим что-то вас спросить?
- Конечно, спрашивайте.
- Профессор, не могли бы вы мне сказать, как отчество нашего видного партийного деятеля Емельяна Ярославского и, если не ошибаюсь, даже автора "Истории ВКП (б)"? Вы на лекции как-то упомянули, что работали под его началом.
Студент и профессор поменялись ролями. Теперь старый большевик смущенно кряхтел, напрягался, судорожно пытался вспомнить, но было ясно, что он просто не знает.
Концовка рассказа, как у доброй сказки: профессор был человек справедливый и он, понятно, поставил студенту "пять".
А все-таки, как отчество Емельяна Ярославского?
Именно с ответом на этот вопрос я связывал решение трудностей, возникших у меня при описании захоронения, где покоились:
Савкова Татьяна Михайловна (1878-1950) и Губельман Августа Израилевна (1886-1958).
Без большого труда, но не без удивления установил, что они родные сестры, а на другом участке лежит их брат - Губельман Моисей Израилевич (1885-1968); в Кремлевской стене замурован прах еще одного их брата - того самого Емельяна Ярославского.
Почему же отчество у сестер разное?