○
В конце Месяца Падающих Листьев у входного полога типи появился новый тюк. Станислава сразу увидела его, когда выходила утром к реке.
И смятение ее переросло в страх.
Она задернула полог шатра и долго сидела в темноте, не решаясь выйти наружу, и мысли, как суетливые белки, беспорядочно прыгали в голове.
Нет. Она не коснется нового подарка. Пусть лежит там, где его положили. Ей не нужны эти шкуры. Сейчас она свернет те две, первые, перевяжет их ремнями и вынесет из шатра…
Нет. Она не свернет и не вынесет. Отказаться от уже принятого подарка - для шауни тяжкое оскорбление, оно равносильно плевку в лицо. Но не принять подарок она может, это ее воля, ее право.
Да, она так и сделает. Но прежде всего… Что прежде всего? Надо идти. Только не к Ва-пе-ци-се. Та, конечно, знает, но ничего не скажет. Надо идти… А! Вот кто может разрешить все ее сомнения.
Станислава поправила волосы, затянула ремешок у ворота платья и решительно вышла из типи.
Свет утра ослепил ее. Ветер коснулся горящих щек. Она глубоко вздохнула и направилась через костровую площадь к высокому типи, по белой покрышке которого раскинула крылья серая, искусно нарисованная сова с красными глазами.
Полог шатра был приоткрыт, и, когда она подошла ближе, чья-то рука откинула его на всю ширину - и Высокий Орел встретил ее приветственным жестом.
- Войди, Та-ва. Пусть мой огонь будет твоим огнем.
Станислава вошла и нерешительно остановилась у порога.
- Сядь.
Она опустилась на шкуру волка недалеко от входа.
Высокий Орел обогнул костер, горевший ровным пламенем в очаге, и встал у противоположной стены типи.
Он молчал.
Молчала и Станислава, собирая мысли. Не следует говорить сразу, чтобы не показаться суетливой и легкомысленной. Кроме того, женщины племени никогда не начинали разговор с мужчинами первыми. Они ждали, когда мужчины сами начнут разговор. Таков обычай.
В просторном шатре на жердях покрышки висели блестящие оленьи, медвежьи и волчьи черепа, томагавки с тонкой резьбой на рукоятках, украшенные перьями соек и орлов, луки, потемневшие от давности, головной убор из белых перьев, концы которых были выкрашены в алый цвет. На полу - шкуры медведя, благородного оленя и бобра. Терпкий запах сушеных трав стоял в воздухе.
Впервые она была в типи вождя и впервые после болезни видела Высокого Орла так близко - всего три шага через костер.
Он был высок, пожалуй, выше нее головы на две, хотя Станислава не считала себя низкой. Волевое лицо с резкими чертами, худощавое, покрытое густым загаром. Небольшой рот с губами красивой формы. Слегка выдающийся вперед подбородок. Широкие атлетические плечи. Узкие ладони с длинными пальцами. И черные волосы, как в тот, первый раз, схвачены ремешком на лбу.
На нем была куртка из шкурок выдры, вышитая понизу цветным бисером, серые штаны-леггинсы из оленьей ровдуги и мягкие мокасины без украшений. Глаза его блестели в свете костра. Он смотрел на Станиславу, и на губах его теплилась едва заметная улыбка, словно он знал что-то, чего не знала она.
Наконец он шевельнулся, поднял с земли сухую ветку, бросил ее в огонь и произнес тихо:
- Что привело ко мне Та-ва?
- Вождь, - сказала она. - Я знаю, что ты всегда внимательно слушаешь и судишь по справедливости. Я пришла к тебе за советом.
Станислава старалась говорить так, как говорили с Высоким Орлом другие женщины племени, как говорила Ва-пе-ци-са, обращаясь к нему, - с достоинством и уважением. Ему, видимо, понравилось начало. Он улыбнулся.
- Мои уши открыты для твоих слов, Та-ва.
Он опустил веки и словно задремал в свете костра.
- Несколько дней назад кто-то подарил мне шкуру серого медведя. В вашем племени, Высокий Орел, мне дарят все, только я не могу подарить ничего. Мои руки не умеют делать то, что умеют руки женщин-шауни. А то, что умею делать я, вам не нужно… Мне остается только принимать подарки. Так и на этот раз. Я приняла подарок. Он дорог мне, как внимание, хотя это очень большой подарок. Но прошло еще несколько дней, и мне подарили вторую шкуру. Я не знаю того, кто дарил, но приняла и этот подарок. Разве могла я обидеть человека, рисковавшего жизнью? Я знаю, как опасен серый медведь… Но сегодня, когда я вышла из типи, я увидела третью шкуру. Я не хочу ее принимать. Но я не хочу обидеть охотника. Что делать мне? Скажи свое слово, Леоо-карко-оно-маа.
Высокий Орел поднял веки.
Лицо его стало суровым. Он сделал какой-то неопределенный жест рукой, словно отгонял от себя нерешительность. Что это? Неужели он волнуется? И почему он молчит?
- Что делать мне? - повторила она.
Он заговорил, будто пересиливая себя:
- Ты должна принять этот дар. Он от чистого сердца. Это знак уважения к тебе, Та-ва.
- Но я не знаю того человека. Я не возьму шкуру, пока не узнаю его имя.
- Я дарю тебе эту шкуру, женщина. Этого серого мичи-мокве я убил в каньоне Прыгающей Козы три дня назад. А тех гризли - в прошлую луну…
- Ты?.. - вскрикнула Станислава.
Все вокруг ушло в туман, как во сне. Только лицо Высокого Орла видят глаза ее. Оно серьезно и немного грустно теперь. Отсветы горящей ветви пляшут на его щеках, на лбу, на иссиня-черных волосах.
…Ближе, ближе лицо, словно вырезанное из твердого красного дерева, и вот уже только глаза, темные, как грозовое небо, неподвижные, ждущие.
- Леоо… - говорит она и слышит свой голос чужим, как бы со стороны. - Такой подарок? Зачем?..
- Я хочу, чтобы мой типи был твоим типи и чтобы над ним всегда кружились голуби и пели песни любви. Хочешь ли ты этого, Та-ва? Мое сердце ждет.
Она медленно приходила в себя.
Померк огонь костра. Спрятались в темные закоулки тени. Запах трав стал густым и тяжелым. Жаркий трепет углей наполнял типи призрачным светом.
Молча стоял Высокий Орел.
Ждал.
Вырез куртки треугольником открывал его шею и грудь.
Мерцал бисер шитья, матово светился благородный мех выдры.
Станислава увидела то, чего не заметила раньше. Поднялась. Обошла красные угли очага и, протянув руку, коснулась пальцами грубой повязки, открывшейся в треугольном вырезе.
- Ты ранен?.. скажи мне, Высокий Орел, ты ранен? Это из-за меня?
○
Ва-пе-ци-са ворвалась в типи, как порыв ветра. Защебетала, затормошила. Гладила горячими ладонями по щекам.
- Мои мысли кружатся вокруг тебя, как птицы вокруг своих гнезд, Та-ва! Я хочу, чтобы ты навсегда стала такая, как мы, Та-ва. Великий Маниту услышал мою просьбу. Моя радость выше деревьев этого леса, выше облаков! Мне хочется петь, Та-ва!
Станислава задержала ее пальцы в своих ладонях.
- Ци-са, ты знала все с самого начала. Почему ты не сказала об этом? Почему скрыла, что есть такой обычай?
- Разве могут говорить другие, когда говорит любовь? У любви свой язык.
- Предательница! - вскрикнула Станислава и обняла индианку.
○
Луна - небесное каноэ - плыла над вершинами черных сосен. Иногда она ныряла в легкую пену облаков, снова вырывалась из них на спокойную гладь неба, и тогда чаща, и горы, и озеро, и тишина вечера становились прозрачными, как голубой тающий лед.
Станислава стояла у своего типи, прислушиваясь к тому, что делается в селении.
Только что ушли Ва-пе-ци-са и ее подруга, жена Дикой Выдры, которые принесли праздничный наряд. Они помогли ей надеть платье из тончайшей белой замши, покрытое богатой вышивкой из дорогого мелкого бисера и цветной шерсти. Подол платья был оторочен красной шерстяной бахромой, и такая же бахрома украшала длинные рукава, прикрывая запястья рук.
На ноги ей надели высокие мокасины, легкие, почти невесомые, похожие на чулки.
Ва-пе-ци-са расчесала ее светлые волосы, разделив их посредине пробором, - так, как это делают женщины-шауни. Густые тяжелые пряди заплела в две косы.
- Тебе не надо мазать их жиром бобра, - сказала Ва-пе-ци-са. - Они и так блестят, как отражение солнца на тихой воде. А твои глаза голубые, как небо в северной стороне. Твоя кожа бела, как снег горных вершин, и так же прохладна. Ты красива, Та-ва!
И вот наконец Станислава одна со своими мыслями. Сердце часто бьется в груди, трепещет, как пойманная в силок птица. Хочет она этого или нет? Да, конечно.
Она все решила еще тогда, когда узнала историю племени. Тяжелую, полную слез и крови историю гордого и свободного народа. Высокий Орел… Он и горстка таких же, как он, изгнанников нашли здесь, в Канаде, вторую родину и противопоставили враждебному миру свой уклад жизни и свои древние обычаи. И, несмотря на гонения, на сотни смертей, народ шауни сумел остаться бескорыстным, человечным и заботливым. Они не чувствовали за собой никакой вины и не были оторваны от своей культуры, как другие племена, рассеянные по резервациям. Их стремления никогда не были захватническими. Они хотели только свободы… Так что ж, то, что не удалось там, в Польше, она сделает здесь. Жизнь свою, знания свои и мечты она отдаст тем, кому она обязана спасением от смерти. Назад пути нет. Что будет, если она возвратится на родину? Полиция знает ее. Фотографии разосланы охранкой во все концы Российской империи. Особо опасная государственная преступница - так именовали ее в приговоре. И если бы схватили ее снова там, на земле Польской, - не миновать ей крепости и пожизненной одиночки. Так лучше здесь - свободным человеком в свободном племени будет она. Рядом с Высоким Орлом, благодаря мужеству которого племя еще не загнано в Мертвые Земли. Судьба забросила ее в самый глухой угол Америки. Теперь уже не хватит силы, чтобы вернуться назад. Назад пути нет. А борьба за свободу везде остается борьбой за свободу. В любой стране есть обездоленные и гонимые. И разве святость дела потускнеет, если ты выступишь в поход за права поляка, или индейца, или жителя дальних островов?
В селении радостно загрохотал большой бубен. Красные отблески костра легли на стволы ближних сосен.
Неслышными тенями появились Ва-пе-ци-са и жена Дикой Выдры - Унчит.
- Ты готова, Та-ва?
Они подхватили ее под руки и повели туда, откуда слышался нарастающий грохот бубна и гул возбужденных голосов.
○
Здесь собрались воины из рода танов и рода викминчей, из рода капотов и рода чикорнов. Рядом с ними стояли сиваши и северные сиу, давно присоединившиеся к шауни и разделившие их судьбу. За спинами воинов Станислава увидела женщин в праздничных платьях и накидках. У костра полукругом сидели старики.
Глаза всех обращены на колдуна племени - Горькую Ягоду - и его помощника - Белую Птицу. Колдун, одетый в платье, отдаленно напоминавшее чукотскую парку, стоял в широком круге красного света и, подняв над головой бубен, ударял в него кулаком, раскачиваясь из стороны в сторону. Против него на корточках сидел Белая Птица.
Гул бубна нарастал. Уже не было слышно отдельных ударов: рокот летел над поляной, подобный рокоту штормовой осенней воды. Звук поднимался все выше и выше, и когда Станиславе стало казаться, что бубен сейчас взорвется, он умолк.
Белая Птица вскочил на ноги. Горькая Ягода бросил ему умолкнувший бубен, а сам, сделав несколько неверных шагов, упал на землю, попытался привстать и снова упал на бок. Потом, слабея, перевернулся на спину.
Так лежал он полминуты или минуту, устремив тусклый взгляд в темное небо.
И вот снова, точно из-под земли, тихо и неприметно начал нарастать бубен. Будто ветер сгибал вершины деревьев, будто камни катились по дну потока, подхваченные текучей водой, будто частые капли дождя ударяли по листьям.
Глаза Горькой Ягоды ожили, он приподнял голову, перевернулся на живот, встал на колени, и, пригибаясь, прислушиваясь, будто выслеживая кого-то, крадущимися шагами пошел по поляне. Остановился, вглядываясь во что-то, видное только ему, снова скользнул вперед, нагнулся над тем, что лежало на земле, вскрикнул:
- Мехец!
Белая Птица встал рядом с ним. Бубен в его руках выл, как северный ветер.
Горькая Ягода поднял невидимую тяжесть на плечи и, согнувшись под ней, двинулся вдоль ряда воинов по широкому кругу. Все молча следили за каждым его движением. Он прошел круг, осторожно опустил ношу на землю, воздел руки к небу и обратился к Великому Духу.
Станислава не понимала, что он говорит. Распевные, тягучие слова, казалось, принадлежали другому языку и другому миру. Но стоящие рядом с ней внимательно слушали. Они дышали, как люди, идущие по глубокому снегу. Они переживали танец колдуна так, будто сами танцевали его.
Голос Горькой Ягоды звучал все глуше и глуше, превратился в неясное бормотание и наконец умолк, заглушенный бубном. И тогда колдун снова сорвался с места и полетел вокруг костра. Он летел, как огромная хищная птица, как тень. Бубен в руках Белой Птицы неистовствовал.
И тут до Станиславы дошел смысл танца. Горькая Ягода не просто кружился, подхваченный яростным ритмом. Он рассказывал! Каждое движение, каждый шаг, каждый жест рук повторяли то, что произошло с ней три года назад на берегу уснувшего подо льдом ручья, когда она перешла границу Канады. Колдун и его помощник изображали ее, холодный заснеженный лес и охотников - Большое Крыло и Рваный Ремень. Горькая Ягода показывал всем, как она, обессиленная, свалилась в сугроб и лежала, отрешенно глядя на звезды и ожидая смерть, как те двое нашли ее след, как приблизились, подняли и принесли в лагерь.
Это была пантомима, примитивная, но в то же время, предельно точная, и ее, наверное, поняли бы везде - в Африке, и в Австралии, и на островах южных морей.
В последний раз грохнул бубен - и наступила тишина.
Лишь потрескивал костер, в который женщины время от времени подбрасывали хворост.
Горькая Ягода неподвижно стоял у огня. Рядом с ним, прижав бубен к бедру, застыл Белая Птица.
Круг воинов по ту сторону костра разорвался, и Станислава увидела Высокого Орла.
Он был высок - почти на полголовы выше самого высокого воина племени. А сейчас он казался еще выше из-за султана белоснежных перьев, короной обрамлявших его голову и опускавшихся на спину длинным хвостом. Верхние концы перьев, окрашенные в яркий красный цвет, пылали, точно сами были огнем. От небольших кожаных дисков, прикрывающих уши и украшенных знаком Солнца, опускались на грудь Высокого Орла ленты, вырезанные из шкурок горностая. Куртка из такой же тончайшей замши, как и платье Станиславы, была отделана бахромой и ярким орнаментом, изображающим знаки Весны и родовые символы племени. Леггинсы с широким галуном из цветной шерсти, небольшой кожаный передник и вышитые мокасины завершали наряд вождя.
Следом за ним вышли в освещенный круг самые старые воины и уселись впереди первой шеренги зрителей. В шлемах с громадными буйволовыми рогами, в накидках из медвежьих и волчьих шкур, они выглядели величественно и грозно. К ним присоединился Горькая Ягода, присел рядом. Белая Птица положил перед ним череп бизона с остро отточенными рогами. Лицо Горькой Ягоды, расписанное красной и желтой краской, не выдавало никаких чувств, только ярко блестели щелочки глаз. Будто маска была на его лице, сквозь прорези которой смотрел другой человек.
Ва-пе-ци-са подтолкнула Станиславу вперед.
- Иди туда, Та-ва.
Станислава не помнила, как она шла.
Только жест колдуна дал ей понять, что надо остановиться. Колдун оперся левой рукой о череп бизона, правую вытянул ладонью вниз и заговорил низким голосом.
Он обратился одновременно к ней и к Высокому Орлу.
- Заклинаю вас рогами бизона, опущенными в кровь. Заклинаю огнем, который уничтожает все и оставляет на земле серый летучий пепел. Заклинаю вас темнотой ночи, Небесной Стрелой и когтями серого медведя, которые крошат скалы. Заклинаю и спрашиваю тебя, Леоо-карко-оно-маа, виделся ли ты с этой женщиной по имени Та-ва последнее время?
- Да, - ответил Высокий Орел. - Я с ней виделся.
- Виделась ли ты с ним, Та-ва?
- Да, - ответила Станислава.
- Вы разговаривали друг с другом?
- Да.
Старики, сидевшие до этого неподвижно, шевельнулись, зрители загудели. Глаза колдуна вновь превратились в щелочки. Он поднял руку.
- Вы касались друг друга?
- Да, - ответил Высокий Орел. - Эта женщина перевязала мне рану на груди, которую я получил во время боя с медведем.
Снова движение по рядам, снова гул голосов. Горькая Ягода резко опустил руку. Все затихло.
- Воин, который выходит в одиночку на бой с серым медведем и приносит шкуру к типи женщины, считается женихом этой женщины, если она принимает подарок. Ты приняла подарок любви, Та-ва. Знала ли ты этот обычай?
- Нет, - сказала Станислава. - Я не знала обычая.