Собственно, я уже был знаком с Алленом Грабменом, но еще никогда не вел с ним дел. Забавно было то, что ему было наплевать на музыку как таковую, – он даже специально говорил артистам, которые обращались к нему с различными вопросами: "Я ваших песен не слушаю". Таков уж он был. И это работало, поскольку Аллен был милым парнем, с которым было приятно вести дела. Кроме того, как заметил однажды кто-то из музыкальной индустрии: "С Грабменом дело не в деньгах, дело только в деньгах". Он охранял интересы всех, кто приходил к нему, – разом и в юридических, и в финансовых вопросах. Он сказал, что за оформление сделок берет 20 тысяч. Вскоре он представлял уже не только Холла с Оутсом, но также и меня самого.
Грабмен начинал с группой Village People, а потом список его клиентов пополнили Мадонна, Билли Джоэл, Брюс Спрингстин, Мэрайя Кэри, Боно, Леди Гага и так далее. Он не только развил себе умение привлекать новых артистов, он еще и наладил взаимоотношения с руководством звукозаписывающих компаний и продюсерами, а потом начал защищать и их интересы тоже. Так что он был связан со всеми частями музыкального механизма. Он работал с таким количеством людей в этом бизнесе, что мог попросить нужного человека об одолжении и – что не менее важно – был осведомлен обо всем, что происходит. Он помогал заключать сделки от имени всех и вся.
Каждый исполнитель и менеджер, которого Аллен добавлял к своему списку клиентов, означал и рост его собственного влияния. Каждый, кто вел с ним дела, знал: если он подведет Грабмена, то ему это потом вернется сторицей. И уж поверьте, Аллен безо всяких сомнений напоминал людям об этом факте. Он мог быть очаровательным, но также мог быть и прямолинейно агрессивным.
– Ты думаешь, что не стоит давать большого аванса под Билли Джоэла? Да ты выжил из своего хренова ума! Точка! – И это он говорил Уолтеру Етникоффу, "безумному гению", руководившему тогда CBS Music.
Казалось, что фирма Аллена представляет буквально всех в музыкальном бизнесе, но он никогда не защищал интересы обеих сторон одной и той же сделки. Он мог представлять артиста против звукозаписывающей компании, а саму эту компанию – в каком-нибудь другом вопросе. Таким образом он избегал "конфликта интересов", хотя Аллен и любил пошутить на эту тему так: "Если нет конфликта, то нет и интереса". Речь, конечно, о проценте, который он получал. В итоге все в нашем деле обращались к нему, поскольку знали, что он защитит их и добьется наилучших условий сделки.
Для меня соглашение с Грабменом было похоже на встречу с братом-близнецом. Он частенько говорил, что тяжелая работа для него – это способ не вернуться обратно на диван в Бруклине, ну а я, в свою очередь, утверждал, что работаю, чтобы не скатиться обратно в Бронкс. Мы стали как бы неофициальными напарниками. Хороший коп и плохой коп. Или наоборот – мы вдвоем могли это разыграть на любой лад.
Грабмен в скором времени пришел к согласию с Майком Берникером и RCA, так что новый договор с Холлом и Оутсом тоже вскоре был заключен. Настало время зажигать.
Дэрил, конечно, смеялся, когда узнал, что диджей из Филадельфии сравнил звучание альбома War Babies в этими непотребными слонами… но он понял, что ему хотели сказать. Настало время возвращаться к корням ритм-н-блюза.
Думаю, что и Джон, и Дэрил были благодарны мне за выгодный контракт с RCA. Это ясно проявилось в песне Gino (The Manager), которую Дэрил посвятил мне в своем следующем альбоме. Там была даже шуточная отсылка к моим остроносым ботинкам, но самая суть того, что я для них сделал, была выражена припевом:
Помни, хорошая работа кое-что да значит!
Живи быстро, умри со смеху…
И нет никакого вреда в том,
Чтобы сменить
Шило на мыло…
Для следующего альбома была запланирована песня Grounds for Separation. Сильвестр Сталлоне позже сказал мне, что она вдохновляла его в тот момент, когда он работал над "Рокки". Он даже использовал ее в качестве музыкальной темы. Там был такой припев:
Отрастить новые крылья
И улететь!
Любой, кто видел, как Рокки взлетает по ступенькам Художественного музея Филадельфии под музыку Gonna Fly Now, понял бы эту связь. А баллада Sara Smile только дополняла общую композицию. В целом это создавало основу того, чего в целом все ждали в качестве продолжения Abandoned Luncheonette. Тексты, вокал и исполнение были как раз в нужном духе и превосходны.
Ариф Мардин не мог быть нашим продюсером, поскольку был связан договором с компанией Atlantic, да и потом Джон и Дэрил уже и сами хотели расправить крылья. Так что мы подключили к делу толковых музыкантов из Лос-Анджелеса. Ударными занялся Эд Грин, который раньше работал над альбомом Aja группы Steely Dan, а на басу стал играть Леланд Склер, к тому времени уже известный во всем мире гитарист. Кристофер Бонд помогал дуэту в качестве продюсера, и в таком составе они приступили к работе.
Но для того чтобы выпустить новый альбом, нужно было проделать еще одну штуку. Дэрил хотел придать всему нотку оригинальности и решил начать с обложки. Они с Джоном еще ни разу не размещали там своих лиц и считали, что уж если делать это, то надо устроить все как можно качественнее. В итоге они обратились к Пьеру Ларошу, дизайнеру и художнику, работы которого им нравились. Ларош разрабатывал сценический макияж Мика Джаггера и некоторые обложки для The Rolling Stones. Ларош пообещал Джону и Дэрилу, что сделает их бессмертными. Отлично, подумал я в надежде на то, что он создаст потрясающий образ. Чтобы мне знать, что он имел в виду образ двух забальзамированных транссексуалов!
Когда обложка была готова, все сказали одно большое и громкое "ой!". Даже Дэрил, отойдя от шока, заметил, что он там выглядел в точности как та женщина, о которой он всегда мечтал. А из Джона получился просто парень с усиками и нарумяненными щеками.
Но Ларош не остановился на этом, нет. В те времена внутри альбомов были еще такие особые вставки. В нашем случае там было фото дуэта в тоннеле, освещенном неоновыми лампами цвета фуксии. Джон там был совершенно голым. Если уж после обложки до кого-то не дошло, то эта картинка была совершенно недвусмысленной.
Все буквально с ума посходили. RCA потратило целое состояние из-за особой технологии, использованной при создании обложки. Обычно использовались только четыре цвета, но этот стал называться The Silver Album, "серебряным альбомом", поскольку был использован еще один, пятый. Этот серебряный цвет был практически натуральным, и изготовление первых партий влетело в копеечку.
Наконец Джон и Дэрил решили использовать то, что есть, и я поддержал их, хотя никто не осмелился бы назвать эту проклятую обложку выдающимся произведением искусства. Мне только было интересно: обратит ли кто-нибудь вообще внимание на музыку? Или же все будут поглощены вопросом, который уже повис в воздухе: "Не геи ли Холл и Оутс?!"
На самом деле это не имело значения. Это было не важно, потому что люди ведь уже слышали песни с альбома, прежде чем купить его. Вот для чего нам нужно было радио. Этот альбом, который "официально" назывался Daryl Hall & John Oates, стал набирать популярность сразу же, как попал в эфир. Когда ритм-н-блюзовая станция из Кливленда поставила у себя Sara Smile, телефоны буквально начали разрываться. Местный промоспециалист позвонил своему боссу в RCA и рассказал о происходящем. Вот так-то ты и понимаешь, что попал в яблочко! В такие моменты надо смело брать быка за рога и валить его на землю. Я уже видел подобное на примере Na Na Hey Hey Kiss Him Goodbye – Пауль Лека подбил нас записать эту песню, только чтобы чем-то забить на пластинке сторону B. Тот миг, когда ты понимаешь, что недооценил свое же творение, нужно суметь "развернуться на пятачке" и бросить все ресурсы на развитие достигнутого успеха. С песней Sara Smile мы так и поступили – в итоге она стала выдающимся хитом.
Конечно, начальство из Atlantic живо смекнуло, что к чему. Хотя Ахмет Эртегюн с Джерри Векслером и задали Гринбергу жару за то, что он нас так легко отпустил, сам Гринберг быстро сориентировался в ситуации и перевыпустил Abandoned Luncheonette. Едва он сделал это, популярность She’s Gone в чартах взлетела до небес. То есть у нас теперь было два потрясающих хита, вышедших один за другим, а еще нам помогали проморесурсы сразу двух крупных компаний.
Мы чуть не потонули в океане, который состоял вперемешку из работы и бесчисленных вечеринок. Вечеринка за вечеринкой, дело за делом, такая вот каша. Просто, когда ты выпускаешь свой первый хит, все меняется. Все разом начинают вам звонить – промоутеры, представители радиостанций, магазины звукозаписей. Больше скажу, все начинают отвечать на твои звонки тоже.
Когда работаешь менеджером хитовых исполнителей с хитовыми композициями в активе, то в тебе видят человека, который умеет добиваться своего. А когда ты менеджер у музыкантов и они пишут песню о тебе, то это верный признак, что и их коллеги скоро подтянутся.
Голоса друзей
Дэрил Холл
Я тогда не нуждался в отеческой опеке. Мне скорее нужен был брат, человек, наделенный качествами, которых у меня не было, – в частности, агрессивностью и абсолютной решимостью.
Помню, как Томми пытался впечатлить меня, показать, что может, скажем, провести меня в какое хочешь место. Однажды мы так оказались за кулисами театра "Спектрум" в Филадельфии, и я повстречал там Рода Стюарта. Тогда-то я и сказал: "Томми, отныне ты мой менеджер!"
Я всегда буду вспоминать те дни в самом начале карьеры – они определили ход всей моей жизни. Это была безумная гонка, по-другому не скажешь. Безумная скачка. И я считаю, что каждый человек хоть раз должен пережить нечто подобное.
Томми никогда не выдыхается, и в этом ключ его успеха и всех его достижений. Он ни за что не примет ответа "нет" и всей душой болеет за свое дело. Я ни на одну секунду не сомневался в том, что он дерется в полную силу, требуя по максимуму от нас, но и предлагая по максимуму взамен.
Когда встает вопрос о приоритетах в конфликте искусства и бизнеса, Томми, несомненно, принимает сторону бизнеса. Миллион раз я спорил с ним, буквально каждый день пытался убедить его в том, что мы с Джоном должны делать и чем хотим заниматься. Я знаю себя как артиста и как человека и понимаю, что всегда смотрел далеко вперед. Томми же больше смотрел под ноги… но в этом нет ничего удивительного, ведь это он должен был заботиться о том, откуда взять денег…
Дэйв Марш, писатель и историк
Правда в том, что никто не разбогатеет, если не попробует. Никто не добьется известности, если не попытается. И музыкальная сфера всегда имела в себе коммерческую составляющую.
Дион из Dion and the Belmonts однажды сказал мне: "Хиты подобны наркотику". Это чистая правда. Они вызывают зависимость у аудитории, но также и у самого артиста. Хиты приносят большие деньги, делают тебя знаменитостью. Совращают тебя. Приводят в места и ситуации, где ты иначе бы не оказался… Люди буквально целуют тебя в зад.
И так было всегда, это ремесло никогда не было свободным от искушений.
Grateful Dead заработали кучу денег. Йо-Йо Ма заработал кучу денег. Имеет значение лишь то, как ты распорядишься своим успехом. Будешь ты продавать себя за грош или за два? Во всяком случае, у тебя есть право на розовый "кадиллак" и на свои принципы.
Глава 5. The Silver Cloud
"My Sharona" The Knack
"Bad Girls" Donna Summer
"Le Freak" Chic
"Da Ya Think I’m Sexy?" Rod Stewart
"I Will Survive" Gloria Gaynor
"Hot Stuff" Donna Summer
"YMCA" The Village People
"Ring My Bell" Anita Ward
"McArthur Park" Donna Summer
"Too Much Heaven" The Bee Gees
"Fire" The Pointer Sisters
"Tragedy" The Beegees
"Good Times" Chic
"You Don’t Bring Me Flowers" Barbra Streisand and Neil Diamond
"Lead Me On" Maxine Nightingale
"My Life" Billy Joel
"Shake Your Groove Thing" Peaches and Herb
"I’ll Never Love This Way Again" Dionne Warwick
"I Want You to Want Me" Cheap Trick
"After the Love Has Gone" Earth, Wind and Fire
"Heaven Knows" Donna Summer and Brooklyn Dreams
"Every 1’s a Winner" Hot Chocolate
"We Are Family" Sister Sledge
"Boogie Wonderland" Earth, Wind and Fire with the Emotions
"Sultans of Swing" Dire Straits
"I Want Your Love" Chic
"Chuck E’s In Love" Rickie Lee Jones
"Got to Be Real" Cheryl Lynn
"September" Earth, Wind and Fire
"Don’t Stop ’Til You Get Enough" Michael Jackson
"Heart of Glass" Blondie
"Heartache Tonight" The Eagles
"Babe" Styx
"Pop Muzik" M
"Hold the Line" Toto
"You Took the Words Right Out of My Mouth" Meat Loaf
"Honesty" Billy Joel
"Soul Man" The Blues Brothers
"What a Fool Believes" The Doobie Brothers
"I Need a Lover" John Cougar
"Hey Hey, My My (Into the Black)" Neil Young and Crazy Horse
"Highway to Hell" AC/DC
"She Blinded Me with Science" Thomas Dolby
"Off the Wall" Michael Jackson
"The Wall" Pink Floyd
"You Shook Me All Night Long" AC/DC
"New York, New York" Frank Sinatra
"Another One Bites the Dust" Queen
"On the Road Again" Willie Nelson
"Another Brick in the Wall" Pink Floyd
"Rapper’s Delight" Sugarhill Gang
"Fame" Irene Cara
"Off the Wall" Michael Jackson
"I Wanna Be Your Lover" Prince
"Upside Down" Diana Ross
"On the Radio" Donna Summer
"Lady" Kenny Rogers
"Whip It" Devo
"Love Stinks" The J. Geils Band
"Hit Me With Your Best Shot" Pat Benatar
"Heartbreaker" Pat Benatar
"You May Be Right" Billy Joel
"The Long Run" The Eagles
"Rock Lobster" The B-52’s
"Call Me" Blondie
"Against the Wind" Bob Seger and the Silver Bullet Band
"I Don’t Like Mondays" The Boomtown Rats
"I’m Coming Out" Diana Ross
"(Just Like) Starting Over" John Lennon
"Crazy Little Thing Called Love" Queen
"Hungry Heart" Bruce Springsteen
"Brass in Pocket" The Pretenders
"It’s Still Rock and Roll to Me" Billy Joel
"I Got You" Split Enz
"Into the Night" Benny Mardones
"Cruisin’ " Smokey
"Robinson Back in Black" AC/DC
"Don’t Stop Believin’ " Journey
"Super Freak" Rick James
"Give It to Me, Baby" Rick James
"Jessie’s Girl" Rick Springfield
"Start Me Up" The Rolling Stones
"Celebration" Kool and the Gang
"Waiting for a Girl Like You" Foreigner
"Endless Love" Lionel Richie and Diana Ross
"In the Air Tonight" Phil Collins
"De Do Do Do, De Da Da Da" The Police
"Lady (You Bring Me Up)" The Commodores
"Urgent" Foreigner
"The Tide Is High" Blondie
"The Stroke" Billy Squire
"Don’t Stand So Close to Me" The Police
"Guilty" Barbra Streisand and Barry Gibb
"Woman" John Lennon
"Rapture" Blondie
"9 to 5" Dolly Parton
"Physical" Olivia Newton-John
"Slow Hand" The Pointer Sisters
"Every Little Thing She Does Is Magic" The Police
"Private Eyes" Daryl Hall and John Oates
"Boy from New York City" Manhattan Transfer
"Stop Draggin’ My Heart Around" Stevie Nicks with Tom Petty and the Heartbreakers
"Kiss on My List" Daryl Hall and John Oates
"Crazy Train" Ozzy Osbourne
"You Make My Dreams" Daryl Hall and John Oates
"Mickey" Toni Basil
"Open Arms" Journey
"Eye of the Tiger" Survivor
"Chariots of Fire Titles" Vangelis
"I’m So Excited" The Pointer Sisters
"Ribbon in the Sky" Stevie Wonder
"We Got the Beat" The Go-Go’s
"She’s Got a Way" Billy Joel
"Up Where We Belong" Joe Cocker and Jennifer Warnes
"Get Down on It" Kool and the Gang
"Gloria" Laura Branigan
"Everybody Wants You" Billy Squier
"Always on My Mind" Willie Nelson
"Don’t You Want Me" Human League
"Genius of Love" The Tom Tom Club
"Goodbye to You" Scandal
"Juke Box Hero" Foreigner
"Jack and Diane" John Cougar
"Hurts So Good" John Cougar
"Maneater" Daryl Hall and John Oates
"Centerfold" The J. Geils Band
"I Can’t Go for That (No Can Do)" Daryl Hall and John Oates
"Vacation" The Go-Go’s
Белые костюмы, туфли на платформе, стробоскопические лампы… Я почувствовал приближение эпохи диско в тот момент, когда владелец студии в Западном Орандже, Нью-Джерси, навел меня на группу под названием Dr. Buzzard’s Original Savannah Band.
Это была даже не группа, а целый карнавал – десяток подростков с улиц Бронкса, выросших там и впитавших звучание и стиль своих районов. Там смешались латиноамериканские, негритянские и поп-традиции, образовав столь уникальное сочетание звука и визуальных эффектов, что я прежде никогда ничего похожего не видел. Музыка создавала только половину эффекта – наблюдать за ними было все равно что смотреть фильмы Басби Беркли в 40-х.