Голоса друзей
Дуг Моррис, администратор музыкальной компании
Когда Томми получил ту работу, я сначала подумал, что это очень странно. Томми был очень хорошим менеджером, умным парнем, который добивался того, что записи его подопечных звучали повсюду, а сами они попадали на MTV. Он знал, как работает система и как в ней себя вести.
Но никто не был в курсе, что на самом деле он стремился к положению руководителя звукозаписывающей компании. Он не был специалистом по финансам. Но что с того? У него было для этого двадцать бухгалтеров. В нашем деле важнее всего тот, кто умеет грамотно подобрать исполнителей и музыку. Кто же мог знать, что у него такой талант? Никто – пока ему не дали шанс. А получив его, он доказал, что отлично справляется.
Билли Джоэл
Когда Томми стал руководителем, я за него не волновался. Он обладает запасом житейской находчивости. Как в той песне было: "Томми Моттола все время в пути". Он потратил массу времени на непосредственную работу с группами, авторами песен и исполнителями, так что отлично знал обо всех особенностях их реальной жизни. Он, считай, сам пожил этой жизнью.
Так что я знал, что дела у них пойдут хорошо. Уолтер – тот был человеком из корпоративного мира, юрист. Вот он и улаживал дела с высшим руководством, с "парнями в брюках для гольфа", как мы их тогда называли.
Самое приятное в работе с Томми то, что он чрезвычайно прямой человек. Он может честно сказать, например: "Эй, я не думаю, что тут у тебя столько же нормальных синглов, сколько было на прошлых альбомах". Он говорит все в лицо, и у меня с этим никогда не было проблем. Он вдохновлял меня, чтобы я делал свою часть работы, и я знал, что со своей стороны он тоже выложится по полной.
Очень часто его замыслы бывали для меня полной загадкой, поскольку я не разбирался во многих аспектах, составлявших область его компетенции. В общем, я понимал происходящее, но именно он в итоге добивался результата. И чем откровеннее вы были с Томми, тем эффективнее он работал. Так что я постепенно стал полностью полагаться на него.
Мэл Ильберман
В работе звукозаписывающей компании есть множество сторон, в отношении которых у Томми не было никакого опыта. Он не понимал финансовых отчетов, никогда не руководил крупными компаниями, работа которых зависит от массы взаимосвязанных факторов. Но он поступал очень мудро, привлекая специалистов – таких, как Дэйв Глю, например. Томми умел подбирать кадры. А для соответствия его новой роли это было важнейшим качеством.
И вот еще что. В обычных компаниях редко какой руководитель стерпит, если ему скажут, что он не прав. Я же мог спокойно указывать ему на просчеты или советовать ему остановиться, если считал, что он выбрал неверный курс. Томми мог поспорить со мной пару минут, мог потом пару минут позлиться. Но он всегда был готов выслушать и никогда не обижался надолго. Лишь немногие начальники способны положительно воспринимать критику.
Джимми Йовин, администратор музыкальной компании
Я познакомился с Томми довольно давно, когда он еще был совсем молодым менеджером и издателем. Когда его взяли в Sony, моя жена сказала занятную вещь:
– О, это интересно. У Томми теперь на улице праздник!
– Знаешь, ты, наверное, права! – ответил я тогда.
И верно, праздник на его улице, раз начавшись, все продолжался и продолжался. Я имею в виду то, что он работал невероятно эффективно, пробивая себе путь и собирая вокруг себя правильных людей.
Мы тогда были конкурентами – Дуг Моррис и я соперничали с Томми и его парнями. Игра шла с переменным успехом – как между "Селтикс" и "Лейкерс". Но это всегда было даже круто.
Величайший дар Томми и всех тех в нашем бизнесе, кто продержался в нем долго и оставил свой след, состоял в том, что он мог услышать хорошую песню и учуять талантливого артиста. Да, вот так просто. Потом, конечно, приходилось соображать, как раскрутить его, как его грамотно продать… но вначале все же нужно иметь отличный товар. Без хороших песен далеко не уедешь, даже с места не сдвинешься. Скажем, кому охота слушать, как Элвис Пресли исполняет какую-нибудь дрянь? Плохие песни не нужны никому. Вот почему The Beatles стали знамениты – все дело в правильных песнях.
Потом ты соединяешь правильную песню с правильным артистом – или нужный артист сам пишет ее, – и вот тут-то и начинается волшебство. Ну а затем ты должен это волшебство усилить, укрепить, но в этом деле тебе никто не помощник, потому что для этого нужно обладать особым инстинктом. И у Томми он есть.
Глава 7. Ветер
"Love Shack" The B-52’s
"Like a Prayer" Madonna
"Wind beneath My Wings" Bette Midler
"Funky Cold Medina" Tone-Loc
"Smooth Criminal" Michael Jackson
"You Got It (The Right Stuff)" New Kids on the Block
"Get on Your Feet" Gloria Estefan
"I Feel the Earth Move" Martika
"Heaven" Warrant
"We Didn’t Start the Fire" Billy Joel
"Don’t Wanna Lose You" Gloria Estefan
"I’ll Be Loving You (Forever)" New Kids on the Block
"Hangin’ Tough" New Kids on the Block
"I’m That Type of Guy" LL Cool J
"Going Back to Cali" The Notorious B.I.G.
"Fight the Power" Public Enemy
"Keep on Movin’" Soul II Soul
"Cherish" Madonna
"Fast Car" Tracy Chapman
"Woman in Chains" Tears for Fears
"Wicked Game" Chris Isaak
"Steel Wheels" Rolling Stones
"U Can’t Touch This" MC Hammer
"Here and Now" Luther Vandross
"Vogue" Madonna
"Blaze of Glory" Bon Jovi
"Step by Step" New Kids on the Block
"Here We Are" Gloria Estefan
"From a Distance" Bette Midler
"Cherry Pie" Warrant
"Janie’s Got a Gun" Aerosmith
"It Must Have Been Love" Roxette
"Vision of Love" Mariah Carey
"Love Takes Time" Mariah Carey
"Freedom" George Michael
"Cuts Both Ways" Gloria Estefan
"Oye Mi Canto" Gloria Estefan
"How Am I Supposed to Live without You" Michael Bolton
"Tonight" New Kids on the Block
"How Can We Be Lovers" Michael Bolton
"I Go to Extremes" Billy Joel
"Nothing Compares 2 U" Sinead O’Connor
"Groove Is in the Heart" Deee-Lite
"Blue Sky Mining" Midnight Oil
"(Everything I Do) I Do It for You" Bryan Adams
"Gonna Make You Sweat (Everybody Dance Now)" C & C Music Factory
"O.P.P." Naughty By Nature
"Power of Love" Luther Vandross
"Black or White" Michael Jackson
"When a Man Loves a Woman" Michael Bolton
"I Touch Myself" the Divinyls
"The Star Spangled Banner" Whitney Houston
"Things That Make You Go Hmmm…" C & C Music Factory
"Emotions" Mariah Carey
"Someday" Mariah Carey
"Coming Out of the Dark" Gloria Estefan
"I Don’t Wanna Cry" Mariah Carey
"Where Does My Heart Beat Now" Celine Dion
"All the Man I Need" Whitney Houston
"Live for Loving You" Gloria Estefan
"One" U2
"We Are in Love" Harry Connick Jr.
"Blue Light, Red Light (Someone’s There)" Harry Connick Jr.
"Little Miss Can’t Be Wrong" Spin Doctors
"Man in the Box" Alice in Chains
"Dangerous" Michael Jackson
"Ten" Pearl Jam
"No More Tears" Ozzy Osbourne
"Love Shack" the B-52’s
"Like a Prayer" Madonna
"Wind beneath My Wings" Bette Midler
"Funky Cold Medina" Tone-Loc
"Smooth Criminal" Michael Jackson
"You Got It (The Right Stuff)" New Kids on the Block
"Get on Your Feet" Gloria Estefan
"I Feel the Earth Move" Martika
"Heaven" Warrant
"We Didn’t Start the Fire" Billy Joel
"Don’t Wanna Lose You" Gloria Estefan
"I’ll Be Loving You (Forever)" New Kids on the Block
"Hangin’ Tough" New Kids on the Block
"I’m That Type of Guy" LL Cool J
"Going Back to Cali" The Notorious B.I.G.
"Fight the Power" Public Enemy
"Keep on Movin’ " Soul II Soul
"Cherish" Madonna
"Fast Car" Tracy Chapman
"Woman in Chains" Tears for Fears
"Wicked Game" Chris Isaak
"Steel Wheels" Rolling Stones
"U Can’t Touch This" MC Hammer
"Here and Now" Luther Vandross
"Vogue" Madonna
"Blaze of Glory" Bon Jovi
"Step by Step" New Kids on the Block
"Here We Are" Gloria Estefan
"From a Distance" Bette Midler
"Cherry Pie" Warrant
"Janie’s Got a Gun" Aerosmith
"It Must Have Been Love" Roxette
"Vision of Love" Mariah Carey
"Love Takes Time" Mariah Carey
"Freedom" George Michael
"Cuts Both Ways" Gloria Estefan
"Oye Mi Canto" Gloria Estefan
"How Am I Supposed to Live without You" Michael Bolton
"Tonight" New Kids on the Block
"How Can We Be Lovers" Michael Bolton
"I Go to Extremes" Billy Joel
"Nothing Compares 2 U" Sinead O’Connor
"Groove Is in the Heart" Deee-Lite
"Blue Sky Mining" Midnight Oil
"(Everything I Do) I Do It for You" Bryan Adams
"Gonna Make You Sweat (Everybody Dance Now)" C & C Music Factory
"O.P.P." Naughty By Nature
"Power of Love" Luther Vandross
"Black or White" Michael Jackson
"When a Man Loves a Woman" Michael Bolton
"I Touch Myself" The Divinyls
"The Star Spangled Banner" Whitney Houston
"Things That Make You Go Hmmm…" C & C Music Factory
"Emotions" Mariah Carey
"Someday" Mariah Carey
В октябре 1988 года я устраивал вечеринку для старого друга, того самого парня, который однажды испытал предчувствие, что я вот-вот вышвырну его из окна.
Боссы Джерри Гринберга из Atlantic здорово взгрели его за то, что он освободил дуэт Hall&Oates от контракта с компанией. Но он был превосходным управленцем и в конечном счете стал самым молодым президентом Atlantic, сменив на этом посту ушедшего на повышение Ахмета Эртегюна. Между нами с Джерри не было никакой напряженности, ведь бизнес есть бизнес, и тот эпизод не помешал нам постепенно сблизиться и подружиться. Джерри покинул Atlantic, чтобы начать собственное дело, но со своей компанией у него ничего не вышло. Для меня это не имело значения, поскольку он все равно оставался классным специалистом. Он жил в Лос-Анджелесе, и я был уверен, что он сможет стать отличным представителем нашей компании на Западном побережье.
Мы доверили ему собственную небольшую студию, которая числилась совместным предприятием и использовала возможности Epic для организации промомероприятий, маркетинга и сбыта. Это было отличной идеей еще и потому, что Джерри около десяти лет проработал в Atlantic с Дэйвом Глю. Все это может показаться незначительным моментом, просто еще одним решением, принятым по ситуации, но сейчас я даже приблизительно не могу оценить эффект того, что мы тогда взяли Джерри Гринберга к себе. А уж про последствия того октябрьского вечера в 1988 году и говорить нечего.
Тот вечер был посвящен открытию той самой студии, что мы передавали Джерри. Также был устроен концерт британской группы Eighth Wonder, где пела Пэнси Кенсит, которая потом стала актрисой и звездой фильма "Смертельное оружие – 2". Когда я приехал туда, это была самая обычная тусовка для работников музыкального бизнеса, но вот когда я уезжал, у меня в руках оказалось нечто такое, что в скором времени должно было изменить всю мою жизнь.
Моя старая подруга, певица Бренда К. Старр, тоже была на вечеринке. Она в какой-то момент подошла ко мне и протянула пленку с демозаписью.
– Что это? – спросил я.
– Просто послушай, – ответила она. Потом кивком указала мне на стоявшую в другом конце комнаты потрясающе красивую девушку с волосами цвета меда.
Я вдруг понял, что смотрю ей прямо в глаза, а она смотрит в ответ с таким выражением, будто искала именно моего внимания.
– Это моя подруга, – продолжала Бренда, – ее зовут Мэрайя.
Мэрайя выступала вместе с Брендой в качестве бэк-вокалистки. Мы коротко поздоровались. Но это было самое обычное приветствие. В моей жизни было полно вечеринок, полно приветствий, масса прекрасных молодых артисток и еще больше демозаписей.
Когда я ушел и добрался до машины, ни с того ни с сего задался вопросом: а насколько хорошо она на самом деле поет? Так что я просто вставил кассету в магнитолу. В первые минуты я думал, что произошла какая-то ошибка. Запись включала ритм-н-блюз и госпел такого качества, что мне показалось, будто Бренда просто сунула мне не ту кассету. Нет, думал я, та блондиночка просто не может так здорово петь! Я прослушал следующую песню, и она полностью захватила меня. Удивительная музыка, удивительный голос, но все же на тот момент я был в смущении и не верил, что это может быть и правда та самая девушка. Третья песня… Четвертая… К этому времени от моего замешательства не осталось и следа. Было не важно, чей это голос на кассете, – невероятное возбуждение охватило меня, и внутренний голос надрывался: "Поворачивай назад! Это же лучший голос из всех, что ты когда-либо слышал в жизни!" Мне понадобилось около трех дней, чтобы разыскать Мэрайю и пригласить к себе в офис. Она пришла в компании молчаливой женщины постарше – на той были черные очки, и она за всю встречу не проронила ни слова. Это была мать Мэрайи, а самой девушке в то время было всего восемнадцать лет.
– Это ваша запись? – прямо спросил я.
– Ага.
– Я в восторге от нее. Хочу предложить вам подписать с нами контракт.
В то время она жила на квартире у подруги и спала на полу. Мое предложение потрясло ее, и в этом нет ничего странного – обычно она подрабатывала официанткой и гардеробщицей. Я предвидел, что превращение Мэрайи в звезду займет немало времени, и собирался наладить для нее связи с нужными людьми вроде Грабмена и сотрудников Champion. Пусть уж они разбираются, как ей лучше помочь.
Но была одна трудность. Мэрайя сообщила мне, что в свое время подписала соглашение, которое связывало ее права на музыку и доходы от нее с интересами человека, который в демозаписи играл на клавишных. Того звали Бен Моргулис.
– Можно договориться с ним о встрече? – поинтересовался я.
– Конечно.
– А когда?
– Просто приходите к нам в мастерскую.
Тем же вечером я посетил маленькую студию, где работали Мэрайя с Беном. Ее называли "мастерская", и это действительно была она. Помещение было заполнено станками для обработки древесины и производства мебели. Весь пол был усыпан опилками, а в воздухе чувствовались запахи дерева и клея. В задней части помещения было небольшое пространство, где Мэрайя и Бен записывали свои песни с помощью пары синтезаторов.
Мэрайя шагнула вперед и начала петь, а Бен вскоре стал аккомпанировать на синтезаторе. Когда вы впитываете голос певца с расстояния нескольких футов, он полностью поглощает вас – работают разом и слух, и зрение. Эффект был на порядок мощнее, чем от той демозаписи. Я был потрясен силой и диапазоном ее голоса. Мне казалось, что он охватывал не меньше семи октав и достигал настолько пронзительного звучания, что едва не сбивал меня с ног.
Это ощущение напомнило мне о том, что я почувствовал, когда впервые услышал игру Дэрила Холла и Джона Оутса на студии Chappell Music. Но на этот раз эффект был еще сильнее. Звук был сырым, необработанным, но в этом и была его прелесть. Ее голос был настоящим сокровищем.
На следующий день я приехал в офис и заявил ребятам:
– Мне плевать, если придется запереть ее адвоката в комнате для совещаний, но не выпускайте его до тех пор, пока у нас не будет готового контракта!
Как только соглашение было подписано, Мэрайя получила аванс, что позволило ей съехать от подруги, снять собственное жилье и приступить к работе над ее первым альбомом. Мы ее не торопили, так как я хотел, чтобы все получилось как следует. Пусть даже это заняло бы год или полтора – да хоть бы и два! В конце концов, мы собирались создать суперзвезду мирового уровня. Если бы с первым альбомом что-то пошло не так, то вся ее карьера могла пойти вразнос, еще не начавшись. Но если бы нам удалось правильно подобрать содержание и правильно представить его публике, то все мои ожидания относительно Мэрайи Кэри могли легко воплотиться в жизнь. Вот так стоял вопрос.
Единственной трудностью на этом пути было согласование наших планов с Беном Моргулисом. Да, он записал вместе с Мэрайей много хороших песен, но я был уверен, что он не справился бы с ролью ее продюсера. Я понимал, что мне в итоге придется изыскать способ избавиться от соглашения между ними, и самым лучшим способом подготовить почву для этого было дать Бену возможность попытаться поработать с ее первым альбомом. Мне было известно, что ему это не под силу, и я заранее начал готовить запасной план. Впрочем, несколько месяцев у нас было.
Пока происходили все эти события, я окончательно согласовывал шаги, которые должны были обеспечить переход Йеннера из Arista Records к нам в компанию Columbia. Мы были в машине, и я решил поставить демокассету Мэрайи. Дон услышал ее голос и как будто сошел с ума.
– Слушай сюда. Сверх всего того, о чем ты просил, – сказал я. – Сверх этой немыслимо выгодной для тебя сделки я предлагаю тебе взять в разработку вот этот голос. Это будет твоим первым проектом, и вместе мы сделаем Мэрайю более знаменитой, чем даже Уитни Хьюстон!
Это был решающий момент. Дон прежде работал с Уитни, но и талант Мэрайи он был способен оценить буквально по одной записи.
Я периодически посещал "мастерскую" Мэрайи и наблюдал за ходом ее работы. Нас обоих здорово заводили разговоры о музыке, а в том, что касалось желания выложиться… Короче, она была такой же одержимой, как и я сам. Мэрайя кокетничала со мной с того самого момента, как я увидел ее на той вечеринке. Я, конечно, сопротивлялся изо всех сил, но постепенно это становилось все труднее.