Получившийся результат мне понравился. Я немного порепетировал, а потом отправился в дорогу. Сначала штат Нью-Йорк. Потом Нью-Джерси. Пенсильвания, Массачусетс. Городишки с названиями, которые тут же вылетают из головы. Клубы, мимо которых легко было проскочить в темноте, если ехать слишком быстро, так как единственным указанием на то, что там вообще что-то есть, бывала моргающая неоновая вывеска, в которой горела едва половина ламп. Внутри стояла ужасная вонь от сигаретных окурков и прокисшего пива. Загляни вы в такое место днем – сразу бы удрали сломя голову, а потом немедленно приняли бы душ. Но и темнота лишь частично скрывала недостатки этих кабаков… Сцены с писклявыми микрофонами, публика, которая продолжала беседовать в полный голос даже во время выступления, звон металлической посуды… И это в удачные вечера!
Один из тех вечеров я никогда не забуду, хотя и очень стараюсь, даже прямо сейчас, когда пишу эти строки. Я вылез из машины со своей сумкой-чехлом для костюмов, как будто я собирался выступать в "Копакабане". Да только вот находился я на захудалом перекрестке где-то в нью-йоркской глуши. Мне показали дорогу в темную раздевалку, десять футов на пятнадцать. Она походила на тюремную камеру, а полная стриптизерша внутри выглядела так, будто мотала срок от "тридцати до пожизненного".
Я хотел отвести взгляд, но смотреть больше было некуда. Мне пришлось втиснуться за занавеску в той же комнате, чтобы переодеться в свой смокинг. Когда я появился оттуда, то не мог не заметить маленькие белые штучки, торчавшие у стриптизерши между пальцами ног.
– Что это? – спросил я.
– А это я туда зубчики чеснока сую, – отвечала она. – Чтобы не заболеть.
Так я стоял там, за кулисами, в своем сшитом на заказ смокинге, пытаясь выглядеть как Фрэнк Синатра. И все это в чертовой дыре, штат Нью-Йорк, во время снежной бури, в обществе полуобнаженной бочкообразной стриптизерши с чесноком между пальцами. И это еще не самое худшее – худшим было то, что я вот-вот должен был выходить и разогревать публику… для нее.
Ну, удачи всем! Если в этом ремесле можно упасть еще ниже, то я не желал это проверять.
Глава 3. На-на, хей-хей! Начало
"Bridge over Troubled Water" Simon and Garfunkel
"American Woman" The Guess Who
"Raindrops Keep Fallin’ on my Head" B. J. Thomas
"War" Edwin Starr
"Ain’t No Mountain High Enough" Diana Ross
"I’ll Be There" The Jackson 5
"Get Ready" Rare Earth
"Let It Be" The Beatles
"Band of Gold" Freda Payne
"Mama Told Me (Not to Come)" Three Dog Night
"Everything Is Beautiful" Ray Stevens
"Make It With You" Bread
"ABC" The Jackson 5
"The Love You Save" The Jackson 5
"Candida" Dawn
"Everybody Is a Star" Sly and the Family Stone
"Spill the Wine" Eric Burdon and War
"O-o-h Child" The Five Stairsteps
"Lay Down (Candles in the Rain)" Melanie with the Edwin Hawkins Singers
"Ball of Confusion (That’s What the World Is Today)" The Temptations
"Love on a Two-Way Street" The Moments
"All Right Now" Free
"I Want You Back" The Jackson 5
"Signed, Sealed, Delivered I’m Yours" Stevie Wonder
"Venus" The Shocking Blue
"Instant Karma (We All Shine On)" John Ono Lennon
"Patches" Clarence Carter
"Lookin’ Out My Back Door" Creedence Clearwater Revival
"Rainy Night in Georgia" Brook Benton
"Give Me Just a Little More Time" Chairmen of the Board
"The Long and Winding Road" The Beatles
"Hey There Lonely Girl" Eddie Holman
"The Rapper" The Jaggerz
"He Ain’t Heavy, He’s My Brother" The Hollies
"Tighter, Tighter" Alive and Kicking
"Cecelia" Simon and Garfunkel
"Turn Back the Hands of Time" Tyrone Davis
"Ziggy Stardust" David Bowie
"Lola" The Kinks
"Express Yourself" Charlie Wright and the Watts 103rd Street Rhythm Band
"Still Water (Love)" The Four Tops
"25 or 6 to 4" Chicago
"Fire and Rain" James Taylor
"Evil Ways" Santana
"Didn’t I (Blow Your Mind This Time)" The Delfonics
"(If You Let Me Make Love to You Then) Why Can’t I Touch You?" Ronnie Dyson
"I Just Can’t Help Believing" B. J. Thomas
"Who’ll Stop the Rain" Creedence Clearwater Revival
"Without Love (There Is Nothing)" Tom Jones
"Thank You Falettinme Be Mice Elf Agin" Sly and the Family Stone
"Walk on the Wild Side" Lou Reed
"Whole Lotta Love" Led Zeppelin
"Joy to the World" Three Dog Night
"Maggie May" / "Reason to Believe" Rod Stewart
"It’s Too Late" / "I Feel the Earth Move" Carole King
"How Can You Mend a Broken Heart" The Bee Gees
"Just My Imagination (Running Away with Me)" The Temptations
"Knock Three Times" Dawn
"Me and Bobby McGee" Janis Joplin
"Tired of Being Alone" Al Green
"Want Ads" The Honey Cone
"You’ve Got a Friend" James Taylor
"Mr. Big Stuff" Jean Knight
"Brown Sugar" The Rolling Stones
"Do You Know What I Mean" Lee Michaels
"What’s Going On" Marvin Gaye
"Ain’t No Sunshine" Bill Withers
"She’s a Lady" Tom Jones
"Temptation Eyes" The Grass Roots
"My Sweet Lord" George Harrison
"If You Could Read My Mind" Gordon Lightfoot
"Gypsys, Tramps and Thieves" Cher
"Never Can Say Goodbye" The Jackson 5
"Mr. Bojangles" Nitty Gritty Dirt Band
"That’s the Way I’ve Always Heard It Should Be" Carly Simon
"If You Really Love Me" Stevie Wonder
"Spanish Harlem" Aretha Franklin
"Draggin’ the Line" Tommy James
"Proud Mary" Ike and Tina Turner
"Mercy Mercy Me (The Ecology)" Marvin Gaye
"I Just Want to Celebrate" Rare Earth
"Wild World" Cat Stevens
"Funky Nassau" The Beginning of the End
"I Hear You Knocking" Dave Edmunds
"Lonely Days" The Bee Gees
"Won’t Get Fooled Again" The Who
"Theme from Shaft" Isaac Hayes
"If I Were Your Woman" Gladys Knight and the Pips
"I Am… I Said" Neil Diamond
"Love Her Madly" The Doors
"Here Comes the Sun" Richie Havens
"Right on the Tip of My Tongue" Brenda and the Tabulations
"Riders on the Storm" The Doors
"Stairway to Heaven" Led Zeppelin
"The First Time Ever I Saw Your Face" Roberta Flack
"American Pie" Don McLean
"Without You" Nilsson
"Lean on Me" Bill Withers
"Let’s Stay Together" Al Green
"Brandy" Looking Glass
"Oh Girl" The Chi-Lites
"(If Loving You Is Wrong) I Don’t Want to Be Right" Luther Ingram
"I’ll Take You There" Staple Singers
"Ben" Michael Jackson
"The Lion Sleeps Tonight" Robert John
"Slippin’ into Darkness" War
"Everybody Plays the Fool" The Main Ingredients
"Nights in White Satin" The Moody Blues
"Too Late to Turn Back Now" The Cornelius Brothers and Sister Rose
"Back Stabbers" The O’Jays
"Starting All Over Again" Mel and Tim
"Day After Day" Badfinger
"Rocket Man" Elton John
"I Can See Clearly Now" Johnny Nash
"Burning Love" Elvis Presley
"Clean Up Woman" Betty Wright
"Mother and Child Reunion" Paul Simon
"Where Is the Love" Roberta Flack and Donny Hathaway
Казалось, все разлеталось на куски в ярде передо мной. Началось с того, что я загнал до смерти свою машину. Как раз на том участке Лонг-Айлендского шоссе, которое сам Господь сотворил для того, чтобы кататься там на спор и производить впечатление на девушку, с которой я стал встречаться в колледже Хофстра. По какой-то причине я считал, что быстрая езда очаровывает девушек, и по какой-то еще более глупой причине они и правда выглядели очарованными. Но в тот раз я зашел слишком далеко: раздался хруст и треск, как будто кусок железа бросили в мульчер для древесины, и машина сперва сбавила скорость, а потом и вовсе встала. Это был конец. Шатун в двигателе разлетелся на куски, а трансмиссия полетела к черту… уже в пятый, наверное, раз. Я отбуксировал машину к дому, но на сей раз отец отказался чинить ее.
– Нужна машина? – заявил он. – Так заработай денег и купи.
Я был поражен, услышав такое, и думаю, что он на это рассчитывал. Он всегда поддерживал меня и продолжал поддерживать и далее, но только своими связями и советами. Но деньги – деньгам пришел конец. Пришло мое время. Отец хотел показать мне правду жизни. Он наставил меня на путь истинный, несомненно, но я помню, что тогда испытал крушение своих иллюзий. Отец готовился продать свое дело и наслаждаться полученным состоянием. Именно в тот момент ему было легче, чем когда-либо, поддерживать меня материально, и с моими сестрами он был очень щедрым, даже покупал им дома. Но день за днем я выходил из дому и видел на стоянке мой GTO – как будто в коме. В конце концов я его продал.
Я устраивался работать парковщиком в клубах на берегу моря. Работал официантом, а потом водил такси фирмы Blue Bird в Нью-Рошелле. Фирма эта, кстати, до сих пор существует. Когда я периодически появляюсь в тех краях и вижу их машины, у меня по коже мурашки бегут, и вовсе не от счастья. Но это была работа, и к концу недели у меня в кармане лежала пачка наличных, а это позволяло мне ходить по клубам и слушать музыку.
Я накопил около 1200 долларов и купил себе Impala 1962 года с откидным верхом. Это был еле живой кусок металлолома с вмятиной на заднем бампере, и мне было стыдно парковать его у все той же моей любимой закусочной. Я уже очень рано начал понимать могущество имиджа. Когда я заползал на парковку в этой дерьмовой Impala, то это зрелище будто кричало: "Как мог так низко пасть тот, кто уделал даже Супермена?!" Так что я звонил Ронни, моему другу, чтобы он подвез меня и мы бы подъехали на его машине.
Однажды вечером мы с Ронни отправились погулять и забрались на другой конец города, засев в кафе Eastchester. Я несколько раз ел там прежде, но это была не моя территория. Все знали, что в этом местечке тусуются милые еврейские девушки из Скарсдейла. Столы там были устроены так же, как и у нас, и даже был музыкальный автомат. Но там, конечно, никто не кидался подпевать, если я вдруг выбирал песню. Там я был просто еще одним посетителем.
Мы с Ронни сели за столик, и вдруг я заметил за соседним прекрасную девушку с копной блестящих черных волос. Она сидела вместе с одним симпатичным парнем, которого я знал. Вообще говоря, меня в этой девушке потрясла не просто ее физическая привлекательность – она была прекрасна во всех отношениях сразу. Она была со вкусом одета, стиль был идеально выдержан вплоть до застежки на сумочке… на ее дизайнерской сумочке. Я всегда одевался элегантно, но это… это был просто иной уровень.
Я продолжал глазеть на нее, и она, наверное, это почувствовала, поскольку Ронни поймал ее взгляд.
– Смотри-ка, это Лиза Кларк! – воскликнул он.
– А кто это?
– Вместе в школе учились. Дочь Сэма Кларка. Ну, который главный на ABC.
– Чего?!
– ABC.
– Нет, ты не понял. Что значит "главный"?
– Распоряжается кино, телевидением, музыкой… в общем, всем таким.
Трудно сказать, какая из двух мыслей в тот момент вспыхнула в моем мозгу более ярко. Первая: "Эта девчонка потрясающе выглядит!" Или вторая: "Ее старик крут в шоу-бизнесе!"
– Ронни, чувак… Я должен познакомиться с ней!
Ронни встал из-за стола, подошел к ней и предложил:
– Эй! Почему бы тебе не подойти к нашему столику на минуточку? Хочу познакомить тебя с моим кузеном Томми.
Лиза немедленно встала и подошла к нам, а тот симпатяга рядом с ней так и остался там сидеть, как дурак.
Наше знакомство началось с обычного обмена приветственными репликами. Она была очень милой, общительной и искренней.
– А чем ты занимаешься? – спросила она.
– Я певец. Ну… и актер.
– Вот это да! – удивилась она. – Мой отец как раз ведет дела в этой сфере.
– А чем он занимается?
– Он основал компанию ABC Records. А сейчас руководит театральным и кинематографическим подразделениями.
Потом она рассказала нам, как ее отец нанял Рэя Чарльза и Пола Анка. Вскоре мы уже беседовали, как старые друзья, и в итоге обменялись телефонами и решили встретиться снова.
Потом она вернулась к своему столику, а минут через двадцать все мы почти одновременно двинулись к выходу. На парковке я увидел, как она садится за руль Ford Thunderbird с белым открытым верхом.
Я тут же повернулся и молча посмотрел на Ронни.
Я позвонил Лизе примерно через два дня после нашей первой встречи в кафе, и мы начали встречаться. Мы не ходили в "Канадский салон" и Линка Чемберленда с его группой не слушали: у Лизы были другие запросы, и мы стали посещать заведения классом повыше. Эта девушка сильно отличалась от тех, с кем я привык встречаться. Была в ней некая свежесть и новизна – нечто такое, что заставляло меня чувствовать себя будто в первый раз влюбленным. Я, скажем, был по происхождению итальянцем, но она – она ходила по улицам Рима, любила Италию и была там не раз.
Лиза была утонченной – такую девушку ты не впечатлишь, если просто выжмешь все лошадиные силы из движка своего авто. В ней была некая строгость, серьезность, которые требовали, чтобы и я сам рос над собой, – эта уникальная черта быстро нас сблизила. Примерно через месяц мы уже стали настоящей парой и тогда она пригласила меня к себе – познакомиться с родителями.
Я был немного взволнован, подъезжая к дому Кларков на своей развалюхе "шевроле" и паркуясь возле той красотки с белым верхом, на которой ездила Лиза. Сэм Кларк водил "мерседес" – в то время я не знал никого, у кого бы он был. Этот краткий обзор автомобилей послужит отличным введением к тому, что произошло потом.
Я хотел произвести хорошее впечатление, наладить контакт. В конце концов, черт возьми, я знакомился с отцом моей девушки! Я даже притащил с собой одну из своих студийных записей. Я выставлял напоказ не только себя, но и все то, чем я хотел стать. Love Trap, возможно, не очень хорошо расходилась в магазинах, но я ею все равно гордился и до сих пор дьявольски сильно верил в себя. И я хотел показать Сэму Кларку, что я хорош.
Сэм сидел в своем любимом откидывающемся кресле и смотрел новости. Ох, он умел со вкусом одеться. Конечно, он каждый день надевал на работу костюм и галстук, но даже дома он носил пошитые на заказ штаны, стильную рубашку и туфли от Гуччи. Он не встал с кресла, чтобы поприветствовать меня, так что мне пришлось самому подойти и пожать ему руку.
Сейчас уже не узнаешь, что он тогда думал. Конечно, он знал, что я парень Лизы. Но возможно, он решил, что это лишь мимолетное увлечение, а если и нет, то он сможет разобраться с этим потом. Сэм Кларк с супругой воспитывали своих дочерей в верности традициям. А это подразумевало мужей-евреев. Кстати, это отнюдь не было какой-то религиозной нормой – Кларки были не так уж ортодоксальны. Все дело было в культуре. Так сказать, "бюро кастинга женихов" просто не должно было присылать из Бронкса парней итальянского происхождения для "прослушивания" на роль зятя.
Сэм Кларк всего добился сам. В молодости он начинал с доставки пластинок в магазины Бостона и вскоре стал самым значительным поставщиком в городе, что дало ему много рычагов влияния. В 50-60-х годах музыкальная индустрия состояла из множества составных частей: исполнители, композиции, продюсеры, звукозаписывающие компании, радиостанции. Но если взглянуть на все это с точки зрения шансов на успех у начинающей звезды, то поставщики отвечали за добрую половину конечного результата, они были становым хребтом всего бизнеса.
Сэм привлек внимание пары больших боссов корпорации ABC, одним из которых был Леонард Гольденсон, после чего они приняли его в дело, чтобы он основал в корпорации "музыкальное" подразделение. Я уж не знаю, как много Сэм Кларк понимал в музыке. Но он дружил с Аланом Фридом, диск-жокеем, который легко преодолевал все музыкальные условности и даже ввел в обиход понятие "рок-н-ролл". Кроме того, Сэм был отличным бизнесменом. Он бы мог легко сбывать текстиль крупным розничным сетям, он бы мог преуспеть практически в любом бизнесе – он умел действовать быстро и делать верные ходы. Не нужно было обладать тонким слухом, чтобы понять, что Рэй Чарльз отлично поет. Но нужно было быть Сэмом Кларком, чтобы подписать с ним контракт, когда он покинул Ахмета Эртегюна и его компанию Atlantic Records. Вместе с Сэмом Рэй создал свои величайшие хиты: Hit the Road Jack, Georgia on My Mind и I Can’t Stop Loving You.
Сэм продолжал строить свое дело. Он приобрел Dunhill Records вместе с Джеем Ласкером, еще одной знаменитостью в области звукозаписи. Команда Сэма, таким образом, стала одной из крупнейших в тот период. Ему все удавалось настолько хорошо, что к моменту нашей встречи ABC доверила ему также управлять театральным и кинематографическим направлениями. Когда мы впервые пожали руки, передо мной был серьезнейший предприниматель, на котором лежала огромная ответственность. Он посмотрел на меня, как будто пытаясь понять, что его дочь нашла в "Т. Д. Валентине".
Теперь не проверишь, считал ли Сэм Кларк, что я просто использую его дочь, чтобы познакомиться с ним. Даже если он так и не думал, положение Лизы было непростым. Когда ее отец входил в комнату, это выглядело, как будто явился сам Господь Бог. А она как раз принесла домой запретный плод, и знала это так же хорошо, как и он. Родители Лизы пытались знакомить ее с сыновьями из богатых еврейских семейств из гольф-клуба, в надежде на то, что когда-нибудь страсть все же вспыхнет. Сейчас я понимаю, что Сэм действительно знал, что будет лучше для его дочери в длительной перспективе. Но тогда мне было девятнадцать, и я просто не видел общей картины, как и Лиза. Все, что я тогда понимал, – это то, что мне нравилась дочь Сэма Кларка и что я хотел добиться его уважения.
– Хорошо, очень хорошо… – заговорил Сэм.