"В те дни многие чувствовали себя вышибленными из привычной колеи, должны были привыкать к походному быту, к отсутствию нужных рукописей, драгоценной библиотеки и годами собранных материалов, без которых, казалось, невозможна никакая научная работа. Но Владимир Афанасьевич, как только поднялся в отведенный ему номер гостиницы, вынул старую чернильницу темно-коричневого цвета, верного друга, сопровождавшего Обручева в его поездках почти пятьдесят лет. Семидесятивосьмилетний геолог не нуждался в долгом приспосабливании к новому месту. Множество экспедиций провел он в своей жизни, отнюдь не прерывая научной работы: расположится на ночлег в убогой клетушке китайской гостиницы, на так называемом "кане" - теплой глинобитной лежанке, отапливающейся изнутри, достанет чернильницу, собранные образцы, зажжет свои свечи и при свете их работает со вниманием и увлечением, как в городском кабинете.
Правда, в свердловской гостинице не было под рукой ни его московской библиотеки, уникальной по разделу Азии; ни обширного картографического собрания в ящиках, которые давно уже не умещаются в его кабинете и громоздятся в коридоре и в передней. Но Владимир Афанасьевич привез с собою на Урал особую "библиотеку" - собственную память. Поразительна эта память! Ученый верно хранит в ней не только факты и даты, но и связи явлений, последовательность событий. По памяти он может сейчас воскресить двухнедельные, месячные путешествия со всеми их остановками и особенностями дороги, - путешествия, проделанные больше чем полвека назад. И, поставив на стол чернильницу, Владимир Афанасьевич сразу оказался дома на Урале. Он начал свою работу буквально со дня приезда…
Для оборонной промышленности Урала срочно нужно было решить проблему одного марганцевого месторождения, и, когда Обручеву дали просмотреть одну работу и высказаться по ней, старый ученый тотчас нашел и припомнил все нужные справки, всю имеющуюся литературу, - и данный им прогноз оказался совершенно правильным".
Читатель знает - предложения Владимира Афанасьевича позволили существенно увеличить добычу золота. Но не только в золоте нуждалась страна - в железных, марганцевых, алюминиевых рудах, во многом другом.
Обручев прихварывал, несколько раз болел воспалением легких, но иногда и сам выезжал для осмотра месторождения.
"Молодые геологи, сопровождавшие Владимира Афанасьевича, - рассказывает один из его помощников, - приходили в восхищение, едва поспевая за академиком, который с удивительной легкостью буквально летал по отвалам разработок, перепрыгивая с одной глыбы на другую, отбивая молотком заинтересовавшие его образцы пород. "Ну и дорвался! - с удивлением говорили они. - Никак за ним не угонишься!"
Один за другим оправдывались прогнозы Обручева - вступали в строй новые месторождения.
"Он сами недра поднимает на Победу", - сказал о Владимире Афанасьевиче академик Александр Евгеньевич Ферсман, и сам немало сделавший для Победы.
В день восьмидесятилетия Обручев был награжден орденом Ленина, а 10 июня 1945 года ему было присвоено звание Героя Социалистического Труда:
"За выдающиеся научные достижения в области геологии, особенно за исследования геологии Сибири и Центральной Азии, за разработку теории рудных месторождений, создание основ новой науки о вечной мерзлоте, а также за многолетнюю плодотворную работу по подготовке кадров геологов".
Хочется особо выделить самую последнюю часть текста Указа: "…за многолетнюю плодотворную работу по подготовке кадров геологов".
"Все геологи Союза учились под руководством Владимира Афанасьевича", - писал Михаил Антонович Усов - первый, любимый его ученик, ставший, как и учитель, академиком.
От преподавательской работы Владимир Афанасьевич отказался еще в 1929 году. "Мой язык, - говорил он, - не умеет состязаться с моим пером".
Впрочем, по отзывам студентов, лекции профессор Обручев читал столь же блестяще, как и писал. Часто они сопровождались демонстрацией фотографий или раскрашенных самим профессором диапозитивов - зарисовок обнажений, разрезов, геологических карт.
Вспоминает студент Таврического университета Борис Александрович Федорович - впоследствии известный советский геолог, доктор геологических наук:
"Лекции были просты по изложению, каждая мысль и каждое положение вытекали из примеров, показанных на таблицах, либо подтверждались образцами. Ничего не было сказано такого, что надо было брать на веру, все было осязаемо, видимо и потому необыкновенно просто, ясно и доказуемо. Это великий дар - так разбираться в сложнейших проблемах строения и формирования земной коры, чтобы донести их до любого слушателя с предельной ясностью. Здесь не было ни малейшего элемента упрощенчества, а было лишь раскрытие максимальной простоты и закономерности природы, постигаемое в процессе глубочайшего проникновения в ее тайны. Каждая лекция заканчивалась подробными ответами на вопросы студентов.
Курс физической геологии читался оба семестра 1919/20 учебного года, и я могу засвидетельствовать, что он один был целым университетом геологических и географических знаний. Он являлся источником настолько образного и наглядного знакомства с природой изученных Владимиром Афанасьевичем пространств, что когда… (в 1957–1959 гг.) мне доводилось повторять его маршруты по Джунгарии и Внутренней Монголии, изучать весь Синьцзян и проехать через весь Китай от Кульджи до Пекина, мне казалось, что я ездил по виденным мной лично и знакомым мне местам".
Не приходится сомневаться - лекции Владимира Афанасьевича были и емкими и образными. Но не лекции и даже не книги, по которым учились многие тысячи студентов, сделали его Учителем для "всех геологов Союза".
Гете сказал: "Те, у которых мы учимся, правильно называются нашими учителями, но не всякий, кто учит нас, заслуживает это имя".
Обручев учил примером своего отношения к науке, всей своей жизнью.
В 1907 году Владимир Афанасьевич опубликовал забавную притчу - "Пустоцвет (китайская быль)". В ней рассказывается о некоем китайском мудреце - "Учителе":
"Казалось, что его знаниям нет предела. От мерцающих светил небесной сферы его мысль переносилась на белоснежные вершины Куэнь-Луня, порхала по голубым волнам Куку-нора, спускалась в мрачное ущелье Хуан-хэ, погружалась в мутные воды Желтого моря… От звезд он переходил к деревьям, от деревьев - к изречениям великого Конфуция. Плавно и беспрерывно лилась его речь, и слушателям казалось, что они внимают серебристому журчанию ручейка, струящегося по мелким камешкам. И на всем дворе царила благоговейная тишина…"
Мудреца окружают ученики:
"Одни… переписывали изречения древних мудрецов, другие подсчитывали, сколько песчинок находится в куче песка, третьи измеряли углы и дуги на деревянном шаре, изображавшем небесную сферу; четвертые определяли число волос на шкурках сурка или перьев на чучеле фазана; пятые вынимали цветные шарики из большого ящика, чтобы узнать, сколько раз повторяется один и тот же цвет; шестые делали из больших карт империи маленькие или из маленьких - большие…"
Один из учеников, устав от бесплодных научных упражнений, произносит дерзкую речь:
"Я много думал и много учился… Но и теперь я остаюсь неудовлетворенным… И мне кажется, что ты не можешь дать нам настоящих познаний… Я скажу, почему ты бесплоден. Твоя мысль скользит по науке, как челнок рыбака по синей глади; но рыбы у рыбака не будет, если он не остановит свой челнок и не закинет свою сеть в глубину вод, полных добычей. Но ты подобен рыбаку, лежащему на дне челнока и следящему взором за переливанием красок неба, за бегом прихотливых облаков".
Итог философскому спору подводит некий Старик:
"Он водит вас вокруг храма науки, показывает вам красоту его линий, разнообразие его форм и красок, но в этот храм он никогда не поведет вас, потому что сам он там не был и даже не знает, где дверь этого храма. Наш великий учитель - только махровый пустоцвет…"
Отличительные черты работ Обручева - конкретность задачи, ясность и простота изложения, отсутствие какого-либо мудрствования.
"Оглядываясь на истекшие десятилетия и выполненные мной крупные и мелкие геолого-географические работы, я должен сказать, что с самого начала своей деятельности я всегда старался понять и объяснить наблюдаемые факты и явления самым естественным образом, "не мудрствуя лукаво", - писал Владимир Афанасьевич.
Каждая его экспедиция, каждый полевой сезон, каждая экспертиза прииска или рудника завершались, как правило, хотя бы краткой публикацией-отчетом, в дальнейшем зачастую крупным научным трудом, обобщением, новой плодотворной гипотезой:
"Прежде всего нужна настойчивость в работе, какого бы она характера ни была. Раз начав дело, доводить его до конца; в частности, молодым ученым надо, собрав материалы, обработав их, получить выводы и стремиться опубликовать, если они являются новыми и представляют интерес для науки и практики…"
В автобиографии, напечатанной в 1946 году, Владимир Афанасьевич отмечает, что на протяжении всей жизни у него сохранялся интерес к пяти научным проблемам:
1. Происхождение лесса
2. Древнее оледенение Сибири и Центральной Азии.
3. Тектоника вообще и Сибири в частности.
4. Геология месторождений золота.
5. Древнее темя Азии.
По каждой из этих проблем им написано множество статей. Он внимательно следил за геологической литературой, и по мере накопления новых данных взгляды его, естественно, менялись. Но всегда в основе теоретических построений Обручева стоял Его Величество Факт.
"Идите от анализа к синтезу, но стройте свои выводы на основе всего проверенного фактического материала. Я часто одерживал верх над противниками в научных спорах, так как опирался на лично наблюденные факты".
Как справедливо заметил один из его учеников, научная производительность Обручева вполне сопоставима с научной производительностью целого института.
В связи с этим чрезвычайно интересны и поучительны ответы Владимира Афанасьевича на вопросы профессора М. И. Евдокимова-Рокотовского, который работал по теме "Организация труда научных работников". Письмо датировано апрелем 1943 года.
Как организован мой труд
На Вашу просьбу сообщить, как организован мой труд, отвечаю так поздно потому, что все время был очень загружен срочной работой. (Письмо М. И. Евдокимова-Рокотовского датировано 27 декабря 1942 года. - А. Ш.) Надеюсь, что сведения, посылаемые теперь, еще пригодятся Вам.
Мой труд издавна организован по трем принципам: планомерность, аккуратность и любовь к творчеству.
Планомерность состоит в том, что, получив какое-либо задание по службе или выбрав какую-либо научную тему по своему желанию, я знакомлюсь сначала с имеющейся литературой при помощи своей обширной картотеки, которую составляю уже много лет по интересным вопросам геологии, и затем составляю общий план работы, который, конечно, в порядке выполнения изменяется в том или другом отношении по мере надобности.
Аккуратность состоит в организации рабочего места. Вся литература, используемая в течение дня для работы, не оставляется на столе, а ставится на свое место в моей библиотеке, а книги, взятые из других библиотек, складываются в определенном месте. Таким образом стол не загромождается кучами книг, частью уже ненужных, в которых нужно рыться, чтобы найти требуемое в данный момент. По окончании работы стол чистый, книги на местах, рукопись лежит в соответствующем ящике стола или шкафа, в котором имеется ряд ящиков с этикетками, обозначающими районы, по которым я веду работы или отдельные темы. Благодаря картотеке и распределению рукописей по содержанию всякие справки требуют минимум времени для поисков.
Любовь к творчеству стимулирует работу, делает ее успешной. Я не беру задач, которые меня не интересуют или не соответствуют моей научной подготовке и кругу вопросов, которыми я занимаюсь. Но взятую на себя работу я стараюсь выполнить наилучшим образом, а не кое-как, лишь бы отделаться от нее. Это научное творчество увлекает.
Я полагаю, что успешности научной работы помогает также перемена тем. Утром я обыкновенно занимаюсь разработкой задачи, требующей наибольшего внимания и напряжения, а вечером другой, более легкой. По вечерам большею частью выполняются научно-популярные статьи и книги, рецензии о научных книгах, отзывы о диссертациях, корректуры и т. п., а еще позже, в течение часа до отхода ко сну, я по временам создавал свои научно-фантастические романы и уже в кровати часто обдумывал их продолжение на следующий день. Эти романы также писались по заранее составленному плану, который в ходе работы подвергался более или менее существенным изменениям.
Рабочий день нормально, если не нарушают его порядок какие-нибудь заседания, продолжается от 10 ч. утра до 12 ч. ночи с перерывами, в общем часов 10–11. Дней отдыха не соблюдаю, в кино и театрах бываю очень редко. Читаю газеты, научную и художественную литературу во время перерывов в работе и вечером в кровати. Мои успехи, как ученого, в основном обусловлены вышеуказанными тремя условиями - планомерностью работы, ее аккуратностью и любовью к научному творчеству. Облегчали их, кроме того, счастливые семейные обстоятельства и материальная обеспеченность при скромных требованиях к жизненной обстановке.
Так я начал работать уже в 1889 г. в Иркутске. Педагогические обязанности в Томске в 1901–1912 гг., в Симферополе в 1919–1920 гг. и в Москве в 1923–1929 гг., конечно, в значительной степени нарушали порядок рабочего дня, и только со времени избрания в АН в 1929 г. я мог проводить этот порядок с небольшими изменениями, как указано выше, и достиг почти наибольшей продуктивности (…). В отношении педагогической работы могу сказать, что я готовился к лекции накануне вечером или утром, если лекция была после полудня, и всегда составлял памятку, в которой был намечен порядок изложения (…).
В отношении воспитания молодыми учеными склада ума, характера и навыков ничего не могу прибавить к вышесказанному. Многое зависит от индивидуальных особенностей, семейной и жизненной обстановки ученого. (Примечание Обручева: семейные дела могут очень тяжело отражаться на состоянии духа и правильности и успешности работы, а жизненная обстановка способствовать или препятствовать ей.) Один наиболее плодотворно работает утром, другой - вечером, третий - ночью. Но планомерность и аккуратность работы при любви к научному творчеству и увлечении им являются, по моему мнению, основными условиями для успеха.
Каждый вечер, уже перед сном, Владимир Афанасьевич, как правило, отвечал на письма. И корреспондентов и адресатов всегда было множество. В государственных и ведомственных архивах, в семье хранятся тысячи писем Обручева. Даже в экспедициях, обработав полевой дневник, Владимир Афанасьевич обычно заканчивал день письмом.
К сожалению, все это огромное эпистолярное наследство до сих пор не опубликовано, даже и не выявлено полностью, хотя, думается, оно представляет немалый интерес.
В книгах Владимир Афанасьевич редко рассказывал о трудностях путешествий, о своих переживаниях. В письмах, даже официальных, он более откровенен.
Вот, например, одно из таких экспедиционных писем, адресованное российскому посланнику в Пекине. Датировано письмо 30 марта 1894 года:
"Неделю тому назад я прибыл в Лан-чжоу, закончив этим зимнее путешествие в Сы-чуань; недостаток времени заставил меня ограничиться исследованием системы Восточного Куэнь-Луня, так что собственно в пределах Сы-чуани я провел всего десять дней. Самым южным пунктом, достигнутым мною, был г. Гуань-Юань, куда я прибыл 18-го февраля и откуда повернул на север через Пи-коу, Кче-чжоу и Минь-чжоу.
Несмотря на то, что я выбрал для путешествия по этим южным странам самое лучшее время года - конец зимы и начало весны, когда редки дожди, сильно затрудняющие движение летом и осенью, два месяца, проведенные в Куэнь-Луне, я должен считать самыми неприятными из всего срока экспедиции; вечно хмурое небо, отвратительные дороги, ужасающе грязные, переполненные насекомыми постоялые дворы, приспособленные только для носильщиков; население более назойливое, более любопытное, чем на севере; требования относительно помещения для ночлега, пониженные уже в Северном Китае до минимума, возможного для культурного человека, оказываются еще слишком высокими для грязной Сы-чуани, где в большинстве постоялых дворов нет отдельной комнаты для путешественника и приходится удовольствоваться полуразвалившимся сараем, конюшней или конурой хозяина, уступающего путнику свой кан; к этим лишениям присоединяется еще недостаток хорошего хлеба и однообразие мяса - полтора месяца я питался одной свининой. Ни живописные дикие горы, красивые скалы и ущелья, ни роскошная южная растительность с ее веерными пальмами, бамбуком и другими подтропическими растениями, густо зеленеющими уже в половине февраля полями и цветущими фруктовыми деревьями, - все это не может вознаградить путешественника за неудобства дороги и ночлега, и я с легким сердцем простился навсегда с югом, когда близ города Минь-чжоу началась северная природа, более тусклая и пыльная, более холодная, но более благоприятная для путешествия.
От южной окраины Ордоса до Лань-чжоу я шел на лошадях с двумя погонщиками из китайских христиан, которыми снабдили меня боробалгасунские миссионеры; здесь я рассчитал их и теперь направляюсь в Сучжоу на своих верблюдах, пришедших сюда с зимовки в Боро-балгасуне с двумя крещеными монголами, поступающими ко мне в рабочие до Кульджи; своего кяхтинского казака я рассчитал и отправил на родину (через Ордос и Монголию) еще в начале января, так как этот человек в своем дурном поведении (пьянстве, лени и грубости) превзошел всякие границы и не только не был полезен, но вредил моей экспедиции и репутации, рассказывая всем встречным китайцам всякие грязные выдумки про меня и даже про миссионеров.
Прибывши в Лань-чжоу, я получил из ямына три пакета с письмами и газетами за восемь месяцев прошлого года, два возвращенные из Чен-ду-фу и один адресованный сюда. На днях мне принесли также пакет, адресованный уже в Су-чжоу, благодаря чему я узнал о желаниях Географического общества заблаговременно и из Су-чжоу сделаю дополнительную поездку в Средний Нань-шань, что отсрочит мое возвращение в Кульджу до конца сентября. Относительно денег повторилась прошлогодняя история, пока я не обратился телеграммой к любезному содействию Вашего Сиятельства, - за которое глубоко благодарен, - во всех ямынах говорили, что денег нет; через два дня после телеграммы принесли 840 лан казенного веса хорошим серебром…"
Письма Обручева - тоже продолжение дневной работы. В них отстаиваются взгляды, ведется зачастую оживленная научная дискуссия.
Томск. 10/111/19/05.
"Милостивый Государь Лев Семенович!
Одновременно посылаю Вам под бандеролью свою статью об Ордосе (из сборника в память И. В. Мушкетова) и пользуюсь случаем поблагодарить Вас за присылку Ваших интересных трудов по Аральскому морю; своевременно не мог исполнить этот долг, так как не знал Вашего адреса; теперь только нашел его в списках членов Географического общества.