Совершенно случайно я очутился в первой паре, и, как только солдаты расступились, передо мною появились два стола. За каждым из них сидели по два офицера и по два писаря. На столах лежали гербовая бумага и мешочки с деньгами. Это вербовщики!..
Офицер, сидевший за столом, у которого оказался я, даже не посмотрел на меня, - вероятно, он не желал утруждать свой единственный глаз - другой у него был закрыт черной повязкой - и только пролаял:
- Как зовут? Из какой деревни?
Мне с трудом удалось выдавить из себя ответ; писарь записал его. Офицер же швырнул мне на стол гульден и крикнул:
- Следующий!..
Я продолжал стоять, точно соляной столб, и только после того, как кто-то грубо схватил меня за плечо, отскочил в сторону. Вслед за тем я словно откуда-то издалека услышал голос офицера, который спрашивал теперь имя моего односельчанина Вацлава Мотейла.
Мне казалось, что я сошел с ума или вижу все это во сне. Меня привел в себя один мушкетер, подошедший ко мне и сунувший что-то в мою руку.
- Возьми! Ты забыл его!
Это был гульден. Только теперь я окончательно понял, что все это не сон. Мне сразу сделалось грустно, и на глазах у меня выступили слезы. Я затрясся, как в лихорадке. Лицо мушкетера, стоявшего передо мной и весело улыбавшегося мне, расплывалось у меня в глазах, словно я смотрел на него через толстое стекло.
- Ну, ничего, хлопец, не горюй! - добродушно сказал он и успокоительно похлопал меня по плечу. - Ты теперь солдат и ничего уже не поделаешь! Не сетуй на свою судьбу, - тебе придется испытать еще не то…
Хотя это было и странное утешение, однако уже то, что в этом вертепе нашлась добрая душа, которая заговорила со мной по-человечески, немного приободрило меня. Мушкетер был бравым усачом, годившимся мне в отцы. Как только я подумал об этом, у меня снова запершило в горле и, чтобы удержать слезы, я заморгал глазами. Тут ко мне подскочили ребята из нашей деревни - Вацлав Мотейл и Штепан Картак, которые тоже держали в руках по гульдену. Брат Штепана - Килиан, попавший ко второму столу, стоял в другой толпе завербованных. Тогда мы еще не знали, что означало это разделение.
Поскольку наша толпа росла и мы начинали чувствовать, что все вместе мы представляем собой уже немалую силу, то наш страх помаленьку ослабевал, - после первого оцепенения в нас стало пробуждаться чувство возмущения и желание оказать сопротивление такому насилию. Мы поняли, что попали в ловушку и что вербовщики собираются вытряхнуть нас из нее куда-то, как хлам в мусорную корзинку.
Вероятно, нечто подобное этому творилось в душе каждого, ибо наши понурые головы стали вдруг приподниматься, а в глазах вспыхнуло оживление и желание подбодрить друг друга, пока, наконец, не послышалось с разных сторон несколько голосов.
- Мы хотим домой! Отпустите нас! Мы не хотим быть солдатами!..
На свой внезапный резкий протест мы получили не менее решительный ответ. Мушкетеры, заполнившие весь двор, набросились на нас и начали избивать кулаками, древками копий, мечами в ножнах так, что нам оставалось лишь держать руки над головой, а по ним, плечам и спинам барабанил целый град ударов.
Офицеры же, сидевшие за столами, даже не пошевельнулись. Они спокойно ожидали до тех пор, пока мушкетеры не вразумили нас, и, едва только поучение закончилось, они снова, как ни в чем не бывало, стали вызывать:
- Следующий!..
Каждый из нас присмирел, точно собака после порки. Вероятно, не столько от боли, сколько от чувства унижения, - ведь нас высекли, как последних мальчишек.
Потом все пошло гладко.
Когда странная вербовка закончилась, одноглазый офицер поднял голову - это был его первый взгляд, которым он удостоил нас, - и, как прежде, лающим голосом сказал:
- Вы, - он указал на нашу толпу, - будете мушкетерами, а вы, - указал он на другую, - драгунами. Мушкетеры будут получать ежедневно полтора фунта хлеба, кружку вина или две кружки пива и еженедельно двадцать крейцеров на мясо. Драгуны - два фунта хлеба и тридцать крейцеров на мясо. Питья - столько же. Жалованья мушкетерам будут выдавать по восемь гульденов в неделю, драгунам - по десять.
Когда он кончил говорить, все сидевшие за столами поднялись и ушли. Мы стояли, как ошпаренные. Н-да, быстренько завершилось это дельце. Никто из нас даже не успел как следует очухаться после того, что они тут наговорили. Но нам не предоставили времени для лишних размышлений. Тотчас же со всех сторон стали раздаваться команды. Не успели мы выругаться, как мушкетеры снова окружили нас и, построив в ряды, начали выводить со двора.
Мы снова шли по площади, почти не соображая, где находимся. Теперь вербовщики уже крепко держали нас в своих когтях и могли делать с нами все, что им взбредет в голову. Мимо нас то и дело сновали люди. Неподалеку стояли две старухи и указывали друг другу в нашу сторону. Дальше прогуливалось несколько роудницких мещан. Один из них что-то важно объяснял своим спутникам, пока все они не остановились, чтобы послушать его.
Никто не обращал на нас ни малейшего вниманий. Затем один из слушателей отделился от этой группы и направился куда-то прямо через площадь. Вишь, все они могут идти, куда им вздумается, они могут задержаться на минутку и хорошенько подумать - пойти ли им направо или налево и, если нужно, даже повернуть назад. Ну, а мы?.. С нами уже никто не считается. Мы не можем даже шагу ступить по собственному желанию. Нас ведут, как скот, у которого нет ни голоса, ни воли. Прав был тот рейтар, который издевался над нами на бержковицком дворе!
Наша прогулка закончилась на сей раз в какой-то конюшне. Это было не трудно заметить по каменным желобам и стойлам, откуда еще не убрали ни подстилки, ни навоз. Но тут было, по крайней мере, довольно тепло и в углу валялся большой ворох соломы, на который нам указал один из мушкетеров:
- Берите себе на подстилку! Вечером вам принесут хлеба и пива.
Тут двери конюшни захлопнулись. Снаружи щелкнул засов, и мы остались одни, запертые, как в тюрьме.
Сначала мы действительно стояли здесь подобно скотине, которую загнали в хлев и забыли привязать. Но скоро в нашей конюшне поднялся невообразимый шум. Одни ругались, другие хныкали. Некоторые сновали из угла в угол, пинали ногами солому или столбы, поддерживавшие свод. Собравшись по двое, по трое, они размахивали руками, желая утешить самих себя и убедить других в невозможности того, что уже оказалось возможным.
Больше того, только теперь мы заметили, что вторая группа завербованных была отведена в другое место. Ребята напрасно разыскивали своих друзей-односельчан, а Штепан Картак - брата, с которым его разлучили в первый же день.
Я уселся вместе со Штепаном и Мотейлом на одной охапке соломы. Послушай нас кто-нибудь тогда, он наверняка бы подумал, что мы спятили с ума. Каждый бубнил свое, и никто из нас не слушал друг друга: Штепан все время твердил одно и то же, - как это они с братом могли очутиться в разных местах, я уговаривал завтра же бежать домой, доказывая, что этот побег нам обязательно удастся; о чем бормотал Мотейл, - я теперь уже не помню.
То, что мы все действительно чувствовали себя скверно, легко было заметить хотя бы потому, как безразлично мы отнеслись к принесенному нам хлебу и пиву. Хотите верьте, хотите нет, - у нас пропал всякий аппетит. Каждый из нас равнодушно мял свой кусок в руке или, если кто-нибудь надкусывал его, совершенно не задумывался над тем, какое редкое сокровище досталось ему на ужин. А это что-нибудь да значило!
Был уже поздний вечер, когда снова звякнула задвижка. Двери отворились, и в конюшню вошел тот усатый мушкетер, который утешал меня во дворе. Все сразу же умолкли, и наступила такая тишина, что можно было бы услышать падение соломинки. Десятки глаз впились в вошедшего. В них отражались страх и любопытство, ненависть и возмущение, особенно последнее. Но мушкетер как будто не замечал всего этого, - тяжелой походкой, вразвалку, он прошел сквозь толпу ребят, словно перед ним никого не было. В одной руке он держал хлеб и кусок копченого мяса, а в другой - кувшин пива. Я ожидал, что сейчас все набросятся на него, - ведь он все же принадлежал к тем, кто более других причинил нам горя, - однако ничего подобного не случилось. Бравый усач подошел прямо к соломе и ловко плюхнулся на нее рядом со мной и моими друзьями. Затем он важно принялся за еду и запил свой первый кусок изрядной толикой пива. Лишь после того, как мушкетер оторвался от кувшина - белая пена так и осталась висеть у него на усах, - он словно впервые заметил нас.
- Ну так как, ребята, хорошо ли вас здесь встретили? - спросил усач, и в его голосе прозвучало нечто такое, что мешало каждому рассердиться на него всерьез. - Видите ли, солдатская служба на всякий случай сразу же показывает новичку свои зубы, чтобы раз и навсегда сбить с него спесь и привить ему основную добродетель солдата - беспрекословное повиновение! Мне тоже пришлось не сладко, когда я впервые попал в полк. В тот день была муштровка и на моих глазах так избили двух парней, что они от этого на другое утро умерли. А ведь мы были куда смелее вас. Да и намного сильнее. У вас же еще молоко на губах не обсохло. Вы - такие оскребки, которые выметают теперь из последних углов, поскольку уже нечего мечтать найти настоящего мужчину. - И он снова добродушно рассмеялся: - Ну, не коситесь на меня, - ведь я вас не избивал…
Не знаю почему, но ребята сразу же прониклись к нему доверием. Скоро мы обступили его со всех сторон. Хотя никто еще не отваживался задать ему какой-либо вопрос, - а их у нас был целый ворох, - однако каждый с нетерпением ожидал, что он скажет дальше. Предварительно изрядно хлебнув, мушкетер в самом деле стал продолжать свой рассказ в прежнем духе:
- Разве можно теперь вербовать солдат так, как прежде? Прежним-то путем мы немного бы набрали их. Ведь теперь-то к нам добровольно идет только тот, кому деваться некуда, или тот, кто сорвался с виселицы. Потому-то ныне приходится ловить людей таким способом, каким заманили сюда вас. Война тянется уже двадцать семь лет, я сам вот шатаюсь по свету уже двадцать пятый годик. Как видите, моя башка до сих пор еще торчит на плечах. Пули-то всегда больше влетают в окна господа бога, чем попадают в людей. Вам всегда следует верить, что они минуют вас, даже если они попадают в вашего соседа. Само собой, это чепуха, но она помогает.
Не знаю, как подействовали слова мушкетера на других, но я сразу же поверил ему. Разумеется, я вернусь с войны целым и невредимым. Хотя бы назло всем тем, кто поймал меня в эту ловушку!
- Все это только одна болтовня, - продолжал мушкетер свои рассуждения. - Но я пришел сюда не ради этого. Вам необходимо знать другие вещи, такие, с которыми вы будете сталкиваться каждый день. Теперь же хорошенько навострите уши: чем раньше вы избавитесь от своего ребячества, тем меньше будет у вас синяков и поломанных ребер.
Вы думаете, что я плохо себе представляю, каково у вас сейчас на душе! Еще недавно вы жили под крылышком у папы с мамой, а сейчас чувствуете себя, как цыплята, которых коршун неожиданно вырвал из-под наседки. Мысленно вы еще одной ногой находитесь дома, вам хочется надеяться, что все это только сон. Скоро вы очнетесь от него. Я сам это испытал. Но еще хуже бывает тогда, когда ты осознаешь, что все случившееся с тобой - правда. Первая мысль, которая тогда придет тебе в голову, - это убежать домой.
Как только вы додумаетесь до этого, так сразу же вспомните мой совет, который я сейчас вам дам: не вздумайте в самом деле бежать отсюда! Уже не один такой новичок полагал, что ему удастся сбежать и так надежно спрятаться, что уже никто не найдет его. Разумеется, всякий такой молокосос с грехом пополам доберется до своего дома. Мы даже не сомневаемся, что он там, и без малейшего труда хватаем его за шиворот. А каков конец? Веревка на ближайшем суку. И для дезертирства нужно иметь опыт.
С той минуты, как вас завербовали, вы становитесь ценным товаром, и пан полковник очень неохотно пожелал бы расстаться с вами. Задаток он вам дал, теперь ему придется обмундировать и вооружить вас, поскольку он обязан выставить целый полк на свой счет.
Все эти премудрости не укладывались у нас в голове и мы так вытаращили на мушкетера глаза, что он даже расхохотался:
- Ну, вы же знаете, что полковник взял вас к себе не ради ваших красивых глаз, а для того, чтобы заработать на вас. До этого его вызвал к себе император и сказал ему: "Даю тебе столько-то тысяч дукатов, ты же подготовишь на них мне полк пеших и конных слуг со всеми их потрохами и обучишь их". Теперь вам не трудно представить себе, как рассвирепеет такой полковник, когда узнает, что от него убежал мушкетерский мундир, надетый на дезертира! Еще более его огорчит тот, кто улепетнет от него вместе с его конем.
Что бы рассказать вам еще? О жалованье и харчах вы уже слыхали. Каковы они будут в действительности, вы скоро узнаете сами.
Главное, сынки, не будьте такими пришибленными! Чем вы интересуетесь еще?
- Когда же окончится эта война? - сорвалось у меня с языка раньше, чем я успел опомниться. Однако было заметно, что этот вопрос, видимо, серьезно волновал всех.
Тут усач вытаращил свои глаза на нас. Потом он расхохотался так, что даже весь затрясся. Это был странный, вовсе не веселый смех, быстро перешедший в хрип; на лице мушкетера появилось мрачное выражение.
- Откуда же мне знать это, дурачина?
Он сказал это так свирепо, что мы испуганно отскочили от него.
Однако его лицо снова понемногу повеселело, он несколько раз покачал головой и заговорил уже более спокойным голосом:
- Окаянные дети! Я стараюсь объяснить самые необходимые вещи, а они требуют от меня, как от цыганки, предсказать им свое будущее. Ну, что ж, тут нет ничего дурного, я понимаю вас. Мне и самому бы очень хотелось знать, когда же кончится это бедствие. Однако на такой вопрос вам не сумел бы ответить даже сам император. Те, кто властен закончить войну, не сделают этого, поскольку она приносит или еще принесет им барыши. Мы же, сытые войной по горло и удобряющие ее поля своими телами, наоборот, совершенно безвластны покончить с ней. Так-то. У кого там осталось пиво, дайте-ка мне немного хлебнуть!
Несколько ребят тут же охотно протянули ему свои кружки, и мушкетер, видимо, не желая обидеть никого из нас, осушил их, по крайней мере, у троих. Затем он отер ладонью свою бородищу и заговорил уже совсем отеческим тоном:
- Так, завтра каждый из вас получит мундир, меч, мушкет с сошкой и все, что к ним положено: патроны с порохом, пульки и фитили. Скажу вам заранее: боже упаси, чтобы ваш фитиль отсырел! О порохе - не беспокойтесь, он в патронах и с ним ничего не случится. Фитиль же должен всегда оставаться у вас сухим, даже если сами вы попадете под ливень и распухнете от воды, как утопленники. Носите его под шляпой, держите его у самого сердца, помните о нем точно о своей девушке. Короче, храните его, где хотите, но он должен быть сухим! В противном случае вы окажетесь беззащитными, точно Новорожденные младенцы: во время боя вам даже ни разу не удастся выстрелить, ибо вражеская конница сомнет вас и сотрет своими копытами в порошок. Но это еще не самое худшее: мгновенная смерть - добрая смерть. Я не хотел бы, чтобы наш лейтенант обнаружил у кого-нибудь из вас отсыревший фитиль. Да, братцы мои. Я не желал бы вам этого.
Вообще будьте поосторожнее с тем одноглазым лейтенантом, что вербовал вас. Его фамилия - Тайфл, по-немецки - черт, и пусть я провалюсь ка этом месте, если он не делает чести своему имени! Полковник же у нас - итальянец из Неаполя, по фамилии Помпейо. Вы его узнаете сами, я не скажу о нем ничего ни хорошего, ни дурного. Только снова повторю - избегайте лейтенанта, как черт ладана. Во всем остальном вы разберетесь постепенно сами. Мы-то уж вымуштруем вас, как полагается. Помните: чем скорее у солдата огрубеет кожа, тем лучше для него! На службе никто ни с кем не цацкается. На вас посыплется со всех сторон столько ударов, подзатыльников и грубой брани, что сначала у вас с непривычки даже глаза полезут на лоб.
Ко всему сказанному мне хотелось бы добавить вам еще кое-что: во время обучения вас нет-нет, да и стукнет мушкетер, которому поручат муштровать ваши неуклюжие тела. Он будет с вами жесток, нетерпелив, и вам будет казаться, что мушкетер - воплощенный дьявол, ниспосланный вам господом богом. Лейтенант же Тайфл, наоборот, не дотронется до вас и кончиком своего хлыстика. Но за каждую сделанную вами ошибку он прикажет подвесить мушкетера, обучавшего вас, за руки к дереву и оставит его повисеть так около часика, пока тот не потеряет сознание. Потом он прикажет облить его ледяной водой и, когда подвешенный очнется, оставит повисеть его еще. Однажды вот так же пришлось повисеть и мне, - потом я целую неделю вскрикивал от боли, когда мне нужно было приподнять, к примеру, мушкет. Стало быть: будьте осторожны с тем, кто действительно истязает человека.
Я не скажу, чтобы сами наши мушкетеры были какими-нибудь невинными младенцами или человеколюбцами. Нет-нет, но… Вы должны понять, что, если человека каждый день гонят на убой и ему известно, что, не успей он убить противника, убьют его самого, если ему чаще приходится купаться в крови, чем в воде, если он смотрит на каждый дом лишь как на то, что нужно поскорее поджечь, если он делает это уже в течение целого ряда лет и ему постоянно твердят, что это его долг, честь и слава, если подобное вколачивают ему в голову при помощи кнута, то, разумеется, через некоторое время из него получается совсем другой человек, нежели тот, который оставил отчий дом.
Да, сыночки, война - это самая скверная штука на свете, хуже всякого потопа и мора. Хуже не только потому, что она уничтожает города и села, убивает человека, но и калечит беднягу, превращая его в дьявола. Подобный калека продолжает жить и бесчинствовать в этом мире.
Вот каких дьяволов делает из нас такая война, в которую мы впутались, как Пилат в спор о вере. Но какое дело нам до нее? Ради чего, например, должны воевать вы? Неужели у вас есть какая-нибудь охота вмешиваться в то, из-за чего так грызутся император, немецкие князья, французы и шведы?
Небрежно махнув рукой, усач как бы сам ответил на этот вопрос. Он был чертовски прав. Ведь ни у меня, ни у Мотейла с Картаком, ни у парней из Спомышля и Цитова не было никаких причин вступать в драку с чуждыми нам коронованными особами.
Мы с минуту помолчали, но скоро я снова не выдержал и спросил его:
- Будьте любезны, пан мушкетер…
- Какой я тебе пан! - перебил он меня. - Я просто Матоуш Пятиокий, ни больше ни меньше. Запомни это!
- Не могли бы вы рассказать нам, что вы чувствовали, когда шли в свою первую настоящую битву?
- В настоящую битву? - усмехнулся мушкетер. - Всякая битва, сынок, бывает только настоящая! Если вы интересуетесь моим первым боевым крещением, то я могу рассказать вам о нем, - ведь подобное каждый запоминает навсегда. Только вам придется позаботиться о том, чтобы у меня не пересохло в горле.
Заглянув в наши кружки, мушкетер удостоверился, что в них осталось еще немало пива и подумал, что мы новички даже в выпивке. Он поудобнее уселся на соломе и начал свой рассказ.